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Tre It 


@ 


BookEase 


Ket Bank 


SAYA sengaja menerbitkan novel ini melalui jalur self publish 
karena ini lebih merupakan fans service untuk pembaca saya di 
Wattpad dan Storial. 

Karena ini fans service, maka yang pertama kali saya sebut 
dalam lembar terima kasih ini adalah followers Wattpad dan Storial 
saya yang sudah merelakan paket data dan koin mereka untuk 
main di lapak @titisanaria. Support dan kesetiaan kalian adalah 
motivasi yang luar biasa. Lope-lope yu ol, gaes... 

Juga buat Kak Sela yang dengan senang hati mengerjakan 
semuanya. Penyuntingan, layout, mencetak, merekap pesanan 
masuk, dan mengirim novel ini ke pembacanya. Mamacih, Kak 
Sela. 


Semoga novel ini bisa menghibur semua yang membacanya. 


Salam, 


Titi 


elalu menyenangkan setiap kali mendapat kabar bahwa per- 

jalanan menjelajahi daerah baru segera dimulai. Aku lebih 
menikmati bermandi peluh dengan tubuh berlumpur daripada 
harus tinggal di kubikelku meskipun berada di ruangan ber-AC, 
dan selalu merasa nyaman saat menelusuri hutan, tebing, sungai, 
atau laut sekalipun daripada harus duduk di depan laptop selama 
jam kerja normal. 

Aku lebih menyukai berinteraksi dengan penduduk pribumi 
di setiap daerah yang kukunjungi, walaupun terkadang sebagian 
dari mereka masih termasuk kategori tertinggal—jika tidak ingin 
disebut primitif—daripada berbincang-bincang dengan teman kan- 
tor yang menebarkan aroma parfum berharga jutaan yang wangi. 
Bagiku, kaki-kaki telanjang yang kapalan itu jauh lebih menarik 
daripada kaki terbungkus high heels atau pantofel. 

Jujur, aku memang sulit mendapatkan perasaan nyaman saat 
berada di ruangan kantorku. Selalu ada pertanyaan yang berujung 
pada masa lalu. Aku tahu jika teman kantorku mengajukan per- 
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tanyaan-pertanyaan itu hanya sekadar memuaskan rasa penasaran, 
atau malah sebagai basa-basi perintang waktu. Seharusnya aku 
tidak perlu tertekan untuk hal seremeh itu. 

Namun, sulit untuk tidak merasa tertekan kalau punya 
latar belakang sepertiku. Setiap percakapan membuatku harus 
membongkar memori tentang hari-hari atau malah tahun-tahun 
yang sudah kutinggalkan jauh di belakang. Ada peristiwa yang 
membuatku merasakan kesedihan yang tidak seharusnya saat 
membicarakan tentang masa lalu atau tentang siapa aku. 

Padahal dulu, sebelum peristiwa itu terjadi, mengatakan hal 
seperti, “Aku tinggal dan besar di panti asuhan. Aku nggak tahu 
siapa orangtua kandungku.” Bukan masalah untukku. Maksudku, 
mengapa harus malu karena dibesarkan di panti asuhan? Bukan 
kesalahanku jika kedua orangtuaku tidak menginginkanku dalam 
hidup mereka, kan? Tidak mungkin seorang bayi merah yang 
ditinggalkan begitu saja di depan panti asuhan bertanggung jawab 
atas hidupnya sendiri, apalagi atas kesalahan yang dilakukan oleh 
kedua orangtuanya, siapa pun mereka. 

Namun, tidak semua orang berpikiran seperti itu. Ada 
golongan orang yang berpendapat bahwa kualitas seorang anak 
ditentukan oleh gen yang diwarisinya dari orangtua biologisnya. 
Golongan orang yang meyakini jika bibit, bebet, dan bobot berada 
di daftar teratas untuk menilai kepantasan seseorang untuk bisa 
masuk dalam golongannya atau hanya boleh sekadar mengintip 
di balik pagar. 

Selain fakta bahwa aku tidak mempunyai orang yang bisa 
kupanggil sebagai ayah-bunda, papa-mama, atau abi-umi, tinggal 
di panti asuhan bersama puluhan anak lain tidaklah terlalu buruk. 
Kami memang selalu harus hidup prihatin dan tidak bisa memiliki 


berbagai barang seperti yang dipunyai teman-teman sekolah lain 
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yang hidup bersama orangtuanya, tetapi itu bukan masalah besar 
karena kami tetap bisa makan teratur. Panti yang kami tempati 
berada di bawah naungan Dinas Sosial. 

Tinggal di panti malah membuatku jauh lebih cepat dewasa 
daripada yang seharusnya. Keadaan yang membuatku seperti itu. 
Aku tidak ingat pernah menangis karena menginginkan sesuatu. 
Pada umur tujuh tahun aku sudah jago mengganti popok adik 
bayi yang baru datang ke panti. Juga membantu Mbak Listi-kakak 
penghuni panti yang sudah dewasa waktu itu-—membersihkan dan 
menyiangi sayur. 

Di umur sepuluh tahun aku sudah mengerjakan semuanya. 
Membantu memasak, memandikan dan memakaikan pakaian 
adik-adik yang lebih kecil, membersihkan ruang panti dan 
halamannya, bahkan memasang kancing pada baju-baju jahitan 
Ibu Panti dan Mbak Listi. Ya, aku mengerjakan semua yang Ibu 
Panti dan Mbak Listi ingin aku lakukan. Aku terlalu sibuk untuk 
sekadar mengkhayalkan punya orangtua kandung. Bagiku, Ibu 
Panti dan Mbak Listi saja sudah cukup. 

Perasaan puas sederhana. Sampai saat peristiwa itu terjadi. 
Peristiwa yang membuatku kehilangan kepercayaan diri karena 
telah menjadi anak panti. Peristiwa yang membuatku untuk 
pertama kalinya menyesali mengapa aku tidak terlahir di rumah 
yang nyaman dalam dekapan kedua orangtua yang menginginkan 
dan menyayangiku. Keadaan pasti lebih mudah kalau skenario 
hidupku tertulis seperti itu. 

Dering ponsel membangunkanku dari lamunan. Pesan dari 
produser acara yang kubawakan. Dia memintaku mengecek surel 
baru dan bersiap untuk meeting bersama semua kru, 2 jam lagi. 

Sepertinya aku harus mengikuti meeting tanpa memakai 


seragam. Hari ini seharusnya aku libur, tadi ke kantor sebenarnya 
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hanya untuk mengambil kartu memori kamera yang ketinggalan 
di laci. 

Aku segera membuka surel yang dimaksud, membaca lam- 
pirannya yang berlembar-lembar itu sambil mengunyah cokelat 
almon yang kuambil dari ransel. Isinya sama persis dengan rencana 
perjalanan yang tadi disampaikan Erik, juru kameraku. Hanya 
saja ini lebih detail. Perjalanan mengelilingi Sulawesi Tenggara 
selama dua minggu. Di Kendari-Baubau-Buton-Buton Tengah- 
Wakatobi. 

Senyumku langsung melebar begitu membaca nama Waka- 
tobi. Destinasi wisata dengan terumbu karang dan biota laut yang 
disebut-sebut sebagai salah satu yang terindah dan terlengkap di 
dunia. Satu setengah tahun lalu seharusnya aku ke sana, tetapi 
sebuah peristiwa tidak mengenakkan membuatku mengundurkan 
diri dari stasiun TV tempatku bekerja ketika itu. 

Sekarang aku kembali bekerja di sebuah stasiun TV yang lain. 
Masih menjadi host dengan tema acara yang sama. Semacam reality 
show yang menayangkan berbagai kisah perjalananku berkeliling 
Indonesia dengan modal ransel besar di punggung. Program 
khusus untuk melihat kehidupan masyarakat pinggiran atau 
pedalaman. Ini bukan jenis jalan-jalan yang membuatku harus 
menginap di hotel atau penginapan. Bukan yang seperti itu. Aku 
lebih sering tidur di rumah penduduk lokal di tengah hutan tanpa 
penerangan listrik, atau malah tidur di tenda yang dibangun kru 
kalau kami kemalaman di jalan ketika menuju tempat berikutnya. 
Berkelahi dengan nyamuk dan berbagai serangga yang mencoba 
mengisap persediaan darah di tubuhku adalah rutinitas dalam 
setiap perjalanan. 

Aku mencetak surel yang kuterima sebelum membereskan 


meja dan meninggalkan kubikel. Aku akan makan siang dulu 
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sebelum menuju ruang meeting karena tidak ingin mengambil 
risiko kelaparan jika pertemuan itu nantinya berlangsung lama. 

Di depan lift, aku bertemu Ruly, staf pascaproduksi. “Ke ruang 
meeting sekarang, Ta?” dia bertanya sambil melihat pergelangan 
tangannya, “nggak kecepetan?” 

“Mau cari makan dulu, Mas.” Aku tersenyum sambil mem- 
perbaiki posisi ransel yang sepertinya bertambah berat dari hari 
ke hari. Aku selalu lupa mengeluarkan berbagai peralatan tidak 
penting di dalamnya, tapi terus saja menjejalkan barang-barang 
baru. Kadang-kadang aku merasa sedang menjadi kuli panggul 
beras di pasar tradisional. Seperti sekarang ini. 

Pintu lift terbuka dan kami berdua masuk. “Mau makan di 
mana? Kantin di lantai dua atau di luar gedung?” Ruly menatapku 
dengan jari yang siap menekan tombol nomor lantai tujuan. 

“Di kantin saja, Mas. Kayaknya sudah nggak keburu kalau 
makan di luar.” 

“Tapi di kantin makanannya terbatas lho, Ta.” Ruly menekan 
tombol nomor dua untukku dan nomor satu untuknya sendiri. 

Aku tertawa. “Kalau Mas Ruly sudah mencicipi semua 
makanan yang harus aku makan selama acaraku, Mas Ruly pasti 
percaya kalau aku bilang bahwa makanan Ibu Kantin itu cuma 
beda tipis dengan makanan restoran bintang lima.” 

Ruly ikut tertawa. “Itu yang mau aku tanyain, Ta. Bagaimana 
rasanya ulat, eh, atau itu cacing ya? Itu, yang warnanya putih di 
episode Papua bulan lalu?” 

Aku meringis, teringat sensasi rasa di ujung-ujung jemariku 
saat menarik cacing-cacing tambelo tersebut dari kayu yang telah 
lapuk dan memakannya mentah bersama beberapa orang suku 
Kamoro yang menemaniku saat pengambilan gambar. “Mas Ruly 


beneran mau tahu?” 
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Ruly mengangguk patuh meski keningnya berkerut. Entah 
oleh rasa geli, ngeri, atau malah jijik. “Nggak enak ya?” dia men- 
jawab sendiri pertanyaannya. 

Aku mengerutkan bibir. Pura-pura berpikir. “Rasanya 
seperti...,” aku sengaja memberi jeda pada kalimatku untuk men- 
ciptakan efek dramatis. Kutatap wajah Ruly yang makin berkerut. 
“Rasanya... ya... seperti rasa cacing, Mas.” Aku tersenyum saat 
melihat mata Ruly membelalak. 

“Aku kan nggak pernah makan cacing, Ta,” gerutunya, 
“memangnya kamu sering?” 

“Itu hidangan cacing pertamaku sih, Mas. Dan meskipun 
nggak bisa bilang kalau itu akan jadi yang terakhir, kalau dikasih 
pilihan boleh skip, aku pasti skip.” 

“Kenapa waktu itu dimakan? Pasti boleh skip, kan?” 

Aku menarik tali ranselku untuk mengurangi beban di pung- 
gung. Tentu saja untuk menghormati penduduk setempat. Aku 
yakin jika penolakanku akan menimbulkan rasa tidak nyaman 
pada mereka. Tidak ada gambar bagus yang bisa didapat kalau 
aku tidak berusaha membaur. “Erik bilang kelihatannya bagus di 
kamera. Tapi mungkin dia hanya ngerjain aku aja sih.” 

Ruly tersenyum. “Ternyata bukan hanya artis sinetron yang 
harus pintar berakting, ya? Karena kamu kelihatannya lahap 
banget.” Pintu lift terbuka di lantai dua. Aku buru-buru keluar 
dan melambai pada Ruly yang masih menyempatkan diri untuk 
berteriak, “Jangan terlambat datang di meeting-nya, Ta!” 

Ponselku berbunyi. Sial, mengapa aku harus melemparnya 
ke dalam ransel sih tadi? Sekarang aku pasti akan kesulitan 
menemukannya di antara tumpukan barang lain di sana. Aku 
melepaskan ransel dari punggung dan berusaha membuka 


ritsletingnya sambil tetap berjalan. Ini pasti telepon penting 
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karena deringannya tidak putus-putus. Ya ampun, mengapa 
juga ritsletingnya harus macet sekarang? Aku harus benar-benar 
membereskan isi ransel ini sebelum benda ini memberiku ke- 
sulitan yang lebih besar. 

Tiba-tiba aku tersandung. Sial, aku menabrak papan kuning 
peringatan cleaning service yang sedang membersihkan lantai 
tidak jauh dari lift. Salahku juga karena berjalan terburu-buru 
dengan mata yang masih fokus pada ransel di tanganku. Dan 
double sialnya, ritsleting yang macet langsung bisa terbuka. Mulus 
seperti jalan tol yang baru diresmikan. Alhasil semua isi ransel 
berhamburan keluar. Dan yang kumaksud semua adalah S-E-M- 
U-A, karena aku sekarang berdiri bodoh sambil memegang ransel 
dengan posisi terbalik. 

Aku buru-buru menunduk dan mengumpulkan barang- 
barang yang berserakan. Ya Tuhan, semoga laptopku tidak sampai 
rusak. Ada banyak data dan gambar yang belum sempat aku back 
up. Aku mengumpulkannya bersama beberapa power bank dan 
charger. Memasukkannya kembali ke ransel sebelum memungut 
benda-benda tidak penting lainnya. Buku notes, gunting, pisau 
lipat, dan eh, kapan aku memasukkan selotip ini ke ransel, ya? 
Belum lagi banyak struk belanja yang sudah kusut diremas. Ini 
ranselku atau tempat sampah sih? 

Aku masih memunguti barangku saat menyadari seorang 
laki-laki berpantofel mengilat ikut berjongkok membantuku me- 
mulung isi ransel yang berserakan. 

“Barang kamu...,” Orang itu mengulurkan beberapa benda 
yang dia pungut. Aku tidak berani mengangkat wajah untuk 
menatapnya saat melihat benda yang berada di kedua tangannya. 
Dua lembar celana dalam dan sebungkus pembalut wanita yang 


sudah terbuka. Plus dua batang cokelat almon yang memang 
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menjadi penghuni setia ranselku. “Lain kali hati-hati ya.” 

“Terima kasih.” Aku buru-buru menarik benda-benda itu 
dari tangannya. Menjejalkannya asal-asalan ke ransel. Aku yakin 
wajahku pasti sudah berganti-ganti warna dari tadi saking malu- 
nya. Sebenarnya periode menstruasiku sudah selesai minggu lalu, 
tapi seperti yang aku bilang tadi, aku memang belum sempat 
menyortir isi ransel. Aku lantas menutup ritsleting ransel. Tetap 
menunduk dan tidak berniat melakukan kontak mata dengan 
orang di depanku itu. 

“Eh, ponselnya,” kata pria itu tepat saat aku hendak kabur. 

Aku buru-buru mengambil ponselku dari tangannya. Segera 
menjawab ponsel yang kembali berbunyi itu. Dari Erik. “Tya, Rik? 
Iya, Pak Priyo sudah ngirim email-nya. Aku ke ruang meeting 
di lantai enam setelah selesai makan. Kamu di mana? Kantin? 
Tunggu, aku nyusul ke situ sekarang.” 

Saat menutup telepon, aku menyadari jika pria yang mem- 
bantuku masih berdiri di depanku. Mataku sejajar dengan 
lehernya. Dia tinggi padahal posturku sendiri cukup menjulang 
untuk ukuran perempuan. “Makasih,” ulangku tanpa mengangkat 
kepala untuk menatapnya. Aku berbalik menjauh. Kabur secepat 
yang aku bisa. Siapa pun dia, semoga kami tidak akan bertemu 
lagi. Atau kalaupun bertemu, dia sudah lupa kalau aku adalah 
perempuan pemilik celana dalam dan pembalut yang dipernah 


dipegangnya. 


enyebalkan itu adalah bekerja sebagai bawahan ayahmu, 
dan dia nggak mau berkompromi atau menerima penolakan 
saat memberikan tugas. Kejadiannya dimulai kemarin saat dia 
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menelepon untuk memberi perintah, “Yu, kamu harus ikut meeting 
dengan kru berita dan program Telusur.” 

“Aku meeting dengan tim berita?” Itu aneh. Aku mengurus 
manajemen perusahaan dan biasanya tidak bersentuhan langsung 
dengan program-program yang ditayangkan. “Mengapa?” 

“Karena kamu akan ikut bersama mereka ke Wakatobi. Ingat 
waktu beberapa bulan lalu kita bertemu dengan Pemerintah 
Kabupaten Wakatobi dan Papa menyetujui kerja sama eksklusif 
untuk menayangkan acara Sail Wakatobi secara live? Acaranya 
bulan ini.” 

“Nggak harus aku yang pergi, kan?” aku mencoba menawar. 
Pergi ke Wakatobi untuk liburan bersama teman-temanku pasti 
menyenangkan, tetapi aku nggak yakin akan merasa seperti itu 
saat melakukannya dengan pegawai yang pasti akan menjaga 
jarak denganku. 

“Ya harus kamu. Papa menerima kerja sama itu karena Sail- 
nya bertepatan dengan acara ulang tahun TV kita.” 

“Lalu?” Aku belum melihat hubungannya. 

“Kamu akan ada di Wakatobi, bersama-sama dengan Menteri 
Pariwisata dan pemerintah daerah setempat menerima ratusan 
peserta Sail dari puluhan negara sahabat di hari ulang tahun TV 
kita. Akan ada acara pengibaran spanduk logo TV kita di bawah 
laut. Bagus, kan?” 

Kedengarannya memang bagus, walaupun idenya nggak 
orisinal. Sudah ada stasiun TV lain yang melakukan hal sama. 
“Bukannya kita akan mengadakan perayaan ulang tahun TV 
kita dengan mengundang banyak artis?” Terakhir yang kuingat, 
Rumi, yang bertanggung jawab pada perayaan ulang tahun ini 
mengomel tentang seorang penyanyi pendatang baru yang 
mundur padahal sudah menandatangani kontrak dan menerima 
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uang muka. “Apakah ada perubahan rencana yang nggak aku 
tahu?” 

“Nggak ada perubahan rencana, Yu. Ini acara tambahan 
untuk siang hari. Kamu yang akan muncul untuk mewakili Papa 
di Wakatobi. Untuk malam, Papa akan meng-handle-nya sendiri. 
Kamu harus bicara dengan Pak Harno untuk detailnya.” 

Dan sekarang, aku akan bertemu Pak Harno, pemimpin redaksi 
TV kami untuk membicarakan peliputan acara Sail Wakatobi itu. 
Syukur-syukur bisa menemukan cara menghindari kepergianku 
ke Wakatobi. Semoga aku bisa membujuknya untuk menggantiku 
dengan orang lain, meskipun aku nggak yakin dia mau bersekutu 
denganku menentang papa. 

Aku sedang menuju lift saat melihat seorang perempuan 
yang tampak terburu-buru menabrak papan kuning peringatan 
cleaning service. Ceroboh sekali. Aku mengawasinya menunduk 
memunguti barang-barang yang berhamburan dari ranselnya. 
Banyak sekali bawaannya. Buku-buku catatan, laptop, ponsel, 
ya ampun, mengapa dia harus butuh tiga buah power bank? Dan 
mengapa juga seorang perempuan harus membawa pisau lipat 
dan gunting tajam dalam tasnya? Belum lagi seutas tali tambang 
dan selotip hitam. Apakah dia ke sini untuk mengintai dan berniat 
membunuh seseorang? 

Aku lantas mengamati sosoknya. Dia sama sekali nggak terlihat 
seperti pembunuh bayaran jika dibandingkan dengan tipe wanita 
pembunuh bayaran di film-film Hollywood yang pernah kutonton. 
Namun, nggak semua ditangkap mata kita mencerminkan hal 
yang sebenarnya, kan? Serial killer yang melegenda di Amerika 
sana adalah seorang pengacara rupawan. 

Ukuran tubuh perempuan itu lebih tinggi daripada perem- 
puan lain pada umumnya, meskipun hanya mengenakan sneakers 
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lusuh. Badannya kurus. Rambutnya yang melewati bahu diurai 
begitu saja. Poni menutupi sebagian keningnya membuatku sulit 
melihat wajahnya secara utuh. 

Sebagai seorang laki-laki sejati, aku memutuskan membantu 
mengumpulkan barang-barangnya yang masih berserakan. Hanya 
saja, aku terlambat menyadari bahwa yang kukumpulkan adalah 
pakaian dalam dan pembalut wanita. Ya Tuhan, perempuan ini 
benar-benar ajaib. Apa dia memindahkan seisi rumahnya ke dalam 
ransel? Apa ranselnya serupa dengan kantong Doraemon? Dia juga 
punya Pintu Ke Mana Saja? 

“Barang kamu.” Aku mengulurkan barang-barang yang ku- 
punguti. Sudah telanjur. Nggak mungkin melemparnya kembali ke 
lantai. Itu akan lebih canggung. “Lain kali hati-hati ya.” 

Perempuan itu mengucapkan terima kasih, tergesa menarik 
benda-benda yang kupegang sebelum berbalik. Saat itu aku 
melihat ponselnya masih tergeletak di lantai. Aku lalu menahan 
langkahnya untuk memberikan benda yang lantas berdering itu. 

Dia menjawab telepon dengan menjepitnya di antara bahu dan 
telinga. Sambil kembali memakai ransel besarnya. Dia berbicara 
soal meeting dan sekarang akan bertemu dengan temannya di 
kantin. 

Sudut mataku menatap pintu lift yang terbuka, tetapi aku 
menahan langkah. Aku masih penasaran dengan perempuan 
itu. Mengapa dia nggak mengangkat wajahnya? Ketika akhirnya 
menutup telepon, perempuan itu kembali menggumamkan terima 
kasih lalu berbalik pergi. Tetap nggak mengangkat wajah. Aku 
masih berdiri kaku. Entah mengapa, tapi aku berharap dia akan 
menoleh. Namun nggak, dia sama sekali nggak menoleh sampai 
punggungnya hilang ditelan tembok. 
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Aku baru mengayun langkah saat mataku menangkap se- 
buah notes warna merah yang tergeletak di lantai. Pasti milik 
perempuan tadi. Aku memungut dan menimang-nimang benda itu 
beberapa saat sebelum memutuskan membawanya. 

Apakah dia bekerja di sini? Namun, aku nggak merasa pernah 
melihatnya. Bukan berarti bahwa aku mengenal semua karyawan 
yang bekerja di kantor ini sih. Jumlahnya ratusan. Kemungkinan 
besar dia nggak bekerja di sini. Semua karyawan mengenakan 
seragam dengan ID card yang tergantung di leher. Memang ada 
sebagian orang yang diberi keistimewaan untuk nggak memakai 
seragam saat bekerja di gedung ini selain artis yang mengisi 
program hiburan. 

Namun, kalau dia mendapatkan keistimewaan seperti itu, 
aku pasti mengenalnya, karena hampir semua adalah pegawai di 
bagian manajemen. Dan mereka nggak akan mengenakan jeans, 
kaus oblong dilapis outer denim yang warnanya sudah memudar, 
lengkap dengan sneakers lusuh, meskipun aku tahu sepatu dengan 
merek seperti itu nggak murah. 

Aku mengelus notes merah yang kelihatannya kumal itu ketika 
sudah duduk di ruanganku. Aku tahu kalau membukanya berarti 
melanggar privasi si pemilik notes. Bisa jadi isinya sangat pribadi. 
Namun, bagaimana aku akan mengembalikan buku itu jika nggak 
tahu pemiliknya? Bisa jadi ada nama dan alamat yang tertulis di 
dalamnya, kan? 

Aku belum bisa memutuskan antara menjadi Si Berengsek 
yang melanggar privasi seseorang-dengan pembenaran mencari 
identitas-atau Si Gentleman yang akan menyerahkan buku 
ini pada bagian informasi-dengan asumsi perempuan itu akan 
kembali ke sini untuk mencarinya jika buku ini cukup berharga- 
saat pintu ruanganku diketuk. Suara Pak Harno menyusul. Aku 
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buru-buru memasukkan notes itu ke laci. 

Pak Harno nggak bisa diajak kerja sama. Dia tetap merasa 
bahwa keputusan papa mengirimku sebagai duplikat dirinya ke 
depan publik di suatu daerah di pedalaman Sulawesi adalah ide 
paling brilian yang pernah didengarnya. Aku hanya bisa pasrah. 
Sepertinya aku memang harus pergi. 

Inilah susahnya menjadi anak lelaki satu-satunya dari peng- 
usaha sebesar papa. Semua tanggung jawab tanpa ampun lang- 
sung akan dilimpahkan ke pundakku tanpa perlu diskusi terlebih 
dahulu. Kedua adikku perempuan, dan mereka nggak tertarik 
pada bisnis broadcast. Bisnis restoran dan menjadi desainer adalah 
panggilan hati mereka. Meskipun nggak pernah dibicarakan se- 
cara resmi, bisnis papa ini suatu saat akan diserahkan kepadaku. 
Pasti. 

“Kita harus ke ruang meeting sekarang,” Pak Harno memutus 
percakapan tentang keenggananku ikut ke Wakatobi. Lobiku 
gagal total. “Meeting-nya di lantai enam,” lanjutnya. 

Meeting di lantai enam? Aku mendadak ingat mendengar 
perempuan tadi menyebut soal itu. “Apa ada meeting lain di lantai 
enam, Pak?” Aku mengikuti Pak Harno yang keluar lebih dahulu. 

“Maksud kamu?” Pak Harno menatapku bingung. 

“Apakah ada tim lain yang sedang meeting di sana?” 

Pak Harno mengerutkan kening sejenak. Lalu menggeleng. 
“Setahuku sih nggak ada. Hanya tim berita dan Telusur yang 
akan meeting di lantai enam untuk persiapan liputan di Sulawesi 
Tenggara.” 

Aku mengedik, seolah itu bukan hal penting. Hanya per- 
tanyaan yang kuajukan sambil lalu. Namun, aku lantas berpikir. 
Apakah perempuan itu akan ada di sana? Sebagai apa? Apakah dia 
benar-benar bekerja di kantor ini? Kurasa aku akan mengetahuinya 
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sebentar lagi. Astaga, mengapa aku jadi memikirkan orang yang 
sama sekali nggak pernah kutemui sebelumnya? 

Aku bahkan belum melihat wajahnya secara utuh tadi. Apakah 
dia jadi istimewa di mataku hanya karena melihatnya membawa 
peralatan aneh di ranselnya? Apakah aku menganggapnya ajaib 
karena isi tasnya bukan peralatan kosmetik yang khas perempuan? 


ek 


M enunggu memang membosankan. Kalau bisa protes, 
pulpen yang sejak tadi kuketuk-ketukkan di meja pasti 
sudah berteriak sebal. Meeting ini harusnya sudah dimulai sejak 
15 menit yang lalu. Pak Priyo mengatakan bahwa Pak Wahyu 
Pratama Danuatmaja sendiri yang akan memimpin meeting-nya 
karena ada hal penting yang akan dibicarakan dengan kami, kru 
program Telusur, berkaitan dengan perayaan ulang tahun stasiun 
TV. Kami bahkan meeting bersama tim dari divisi berita. Belum 
pernah terjadi sebelumnya selama aku bekerja hampir enam bulan 
di sini. Dan seandainya aku tahu akan ada meeting seperti ini, 
aku pasti akan mengenakan seragam dan bukannya bergaya akan 
masuk hutan seperti sekarang. 

Aku duduk di samping Erik, bersama kru Telusur lain. Posisi 
kami berseberangan dengan divisi Berita. 

“Meeting-nya mendadak banget,” bisikku pada Erik. “Pas aku 
libur lagi. Aku jadi aneh sendiri nggak pakai seragam kayak gini. 
Bajuku nggak layak banget.” 

Erik mengamatiku dengan tatapan jail. “Biasanya juga kamu 
kayak gini kalau nggak pakai seragam, kan? Aku beneran pengin 
lihat kamu pakai gaun superpendek dengan high heels secara 
langsung. Atau boots selutut juga boleh. Aku pernah lihat kamu 
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pakai outfit gitu di majalah. Cocok banget emang.” 

“Sialan!” Aku memukul lengan Erik yang lantas terkekeh. 
“Itu masa lalu!” 

Tawanya terhenti saat pintu ruang meeting didorong dari luar. 
Aku melihat Pak Harno, pemred kami, masuk diikuti seorang 
laki-laki. Tentu saja aku sudah pernah melihat wajah Pak Wahyu 
sebelumnya. Di majalah dan televisi. Kami belum pernah bertemu 
langsung selama aku bekerja di sini. Garis koordinasi kami memang 
sangat jauh. Aku juga lebih sering berada di luar kantor karena 
pekerjaanku lebih banyak dilakukan di pedalaman. Aku berada di 
kantor hanya untuk mengerjakan kegiatan pascaproduksi. 

Dilihat secara langsung seperti ini, Pak Wahyu, anak presiden 
direktur yang sekaligus pemilik stasiun TV ini tampak lebih muda. 

“Dia kelihatan terlalu muda untuk jabatannya sekarang.” 
Aku kembali berbisik kepada Erik. 

“Umur nggak bisa jadi patokan lagi untuk memegang 
jabatan tinggi,” Erik balas berbisik. “Muda dan berprestasi, itu 
yang penting. Yang muda-muda malah lebih cepat menyesuaikan 
dengan perkembangan teknologi yang menggila seperti sekarang.” 

“Berprestasi?” Aku menatap Pak Wahyu skeptis. “Dia nggak 
perlu berprestasi untuk menjadi wakil presdir di perusahaan ini. 
Dia hanya perlu jadi anak ayahnya. Dinasti. Cara itu paling ampuh 
untuk memanjat ke atas. Nggak pernah gagal.” 

“Katanya dia lulus summa cum laude dari Wharton.” Erik 
meringis. “Kata orang-orang, ukuran otaknya memang sebesar 
itu.” 

“Ya, katanya.” Aku memberi tanda kutip di udara. “Itu kata 
yang sering dipakai di acara gosip untuk kabar yang belum pasti 
kebenarannya.” Aku mencibir pada Erik dan segera mengalihkan 


pandanganku ke depan. Saat itu aku menyadari jika Pak Wahyu 
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yang sedang kami bicarakan melihat tepat ke arahku. 

Aku buru-buru menghapus sisa-sisa senyum dari wajahku. 
Menampilkan kesan pertama yang tidak profesional di depan 
bos besar bisa membuatku kehilangan pekerjaan. Dan aku tidak 
mau itu terjadi. Aku membutuhkan pekerjaan ini karena me- 
nyukainya, meskipun mendapatkan pekerjaan lain sebenarnya 
bukan hal sulit untukku. Aku menendang kaki Erik di bawah 
meja dan memberikan isyarat untuk melihat ke depan. 

Aku tidak pernah suka meeting-meeting semacam ini. Suasana 
resmi di mana semua orang menggunakan bahasa formal dengan 
raut wajah serius. 

Aku lalu meraih ransel untuk mencari buku catatan. Sebut 
aku sebagai orang kuno, tapi ya, aku tetap menyukai buku 
notesku meski punya laptop untuk menyimpan semua catatan. 
Ada perasaan intim pribadi yang kurasakan setiap menggoreskan 
pena di lembar-lembar kertas itu. Lembaran yang penuh dengan 
gambar karikatur atau kaligrafi yang selalu kubuat saat iseng dan 
bosan. 

Aku mengeluarkan notes kuning dan siap untuk menutup 
ransel kembali saat menyadari bahwa notesku kurang. Aku lantas 
mengaduk-aduk ransel untuk mencarinya. Mungkin tertimbun di 
antara banyak barang lain. Aku mengeluarkan laptop, notes-notes 
lain dan menumpuknya di meja. Hampir semua barang dari ransel 
sudah kukeluarkan, tetapi aku tetap tidak menemukan benda 
yang kucari. Aku punya empat buah notes mungil dengan warna 
menyala. Merah, kuning, hijau, dan biru. Dan sekarang si merah 
tidak ada, padahal aku merasa tidak pernah mengeluarkannya 
dari ransel. Aku mencoba mengingat-ingat di mana kira-kira 
meletakkan benda itu. Di apartemen? Tidak. Notes itu sudah 
nyaris penuh jadi aku hampir tidak pernah menulis apa pun selain 
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jadwal kerja di dalamnya selama beberapa bulan terakhir. Notes 
itu adalah penghuni abadi ranselku. 

Aku masih menggigit ujung pulpenku dengan kening ber- 
kerut saat Erik menyikut sikuku. Dia memberikan isyarat mata 
pada barang-barang yang kuletakkan di atas meja. 

“Mencari sesuatu, Ta?” Suara Pak Harno langsung mem- 
buatku tersenyum malu. Terlebih lagi saat menyadari bahwa mata 
semua orang sudah tertuju padaku. Dan tentu saja barang-barang 
yang aku letakkan di meja. 

“Ehmm... buku catatan, Pak. Tapi sepertinya ketinggalan 
di rumah.” Aku buru-buru memasukkan kembali barang-barang 
tadi. Erik membantu dengan membuka ranselku lebar-lebar. 

Aku kemudian berusaha berkonsentrasi pada meeting ini. 
Kehadiranku sebenarnya tidak diperlukan di sini. Meeting ini 
hanya membahas kehadiran Pak Wahyu pada Sail Wakatobi. Tim 
Telusur dilibatkan karena kami juga diminta untuk menayangkan 
peristiwa tersebut dalam program itu. Dengan gaya khas Telusur 
tentu saja. 

Aku menarik napas lega begitu meeting berakhir. Aku keluar 
dari ruangan sambil terus berusaha mengingat di mana kira-kira 
si merah berakhir. Oh tidak, jangan-jangan si merah tercecer saat 
insiden ransel di lantai dua. Kalau itu yang terjadi, si merah mung- 
kin sudah berakhir di tempat sampah. Dia sudah terlalu kumal. 
Siapa pun yang menemukannya tidak akan menganggapnya ber- 
harga. 

Aku juga tidak pernah menuliskan nama serta alamatku di 
sana. Itu barang pribadi dan aku tidak berharap ada orang yang 
akan membacanya. Jadi, untuk apa aku menandai barang pribadi 


dengan nama? 
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“Ransel kamu kelihatan berat banget, mau aku bawain?” 
Erik ternyata mengekoriku. “Kamu nggak kepikiran untuk cuci 
gudang dan membuang barang-barang nggak penting di dalam- 
nya? Semua orang tadi memelotot saat lihat kamu ngeluarin pisau 
lipat dari situ.” 

Aku meringis. “Sampai di rumah aku memang akan cuci 
gudang. Isi ransel ini sudah dua kali bikin aku malu hari ini.” 
Aku menyerahkan ranselku pada Frik yang lantas memanggulnya 
di punggung. “Aku traktir makan deh. Naga-naga di perut kamu 
pasti suka sama mi rebus di kantin, kan?” 

Erik terkekeh. “Traktir kok mi rebus sih. Yang lebih elit dikit 
dong. Lagian, tadi kita sudah makan mi rebus. Belum juga 3 jam. 
Masa sekarang mi rebus lagi sih?” 

Aku berbalik ketika merasa bahuku ditepuk dari belakang. 
Pak Harno. Dia masih beriringan dengan Pak Wahyu. 

Pak Harno adalah alasan aku menerima pekerjaan di tempat 
ini saat dia menawari. Iya, aku mendapatkan pekerjaanku tanpa 
casting. Pak Harno langsung menghubungiku saat ide pembuatan 
program Telusur disetujui. Aku mengenalnya sejak lama karena 
dia berteman dengan Dana, ibu angkat yang menampungku sejak 
aku mulai kuliah. Pak Harno menawari karena sudah tahu rekam 
jejakku. 

“Gimana kabar kamu, Ta?” Pak Harno tersenyum. Dia selalu 
mengingatkanku pada Dana, dan ingatan itu selalu mengundang 
haru. Dana adalah salah seorang terpenting dalam hidupku. Aku 
menjadi seperti sekarang karena campur tangannya. 

“Baik, Pak.” Aku membalas senyumnya. 

“Kamu bisa memanggilku Om seperti dulu, Ta,” kata Pak 


Harno dengan nada bercanda. “Mau minum kopi sama Om?” 
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Minum kopi bersama Pak Harno dengan kemungkinan Pak 
Wahyu ikut karena dia masih betah berdiri di samping Pak Harno? 
Aku langsung menggeleng. “Lain kali deh, Pak. Saya sudah janjian 
sama Erik mau makan sama-sama.” Aku menunjuk Erik yang 
lantas mengangguk. 

Pak Harno menatapku dari kepala sampai ujung kaki. Matanya 
agak lama berhenti di sepatuku. Aku mengerti maksudnya. 
“Kelihatannya kamu butuh sepatu baru.” 

“Saya punya sepatu lain kok, Pak. Tapi ini yang paling nya- 
man jadi jarang saya lepas. Sneakers tuh makin buluk malah makin 
enak dipakai.” 

Pak Harno mengangguk-angguk. “Rating acara kamu bagus 
banget,” dia mengalihkan percakapan. “Kita sekarang sekantor, 
tapi belum pernah ngobrol banyak. Kapan-kapan, kalau kamu 
lowong, kita beneran makan bareng ya?” 

“Tentu, Om.” Aku memutuskan mengikuti keinginannya 
dengan mengganti panggilan. 

Pak Wahyu berdeham, membuat Pak Harno menoleh pada- 
nya. “Oh ya, ini Pak Wahyu, Wakil Presdir kita, Ta. Kamu belum 
pernah kenalan langsung, kan?” Pak Harno balik melihatku. “Ini 
Tita, host Telusur.” 

Aku menerima uluran tangan Pak Wahyu. Hanya beberapa 
saat dan segera melepasnya seraya memberi senyum tipis. “Ini Erik, 
kamerawan Telusur.” Aku menunjuk Erik yang lantas bersalaman 
dengan Pak Harno dan Pak Wahyu. “Kalau gitu, kami duluan ya, 
Om.” Aku menatap sekilas pada Pak Wahyu. “Permisi, Pak.” 

Aku menarik tangan Frik supaya segera menjauh dari kedua 
petinggi di kantor kami itu. 

“Aku nggak tahu kalau kamu kenal dekat sama Pak Harno,” 
kata Erik sambil menyejajarkan langkahku. “Aku pikir bekingan 
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kamu cuma Pak Priyo.” 

“Hubungan kami nggak dekat banget,” elakku. “Dan aku 
kerja di sini karena kemampuanku. Kalau aku nggak bagus, aku 
nggak mungkin ditawarin kerjaan ini.” 

“Yaelah, santai kali, Ta. Bercanda doang.” Erik menyenggol 
bahuku. Tawanya membuatku ikut tergelak. Pak Harno membuat 
aku jadi ikut serius menanggapi Erik yang konyol. 


ek 


erempuan itu benar-benar bekerja di gedung ini. Aku lang- 
Pa mengenalinya saat melihat dia di ruang meeeting. 
Penampilannya berbeda sendiri. Dia menoleh ke arahku, tepatnya 
ke arah Pak Harno dan aku ketika kami masuk ruangan. Hanya 
sesaat sebelum dia kemudian berbisik-bisik dengan pria yang 
duduk di sampingnya. 

Dia nggak mengenaliku. Tentu saja. Tadi dia nggak meng- 
angkat kepala sedetik pun saat kami berinteraksi ketika aku 
menyodorkan benda pribadinya. 

Entah apa yang mereka obrolkan tapi mereka saling ter- 
senyum. Kelihatannya akrab sekali. Apa hubungan mereka? Se- 
kadar rekan kerja? Atau pacaran? Ya, bisa saja mereka pacaran 
karena perusahaan ini nggak melarang hubungan emosional 
antara rekan kerja. Astaga, mengapa aku memikirkan hubungan 
pribadi orang yang sama sekali nggak kukenal? Aku benar-benar 
bersikap konyol hari ini. 

Dia tiba-tiba menatapku. Pandangan kami bertemu. Hanya 
sesaat karena dia buru-buru mengalihkan tatapannya. Senyum- 
nya yang tadi nggak berhenti menghias wajahnya saat berbicara 
dengan pria di sampingnya hilang tanpa bekas. 
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Aku terus mengawasinya. Keningnya berkerut saat meng- 
aduk-aduk ranselnya. Apakah dia mencari notes merahnya? Aku 
menatap waswas saat dia mulai mengeluarkan isi ranselnya di 
meja. Oh tidak, seseorang harus memperingatkannya. Dia akan 
menjadikan dirinya pusat perhatian kalau sampai mengeluarkan 
pisau, tambang, selotip, atau malah pakaian dalam dan pem- 
balutnya. 

Untung Pak Harno segera menegurnya sebelum dia me- 
nyelesaikan ritual pembongkaran ransel. 

Wajah perempuan itu memerah. Dia menunduk dan buru- 
buru membereskan barang-barangnya. Cantik. Bentuk wajahnya 
oval. Matanya besar, bulat. Rambutnya yang tadi terurai sekarang 
sudah dikucir. Poninya dibelah samping dan sedikit kepanjangan 
nyaris menutupi sebelah matanya. Dia nggak kelihatan me- 
ngenakan make-up apa pun. Nggak ada pulasan blush on, eye 
shadow, atau maskara yang menjadi senjata utama perempuan 
yang kukenal atau pernah dekat denganku. Dia terlihat cantik 
hanya dengan lipstik berwarna persik. 

Dia nggak terlihat antusias dengan meeting ini. Dia malah 
sibuk menggigiti ujung pulpennya sambil sesekali mencoreti 
notesnya. Biasanya kehadiranku dalam sebuah pertemuan seperti 
ini selalu mendapatkan perhatian penuh. Namun, perempuan itu 
ternyata berbeda dari semua orang yang pernah kutemui dalam 
rapat. Dia terlihat lega ketika meeting akhirnya selesai. 

Aku sedang mempertimbangkan dan memikirkan alasan 
masuk akal untuk mengajaknya bicara saat perempuan itu lantas 
berlalu diikuti pria di sampingnya. Pria itu malah sudah mengambil 
alih ransel si gadis. 

“Ayo, Yu,” ajak Pak Harno yang melihatku masih mematung 
di tempat. Dia memang selalu memanggil namaku saat hanya 
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bicara berdua. 

“Iya, Pak.” Aku buru-buru mengikutinya keluar ruangan. 

“Aku akan bicara dengan Tita dulu, Yu.” Pak Harno mem- 
perbesar langkahnya. 

Tita? Apakah dia.... Aku segera mengekori Pak Harno. Benar, 
dia telah menepuk pundak perempuan yang sudah menjadi objek 
rasa penasaranku selama beberapa jam terakhir. 

Percakapan Pak Harno dengan perempuan itu menyiratkan 
bahwa hubungan mereka cukup dekat. Apakah dia keluarga Pak 
Harno? 

Perempuan itu nggak terlihat terkesan saat mengulurkan 
tangan padaku ketika Pak Harno memperkenalkan kami. Dia malah 
buru-buru melepaskan genggamannya sebelum tangan kami 
bertemu dengan baik. Aku nggak mau terdengar sombong, tapi 
nggak pernah ada perempuan yang hanya menatap sekilas saat 
berkenalan denganku. Mereka selalu menatapku penuh minat dan 
biasanya minat mereka membesar dengan cepat, seperti balon 
kempis yang lantas diisi helium, saat tahu aku anak dari Ridwan 
Danuatmaja. 

“Dia keluarga Pak Harno?” tanyaku sambil berjalan di sisi Pak 
Harno setelah Tita, perempuan itu, berlalu dengan kamerawannya 
setelah menolak ajakan minum kopi dari Pak Harno. 

“Maksudmu Tita? Bukan, dia bukan keluargaku. Dia itu... ah, 
sudahlah.” Pak Harno mengibaskan tangan. “Dia nggak suka di- 
bicarakan.” 

Kelihatannya Pak Harno nggak bisa diharapkan menjadi 
informan. “Dia, eh... Tita sudah lama bekerja di sini?” Nggak ada 
salahnya terus mencoba. 

“Belum lama. Baru beberapa bulan.” 
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Pantas saja dia terlihat asing. “Soalnya aku baru kali ini 
melihatnya.” 

Pak Harno tertawa. “Kayak kamu hafal semua orang yang 
kerja di sini, Yu.” Pak Harno menatapku sesaat. “Penampilan Tita 
boleh saja terlihat seperti itu, tapi dia sangat bagus. Profesional. 
Waktu itu dia nggak langsung mau saat aku dan Priyo menawari 
jadi host Telusur.” 

“Sebelumnya dia bekerja di mana?” 

“Di stasiun TV lain. Dia sempat libur lumayan lama sih sebelum 
aku dan Priyo berhasil membawanya ke sini. Oh ya, jadwal Sail akan 
dikirim ke sekretaris kamu biar dia bisa ngatur ulang jadwalmu 
yang bertepatan dengan acara di Wakatobi,” Pak Harno sudah 
mengalihkan percakapan. 
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AKU sedang berbaring di kamar dengan notes merah itu di tangan. 
Yah, aku telah memutuskan menjadi Si Berengsek, karena nggak 
langsung mengembalikan benda itu kepada pemiliknya yang jelas- 
jelas sudah kuketahui keberadaannya. Parahnya lagi, aku malah 
membawa benda itu pulang. 

Sepertinya aku sedang terjebak dalam fase penasaran yang 
parah, atau itu mungkin hanya pembenaran untuk hal konyol 
yang aku lakukan sekarang. Mungkin juga karena egoku sedikit 
tersentil. Nggak biasanya aku hanya dipandang sebelah mata 
oleh seorang perempuan, apalagi dia bekerja untukku. Baiklah, 
itu kedengaran berlebihan. Dia tidak bekerja khusus untukku. Dia 
bekerja untuk perusahaan keluarga, dan aku kebetulan menjadi 
salah seorang pemilik. 
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Aku pernah membaca teori bodoh-pasti dicetuskan pe- 
rempuan-yang mengatakan bahwa cara mendapatkan perhatian 
laki-laki adalah dengan mengabaikannya. Well, sekarang teori itu 
ternyata nggak sebodoh yang kupikir saat membacanya, karena 
itulah yang aku rasakan sekarang. Seseorang sukses menarik 
perhatianku hanya karena dia tampak nggak peduli kepadaku. 

Aku sudah membolak-balik buku kumal itu, tetapi nggak 
ada hal penting yang bisa memberiku gambaran tentang pribadi 
Tita. Ini sama sekali bukan buku tempat seseorang mencurahkan 
perasaannya. Isinya hanya daftar kegiatan kerja dan berbagai 
hal lain yang nggak ada hubungannya dengan informasi yang 
kuharapkan akan kutemui. 

Aku lantas menutup notes itu. Penyesalan memang selalu 
datang belakangan, walaupun aku nggak yakin apakah aku 
menyesal telah membukanya, atau karena nggak menemukan apa 
yang aku cari di dalam buku kecil itu. 

Aku memutuskan untuk menyimpan notes itu. Aku akan 
mengembalikannya nanti. Ya nanti, karena mengembalikannya 
dalam waktu dekat tanpa menyebutkan insiden di mana aku 
membantunya memungut pakaian dalamnya padahal banyak 
barang lain yang berhamburan di lantai pasti akan terasa 
canggung. 

Telepon dari Fendy, sahabatku, lantas membawaku ke sebuah 
kelab, tempat kami biasanya menghabiskan malam di akhir pekan 
saat nggak ada kegiatan lain. 

Fendy sudah ada di sana saat aku tiba. Dia menghadap meja 
bar. Aku mengambil tempat di sampingnya. 

“Minum?” Fendy menunjuk gelasnya yang tinggal berisi 
seperempat. 
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Aku menggeleng. Agak memalukan, tapi toleransi tubuhku 
terhadap alkohol nggak terlalu baik. Selain wine, aku cenderung 
menghindari minuman beralkohol. Aku ke kelab lebih untuk 
menemani Fendy dan suasananya, bukan alkoholnya. “Gue bawa 
mobil. Lo tahu gue langsung merem setelah gelas kedua habis.” 

Fendy tertawa. “Dasar banci!” 

“Dan laki-laki macam apa yang berteman dengan banci?” 
Aku ikut tertawa. Mataku menatap suasana ingar-bingar di dalam 
ruangan. Di akhir pekan, kelab selalu penuh dengan perempuan- 
perempuan cantik yang mengenakan rok lebih pendek daripada 
hak sepatu mereka. Menikmati pandangan kagum laki-laki yang 
melahap habis tubuh mereka sambil menelan liur. Dilihat boleh, 
dipegang jangan. Itu aturan dasar. Kecuali yang punya tubuh 
memang menginginkannya. Mutualisme. 

Fendy mengikuti pandanganku. “Udah ketemu yang cocok 
dengan selera lo yang kelewat tinggi itu?” 

“Gue nggak sedang nyari.” Aku mengalihkan pandangan 
kepada bartender. “Yang biasa.” 

“Yeah, air mineral.” Fendy mencibir lalu kembali menyesap 
minumannya. 

“Kalau lo nggak mau malu bareng gue yang minum air mineral, 
kita harusnya nggak nongkrong di sini,” sambutku santai. 

“Dan di mana tempat hangout yang cocok untuk dua orang 
laki-laki dewasa normal seperti kita? Tolong kasih gue pence- 
rahan, Man. Taman bermain sambil menjilati es krim di tangan 
kanan dan pegang balon di tangan kiri?” Fendy kembali mengejek. 
“Ini tempat sempurna buat nyari hiburan. Dan cewek. Hei, yang 
pakai baju merah sana lumayan juga.” 

Aku mengikuti arah dagu Fendy. “Lo serius?” Aku nyaris 
tersedak minumanku. “Gaunnya bahkan nggak bisa nutupin 
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bokongnya.” 

Tawa Fendy makin keras. “Yang lumayan itu tampangnya, 
Man. Bukan bajunya.” 

“Gue juga tahu peribahasa don't judge the book by its cover 
itu, Fen. Tapi perempuan itu bahkan hampir nggak pakai cover apa 
pun.” 

“Ya, gue tahu kok. Bajunya memang luar biasa. Gue bisa lihat 
celana dalamnya dari sini.” 

Mau nggak mau aku ikut tertawa. “Memang luar biasa.” 

Fendy menelengkan kepala menatapku. “Menurut lo dia 
beneran nggak menarik? Lo belum bisa ngelupain Diandra? Come 
on, Yu, udah hampir dua tahun dia pergi.” 

“Kami berpisah baik-baik, Fen.” Aku mencoba mengingat- 
ingat perempuan yang baru saja disebut Fendy. Nggak banyak 
yang bisa diingat. 

Diandra, perempuan yang terakhir dekat denganku. Tadi- 
nya aku pikir hubungan kami cukup serius dan akan berakhir di 
pelaminan. Namun, aku salah. Diandra kemudian menyadari jika 
impian dia yang sebenarnya adalah menjadi perupa ternama 
yang karya-karyanya akan dipajang di galeri-galeri terkenal di 
Eropa. Impian yang membuat hal-hal lain-misalnya bersanding 
denganku membentuk rumah tangga-jadi terlalu menggelikan 
untuk dibandingkan. Dan dia lantas mengepak koper lalu berlari 
mengejar impiannya tanpa ragu-ragu. 

Aneh, aku nggak bisa ingat terlalu banyak tentang Diandra. 
Apakah karena kejadiannya sudah terlalu lama, atau karena aku 
sebenarnya nggak mencintainya sebesar yang semula kupikir? 
Entahlah. Sama seperti nggak ada lagi yang bisa diingat, juga 
nggak ada sakit hati. 
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Tiba-tiba bayangan seorang gadis yang mengenakan kaus 
putih dan sepatu lusuh malah menyergap anganku. 

“Apa lo pernah merasa penasaran sama orang yang baru lo 
ketemu sekali?” Aku tahu Fendy bukan orang yang tepat untuk 
pertanyaan seperti ini. Aku juga sebenarnya nggak butuh ja- 
waban. Aku hanya perlu mengeluarkan apa yang ada di kepala. 

“Gue rasa sekarang gue udah terganggu.” Fendy sudah 
mengalihkan perhatian ke lantai dansa. Perempuan cantik 
semakin banyak yang bergoyang di sana. “Apa kita sedang 
ngomongin orang yang sama? Cewek bergaun merah yang luar 
biasa itu?” 

Aku mengibaskan tangan. Seperti yang aku bilang, bicara 
dengan Fendy bukan ide bagus. “Lupain aja.” 

Fendy melompat dari kursinya. “Sayangnya gue bukan tipe 
orang yang gampang lupa. Gue ke sana sekarang. Lo harus bayarin 
minuman gue kalau dia bisa gue bawa kesini.” 

Aku tertawa. “Kayak itu sulit aja. Nggak ada yang sejago lo 
dalam urusan cewek di planet bumi ini.” Aku mengangkat botol air 
meneralku ke arahnya. 

Fendy mengedipkan sebelah mata kepadaku. “Thanks. Gue 
anggap itu pujian.” 

Hanya butuh waktu 3 menit dan pesona Fendy berhasil 
menggiring perempuan bergaun merah itu menuju meja bar. 

“Kenalin, ini Nelly, Yu. Nelly, ini teman gue. Wahyu.” 

Aku tersenyum dan mengulurkan tangan pada gadis itu. 
Fendy nggak salah. Perempuan itu memang cantik. Cantik dengan 
polesan make up yang pas di wajahnya. 

“Kalau gitu gue cabut sekarang ya.” Keberadaanku nggak 
dibutuhkan lagi. Fendy sudah menemukan teman menghabiskan 
malam untuk melakukan hal-hal yang tidak mungkin dilakukannya 
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denganku. “Lo udah punya teman ngobrol sekarang.” Aku me- 
nepuk lengan Fendy. 

“Belum juga tengah malam, Yu.” Fendy menarik lenganku. 

“Ada kerjaan yang harus gue kelarin.” Aku tidak punya 
pekerjaan lain, tetapi tinggal untuk melihat Fendy digerayangi 
perempuan yang dirangkulnya itu bukan pilihan. Jari-jari lentik itu 
sudah bermain di leher sahabatku. 

“Malam Sabtu gini? Apaan, mencukur rambut dan bergabung 
dengan para biksu di Tibet sana?” 

Aku tertawa. “Kalau dipikir-pikir, itu nggak buruk-buruk banget 
sih. Mungkin menjadi pengawal Dalai Lama adalah panggilan hidup 
yang terlambat gue sadari. Gue pergi ya.” Aku melambai pada 
Fendy yang lalu sibuk dengan gadis bergaun merah yang hanya 
butuh secarik kain untuk menutup bagian vital tubuhnya itu. 

Begitu keluar dari tempat parkir kelab, aku tersadar kalau aku 
belum sempat makan malam. Aku memutuskan untuk mampir ke 
restoran adikku, Ruwie, yang hanya berjarak 15 menit perjalanan. 
Biasa restorannya tutup lebih lama di akhir pekan. 

Ruwie membuka usaha restoran bukan karena dia seorang 
chef. Gelarnya nggak ada hubungannya dengan kuliner atau 
manajemen bisnis. Dia lulusan ilmu komunikasi. Awalnya aku pikir 
dia akan menjadi humas di perusahaan, ternyata aku salah besar. 

Jadi apa hubungannya seorang ahli komunikasi dengan 
restoran? Sama sekali nggak ada. Dia hanya penggemar makanan 
enak dan suka menghabiskan waktu berkumpul dengan teman- 
temannya di berbagai kafe dan restoran yang menurutnya 
cozy. Dan di suatu hari-entah habis mimpi apa dia sebelumnya- 
Ruwie lalu meminta modal kepada papa untuk memulai bisnis 
restorannya. 
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Ruwie nggak main-main dengan bisnisnya. Setelah me- 
nemukan tempat yang stategis, dia kemudian mencari arsitek 
yang sama gila dengan dirinya untuk mewujudkan ide-ide yang ada 
di kepalanya menjadi restoran yang nyata. Dan hasilnya memang 
luar biasa. Restorannya segera menjadi salah satu tempat makan 
yang paling ramai pengunjung karena konsep resto-kafe yang 
ditawarkannya nggak biasa. 

Restoran Ruwie terdiri dari tiga lantai. Di lantai dasar adalah 
kafe nyaman yang menyediakan berbagai minuman dan kue-kue, 
sedangkan di lantai dua dan tiga adalah restoran. 

Ruwie yang sedang berdiri di dekat meja kasir melambai ketika 
melihatku masuk. Dia lalu menghampiri dan menggandengku 
menuju salah satu sofa nyaman yang ada di ruangan itu. 

“Tumben weekend gini muncul sendiri?” Ruwie ikut duduk 
di sampingku. “Pasti cakar Mas Fendy yang tajam udah dapat 
mangsa duluan.” 

Aku hanya tertawa mendengar Fendy diibaratkan seperti 
burung elang oleh Ruwie. Perumpamaan yang sangat tepat. 

“Lapar nih.” 

“Mau pasta atau steak?” Ruwie menawarkan pilihan. 

“Steak aja. Well done.” 

“Mau makan di sini atau kita ke atas?” 

Aku melihat sekeliling ruangan. Masih agak ramai memang, 
tapi sofa yang kutempati sekarang terlalu nyaman untuk di- 
tinggalkan. “Di sini aja,” putusku. 

Ruwie lalu memanggil seorang pelayan dan menyebutkan 
pesananku. “Mas Wahyu nggak iri gitu lihat Mas Fendy gampang 
banget dapet cewek? Cakep-cakep gini titelnya jones. Kayak nggak 
laku aja. Sebagai adik, aku merasa ikutan ngenes.” 
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Aku meringis. “Hei, jomlo ngenes dan jomlo karena pilihan 
hidup itu beda lho, Wie!” 

Ruwie berdecak mencemooh. “Silakan bela diri deh. Se- 
bahagianya Mas aja.” 

Kami ngobrol ringan sambil menunggu makananku datang. 
Ruwie lantas menyuruhku pindah ke kursi dengan meja yang lebih 
tinggi supaya bisa makan lebih nyaman. Setelah itu dia pamit 
untuk ke atas. 

Aku mengiris steik yang matang sempurna itu dan mulai 
menyuapnya pelan-pelan. Tidak butuh waktu lama untuk me- 
mindahkan potongan besar daging, kentang, dan beberapa 
potong sayur itu ke dalam perutku. 

Aku sedang menyesap kopi yang belum lama diantarkan 
pelayan saat pandanganku menabrak sosok yang familier. Sangat 
familier karena aku hampir nggak bisa mengenyahkannya dari 
kepalaku sejak kemarin. Tita! Jakarta ternyata nggak seluas yang 
orang-orang pikir. Perempuan yang duduk di dekat dinding kaca 
itu benar-benar Tita. Dia bahkan mengenakan jaket yang sama, 
meskipun kausnya sudah berganti warna. Dan, dia juga masih 
menyeret ransel besar itu bersamanya. 

Tita nggak sendiri. Dia sedang ngobrol dengan seorang 
perempuan lain. Ada dua cangkir kopi dan piring kue di depan 
mereka. Aku nggak bisa mendengar apa yang mereka bicarakan 
karena jarak kami cukup jauh. Namun, aku bisa menangkap eks- 
presi Tita dengan jelas. Dia terus tersenyum dan sesekali tertawa. 
Rambut lurusnya diikat ke belakang, menyisakan poni panjang 
yang hampir menutup matanya. Seseorang harus menyuruhnya 
untuk memotong poni itu supaya keseluruhan wajahnya bisa 
terlihat jelas. 


30 | (Ge Sarana 


Aku sedang mempertimbangkan basa-basi yang akan ku- 
ucapkan kepadanya ketika melihat Tita malah sudah menarik 
ranselnya dan berdiri. Dia dan temannya meninggalkan kafe. 
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emandangan yang sama menyambutku saat keluar dari mobil 
P yang kuparkir di halaman panti. Tidak ada yang berubah sejak 
kedatanganku yang terakhir kali, sekitar tiga bulan lalu. Bangunan- 
bangunan yang ada masih tetap kusam dengan cat yang terkelupas 
di sana sini. Pohon-pohon mangga di halaman juga masih kukuh 
berdiri. Ah ya, aku bisa melihat perbedaannya ketika langkahku 
semakin mendekat ke kantor. Sekarang pohon mangga itu sudah 
berbuah. Namun, tidak ada buahnya yang bisa dijangkau tangan. 
Tidak heran, biasanya buah yang bisa diraih dengan tangan tidak 
bisa bertahan lama dari serangan tangan jail anak panti. Aku juga 
selalu melakukannya dulu. Tidak ada mangga yang terlalu kecil 
atau kecut untuk dimakan. 

Aku masih tersenyum kecil membayangkan masa-masa itu 
ketika kakiku sudah mencapai pintu kantor. Aku mengucap salam 
dan mendorong pintu tanpa menunggu jawaban. 

“Waalaikumsalam.” Ibu Panti langsung tersenyum melihatku. 


Aku mengembangkan tangan untuk memeluk dan mencium 
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kedua pipinya. “Kangen, Bu.” Aku beralih mendekap sebelah 
lengannya ketika pelukan kami akhirnya terlepas. 

Lengan itu tidak sekukuh saat aku kecil. Dulu ibu bisa 
menggendong dua orang anak sekaligus. Ibu terlihat menua 
dengan cepat. Atau aku yang tidak terlalu memperhatikannya? 
Sejak meninggalkan panti setamat SMA, aku memang tidak bisa 
terlalu sering kembali ke panti. Jarak dan kesibukan menjadi 
alasan utama. 

“Kamu kurusan, Ta.” Ibu menyelipkan poniku yang mulai 
panjang ke balik telinga. “Meskipun sibuk, jangan lupa makan 
dong.” 

“Aku selalu makan banyak, Bu. Tapi Ibu kan tahu kalau aku 
nggak berbakat gemuk. Lagian, aku akan kehilangan pekerjaan 
kalau sampai gendut.” 

“Oh ya, gimana pekerjaan kamu?” Ibu menarikku duduk di 
sofa tua yang ada di situ. 

“Baik-baik saja, Bu. Beberapa hari lagi aku akan ke Sulawesi.” 
Aku lantas teringat tujuanku datang. “Oh ya, ada apa Ibu 
memanggilku kemari?” Ibu bukan orang yang suka merepotkan. 
Dia tidak akan memintaku datang ke sini kalau tidak penting. 
Jika hanya ingin menanyakan kabar, biasanya cukup lewat telepon 
saja, seperti yang selama ini dia lakukan. 

“Ada yang mau Ibu omongin sama kamu.” Nada ibu men- 
dadak terdengar tegang. Raut wajahnya juga berubah serius. Dia 
pasti akan menyampaikan sesuatu yang penting. 

Aku tiba-tiba merasa takut. “Ibu baik-baik aja, kan? Ibu nggak 
sakit, kan?” tanyaku beruntun. 

“Ibu baik-baik aja. Wajarlah kalau sesekali sakit. Umur Ibu 
sudah hampir tujuh puluh tahun, Ta. Ibu sudah tua.” Ibu ter- 


senyum. “Tapi bukan itu yang ingin Ibu omongin.” 
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“Bukan?” Aku ikutan tegang. Apa yang bisa lebih penting 
daripada kesehatan ibu sendiri? “Lalu tentang panti? Kita kesulitan 
donatur?” 

“Bukan.” Ibu kembali menggeleng. “Bukan itu juga. Kita 
akan bicara tentang kamu.” 

“Tentang aku?” Ibu tidak pernah seserius ini kalau hanya 
ingin tahu tentang kabar dan kesibukanku. Ini pasti sesuatu yang 
lain. 

“Ayo, ikut ke kamar Ibu.” Ibu berdiri. Aku ikut berjalan 
dan menggandeng lengannya. Ibu benar-benar mulai dimakan 
usia. Kulitnya yang keriput terasa kering dan panas. Tubuhnya 
tidak setegak dulu lagi. Langkahnya makin perlahan. Sulit mem- 
bayangkan dia berlari mengejar adik-adik panti yang nakal seperti 
dulu. 

Aku mengusap lengan itu. Keharuan menyergapku. Lengan 
ini yang telah merawatku dengan penuh kasih, meskipun tidak 
ada aliran kental darah yang menghubungkan kami. Walaupun 
tak bisa memonopoli dan harus berbagi perhatian dengan puluhan 
anak lain, aku selalu menganggap ibu adalah pengganti ibu 
kandung yang tak pernah kumiliki. 

Ibu melepaskan tanganku dari lengannya setelah kami masuk 
kamar. Dia memberi isyarat menyuruhku duduk di tepi ranjang. 
Dia kemudian membuka lemari dan mengeluarkan sebuah kotak 
berukuran besar dari rak paling bawah. 

“Ada yang ingin Ibu tunjukkan.” Ibu duduk di sampingku. 
Jari-jarinya bergetar saat mengusap tutup kotak berwarna cokelat 
itu, seakan mencoba mengusap debu yang menempel, tapi kotak 
itu tidak kelihatan berdebu. “Kotak ini adalah masa lalumu, Tita.” 

“Masa laluku?” Aku nyaris tidak mengenali suaraku sendiri. 


Kotak itu berubah menjadi misterius dalam pandanganku. Apa 
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yang ada di dalamnya? Apa aku akan mengetahui asal-usulku 
hanya dengan membukanya? 

“Sebenarnya sudah lama Ibu ingin ngasih tahu kamu tentang 
hal ini.” Ibu meraih tanganku dan menggenggamnya. “Ibu hanya 
mencoba mencari saat yang tepat. Tapi Ibu lalu sadar kalau nggak 
pernah ada saat yang tepat untuk hal seperti ini. Dan Ibu nggak 
mungkin menyimpannya lebih lama lagi. Ibu sudah semakin tua 
dan kamu harus tahu ini sebelum Ibu pergi.” 

Aku tidak ingin mendengar ibu berbicara soal kematian. Itu 
menyakitkan hatiku. Namun, aku juga tidak bisa mengeluarkan 
kalimat apa pun. Tenggorokan terasa kering, dan mulutku ter- 
tutup rapat. Pikiran itu terus berputar dalam kepalaku tanpa bisa 
kucegah. Jadi aku punya masa lalu yang bisa diceritakan lebih 
daripada sekadar bayi merah yang ditinggalkan di depan panti dua 
puluh lima tahun silam? 

Aku memegang dada kiri, seolah bisa meredakan debar jan- 
tung ketika ibu mengangkat tutup kotak itu untuk membukanya. 
Kotak pandora hidupku. Aku berusaha untuk tidak mengintip 
isinya sebelum ibu memperbolehkan. Ibu lalu mengeluarkan 
selembar selimut merah jambu yang cantik, bersama setumpuk 
pakaian bayi dengan warna senada. Ibu meletakkan benda-benda 
itu di pangkuanku. 

“Ini selimut yang membungkus tubuh kamu ketika diletakkan 
di depan panti.” Ibu berdiri lagi. Kali ini menarik sesuatu di bawah 
ranjang. Sebuah keranjang cantik. “Di dalam keranjang ini. Juga 
setumpuk pakaian ini.” 

Aku mengulurkan tangan, menyentuh benda-benda itu 
dengan jari-jari yang gemetar. Selimut dan baju-baju itu sangat 
lembut. Walau tampak usang karena sudah dipakai dan disimpan 
selama puluhan tahun, aku dapat menerka jika benda-benda pem- 
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bungkus tubuhku itu terbuat dari bahan terbaik. 

Ibu mengeluarkan benda lain dari dalam kotak. Sebuah 
kalung. Ibu membuka telapak tanganku dan meletakkan kalung itu 
di situ. “Ibu nggak mungkin memberikan kalung ini sebelumnya 
tanpa menceritakan tentang hal ini lebih dulu.” 

Aku mengamati benda di tanganku dengan saksama. Kalung 
emas pipih. Ada hiasan yang bertuliskan nama. Aku mengejanya. 
U-T-A-M-I. “Siapa?” tanyaku pelan. 

Ibu menggeleng. “Ibu juga nggak tahu, Ta. Tapi Ibu pikir 
itu milik ibu kandungmu. Mungkin dia meninggalkan ini ber- 
samamu supaya dia bisa mengenalimu kalau dia kembali untuk 
menjemputmu.” Ibu mendesah. “Ibu selalu menunggu saat itu tiba. 
Itu salah satu alasan mengapa Ibu selalu menunda menyampaikan 
hal ini padamu. Ibu beneran berharap suatu hari dia akan datang 
dan membawamu pergi. Mungkin karena Ibu ingin kisah hidup 
kamu berakhir bahagia seperti dalam dongeng-dongeng.” 

Mata Ibu yang basah membuatku tidak bisa menahan tangis. 
Ibu kembali mengeluarkan secarik kertas. Tidak ada tulisan selain 
“TITA HUTAMIA, 6 April 1995” di situ. Aku baru tahu jika 
namaku bukan pemberian Ibu atau Mbak Listi. Dan tanggal 
lahirku juga bukan rekaan, seperti yang kupikirkan selama ini. 
Karena aku dulu kadang ikut mereka-reka tanggal lahir untuk 
adik-adik yang tidak diketahui kelahirannya secara pasti. 

Ibu meraih kalung di genggamanku. Dia membalikkan 
badanku dan memasangkannya di leher. “Kamu harus memakainya 
mulai saat ini. Kita nggak boleh berhenti berharap, kan? Kamu 
mungkin saja bertemu dengan dia di suatu tempat, dan dia akan 
mengenalimu dengan kalung ini.” 

“Dia tahu di mana aku, Bu.” Aku mengusap kalung itu 
dengan sedih. “Dia pasti sudah datang kalau menginginkanku.” 
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“Kamu percaya selalu ada sebab untuk sebuah akibat kan, Ta? 
Mungkin dia butuh waktu lebih lama untuk datang,” suara ibu 
bahkan tidak terdengar yakin saat mengucapkannya. Bagaimana 
mungkin aku bisa percaya? Namun, aku tidak ingin membantah 
ibu. Aku tidak ingin menghancurkan impiannya. Akhir bahagia 
untuk Tita yang akhirnya berkumpul dengan keluarga biologisnya. 
Harapan yang sayangnya tidak akan pernah terjadi. 

“Bersama ini semua, ada amplop uang yang isinya seratus 
juta,” lanjut Ibu. “Jumlah yang fantastis untuk ukuran saat itu. 
Ibu tahu kalau siapa pun yang memutuskan untuk meninggalkan 
kamu di sini, dia nggak ingin kamu kesulitan. Uang itu Ibu pakai 
untuk membeli semua kebutuhanmu sehari-hari dan untuk biaya 
sekolahmu.” 

Semua mulai masuk akal sekarang. Saat aku kecil, Ibu 
kadang-kadang memintaku datang ke kantor dan memberi ber- 
bagai makanan enak yang harus kumakan di situ. Dulu kupikir 
itu karena Ibu lebih menyayangiku daripada anak lain sehingga 
perlakuannya kepadaku lebih istimewa. Juga ketika Ibu berkeras 
agar aku selalu bersekolah di tempat yang terbaik, meskipun 
tempatnya jauh dari panti. Ketika tamat SMA, Ibu menyuruhku 
kuliah meski anak-anak lain hanya kursus saja. Namun, saat itu 
sudah ada Dana. Dia yang membantu membayar biaya kuliahku. 

Ibu mengeluarkan buku rekening, isi terakhir dari kotak itu 
dan mengulurkannya padaku. Aku menerimanya ragu-ragu. Buku 
rekening atas nama Ibu. Aku perlahan membukanya. Apa ini uang 
panti? Untuk apa Ibu menunjukkannya padaku? 

“Masih ada lebih dari tiga ratus juta, Ta. Sudah lama Ibu 
nggak menarik uang dari situ. Kamu sudah pintar mencari uang 


sendiri sejak SMA, jadi nggak banyak yang mesti Ibu pakai.” 
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“Ini uang apa, Bu? Panti? Untuk apa Ibu menunjukkannya 
padaku?” 

“Itu bukan uang panti, Ta. Itu uangmu.” 

“Uangku?” Aku menatap Ibu bingung. “Dari mana aku punya 
uang sebanyak ini? Ini tabungan atas nama Ibu.” Aku kembali 
membuka lembar awal buku itu untuk meyakinkan diri. Benar, 
memang nama Ibu yang tercetak di depannya. 

“Waktu kamu berumur setahun, seorang laki-laki datang 
dan meminta identitas Ibu. Katanya dia seorang donatur. Tapi 
dia kemudian kembali lagi dengan buku ini. Dia meminta Ibu 
membelanjakannya untuk semua kebutuhanmu.” Ibu mengusap 
wajahku. Dia kembali menyelipkan poni panjangku ke balik 
telinga. “Itulah alasan mengapa Ibu nggak pernah menyerahkanmu 
untuk diadopsi. Juga nggak kepada Dana yang memintanya. 
Karena Ibu yakin siapa pun yang membawa kamu kemari, dia 
akan menjemputmu. Kalau nggak, untuk apa semua uang yang 
dititipkannya untukmu? Tapi sekarang Ibu merasa nggak punya 
terlalu banyak waktu lagi untuk menunggu. Kamulah yang harus 
menunggu mereka menggantikan Ibu.” 

“Ibu...” Aku tidak tahu harus berkata apa. Aku lalu 
mengulurkan buku rekening itu kembali. “Aku nggak butuh ini, 
Bu. Ibu tahu aku sudah hidup dengan sangat layak. Aku malah 
berlebih. Pakai saja untuk panti.” 

Ibu menggeleng. “Jangan. Ini harus Ibu pertanggungjawabkan 
pada siapa pun yang sudah menitipkannya kepada Ibu. Ibu nggak 
mau mengkhianati amanah. Ini milikmu, Ta. Kamu simpan aja. 
Tapi tentu saja kita harus balik nama dulu.” 

Aku tidak ingin mendebat Ibu. Tidak sekarang. Aku harus 
mencerna semua informasi yang aku baru terima ini. Statusku 


memang tak lantas berubah. Aku masih tetap Tita, anak yang 
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ditinggalkan di depan panti. Namun, aku tahu sekarang jika siapa 
pun yang meletakkanku di depan panti, bukanlah orang tidak 
mampu seperti yang selama ini kupikir. Berarti keberadaanku di 


sini bukanlah karena faktor ekonomi. Lalu apa? 


AKU menelepon Meta setelah keluar dari panti. Sahabatku itu 
sedang berada di lokasi pemotretan. Aku memutuskan untuk 
menyusulnya ke lokasi. Aku perlu orang untuk menumpahkan 
unek-unek. Semoga jadwalnya hari ini tidak penuh sehingga kami 
bisa jalan bersama setelah dia menyelesaikan pemotretan. 

Aku kenal Meta sejak hari pertama masuk SMA. Dia 
yang lebih dulu menyapaku dan kami dekat setelahnya. Kami 
bersekolah di salah satu SMA favorit di Jakarta. Biayanya tidak 
murah, makanya aku dulu heran ketika Ibu berkeras supaya aku 
masuk ke situ. Semua siswa yang bersekolah di sana adalah anak 
orang berada. Kecuali aku dan beberapa teman yang mendapat 
beasiswa dari yayasan yang menaungi sekolah itu. 

Sikap Meta tidak berubah meskipun dia akhirnya tahu aku 
anak panti. Dia kemudian malah mondar-mandir di panti seolah 
itu taman bermainnya. Pembawaannya yang riang membuatnya 
gampang diterima. Kedatangan Meta adalah berkah bagi adik-adik 
panti karena Meta tidak pernah muncul dengan tangan kosong. 
Dia bahkan berhasil membuat kedua orangtuanya menjadi 
donatur tetap di panti kami. Meta adalah salah satu hal terbaik 
yang pernah kuterima dalam hidup. Selain Ibu, Mbak Listi, dan 
Dana, tentu saja. 

Meta pernah meminta kedua orangtuanya mengadopsiku, 


tetapi Ibu tidak mengizinkan. Waktu itu aku pikir Ibu tidak ingin 
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melepasku karena dia sangat sayang padaku. 

Kata belahan jiwa otomatis membuatku membayangkan 
Meta. Dia adalah belahan jiwaku. Orang yang paling mengerti 
aku di muka bumi. Dengan Meta, aku tidak perlu berpura-pura 
karena dia mengenalku luar dalam. Kami hanya perlu berbagi tatap 
untuk bisa membaca isi hati masing-masing. Dia tahu saat suasana 
hatiku sedang buruk, sama seperti aku bisa mengerti ketika dia 
bosan dan mengharapkan pertolongan dibebaskan dari barisan 
penggemar yang selalu berusaha menahannya untuk ngobrol saat 
bertemu. 

Meta adalah orang paling spontan yang pernah aku kenal. 
Dia tidak pernah berpikir panjang ketika akan mengatakan atau 
melakukan sesuatu. Spontanitasnya kadang-kadang berarti bencana 
bagiku. Sejak pertama mengenalnya, Meta sudah menceritakan 
keinginannya untuk menjadi seorang model. Cita-cita yang wajar 
karena dia sangat cantik. Dengan hidung mancung, mata lebar, dan 
kulit bak porselen, kamera akan tersenyum padanya. Tubuhnya 
yang menjulang juga mendukung ambisinya. Di kelasku, hanya 
Meta yang sama tinggi denganku. Dan, tidak banyak anak umur 
lima belas tahun yang punya tinggi badan di atas 165 sentimeter. 

Meta mengikuti seleksi pemilihan gadis sampul sebuah 
majalah remaja terkenal saat kami masih kelas satu. Aku ikut berdoa 
supaya dia masuk unggulan dan berhasil ke final. Doaku terkabul. 
Dia memang masuk unggulan. Itu tidak mengejutkan. Yang 
membuatku syok adalah kenyataan bahwa dia juga mengirimkan 
fotoku ke lomba itu. Dia memalsukan tanda tanganku di formulir 
yang dikirimnya atas namaku. 

Mama Meta menyewa fotografer untuk mengambil foto 
Meta yang akan dikirim untuk seleksi ke majalah itu. Aku 


menemani Meta melakukan sesi foto, dan mau saja disuruh ikut 
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bergaya karena katanya foto-foto itu akan disimpan untuk koleksi 
pribadinya. Aku sangat terkejut saat Meta membuka majalah yang 
memuat foto kami berdua di depanku. 

“Gue udah feeling sih kita pasti masuk enam puluh besar ini,” 
kata Meta yakin. “Kita pasti ke final bersama, Ta. Gue yakin. Ya 
Tuhan, gue senang banget!” Dia memelukku sampai aku susah 
bernapas. 

Ya, Meta mungkin saja senang, tapi aku takut luar biasa. 
Apa yang cewek panti sepertiku akan lakukan di pemilihan Gadis 
Sampul? Bagaimana aku akan menjawab pertanyaan-pertanyaan 
yang akan diajukan kepadaku? Aku tidak suka tatapan kasihan dari 
orang-orang saat tahu asal-usulku. Terbiasa menerima tatapan itu 
tetap tidak bisa membuatku merasa nyaman. 

Tante Wulan, Mama Meta, berhasil meredam kepanikanku. 
“Kalau berhasil melalui lomba ini dengan baik, kamu sudah 
mengatasi sebagian besar ketakutan dan perasaan rendah diri 
kamu, Ta. Selain nggak punya orangtua yang bisa dipanggil papa- 
mama, apa kekuranganmu dibandingkan anak lain? 

Nggak ada. Angkat dagu, tegakkan bahu kamu dan berjalan- 
lah lurus ke depan. Lihat masa depan kamu, jangan pernah 
menoleh ke belakang.” Kata-kata Tante Wulan itu tidak pernah 
aku lupakan. Kalimat yang aku jadikan pedoman hidup sampai 
ketika seseorang menghancurkannya dan memberiku sudut 
pandang yang berbeda. 

Seperti dugaanku semula, Meta memenangkan pemilihan 
Gadis Sampul itu. Kamera dan para juri menyukainya. Aku hanya 
menjadi salah seorang finalis. Aku memang hanya kontestan yang 
dipaksakan, sedangkan peserta lain sudah menyiapkan diri sejak 
jauh-jauh hari. Ada yang malah sekolah modeling dan kepribadian 


segala untuk keperluan mengikuti lomba. 
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Namun, majalah itu kerap memakaiku sebagai model mereka. 
Aku juga sempat menjadi bintang iklan beberapa produk yang 
pasarnya remaja. Kegiatan yang kulakukan selama hampir dua 
tahun. Bukan karena aku menyukainya, tapi karena aku ter- 
giur uangnya. Pengalaman menghasilkan uang sendiri selalu 
menyenangkan. 

Kegiatan itu akhirnya aku tinggalkan setelah bertemu Dana 
dan menemukan zona nyamanku. Dan sekarang, kalau Meta 
masih terus sibuk dengan dunia modelingnya yang terkesan 
glamor, maka aku lebih akrab dengan daerah pinggiran dan sepatu 
berlumpur. 

Namun, hubungan kami tidak pernah berubah. Kurasa itulah 
persahabatan sejati. Tidak perlu bersama setiap saat untuk tetap 
merasa terhubung. Toh kami tetap saling menelepon dan berbalas 
pesan hampir setiap hari. Kecuali saat aku sedang berada di tempat 
yang belum dijangkau sinyal. 

Meta masih dalam sesi pemotretan ketika aku tiba di lokasi- 
nya. Dia melihatku datang dan memberikan isyarat untuk 
menunggu. Aku melambai lalu duduk di kursi yang ada di situ. 
Meta terlihat menikmati pekerjaannya. Ya, kita akan selalu me- 
nikmati pekerjaan yang kita sukai karena akan melakukannya 
tanpa beban. 

“Tita?” Seorang laki-laki kemayu menegurku. Dia lalu me- 
lihatku dari ujung kepala sampai kaki. Mungkin untuk meyakinkan 
diri bahwa dia tidak salah mengenali orang. 

“Bonitaaa!” Dia make up artist di majalah remaja tempatku 
pernah eksis sebagai model. Terakhir yang kudengar dari Meta, 
Bonita sudah keluar dan membuka usaha sendiri. Tidak sulit 
dengan koneksinya yang sudah menggurita, dia langganan para 


selebriti dan sosialita. 
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Bonita alias Beni jauh lebih tua dariku, tapi dia tidak menyu- 
kai embel-embel Mas karena yakin bahwa dia terperangkap dalam 
gender yang salah meskipun tidak pernah punya keberanian untuk 
menjadi wanita sepenuhnya dengan melakukan operasi. 

“Ya ampun, Ciinn, elo item banget.” Bonita melambaikan 
sebelah tangannya dengan gemulai di depan wajahku. “Udah 
pernah lihat cermin?” 

Aku meringis. “Gue kelihatan cantik banget kalau tone 
kulitnya dikit gelap gini ya, Bon?” 

“Item itu kalau untuk Rihanna atau Beyonce emang artinya 
cantika, Nek. Tapi kalau untuk elo, itu artinya dekil, tahu!” 
Bonita mencibir. Tanpa ragu-ragu dia memegang wajahku. “Ini 
alis atau sarang burung sih? Berantakan banget. Sini deh eike 
rapiin.” Tanpa menunggu persetujuanku, Bonita meraih kotak 
peralatannya dan mulai menipiskan alisku. “Nah, begindang 
kan lebih cucok meong.” Dia mundur beberapa langkah dan 
mengamati hasil kerjanya dengan puas, lalu mendekat lagi dan 
berkata, “Mukadima kapan terakhir kali di-facial, Cin?” 

Aku meringis. “Beberapa bulan lalu?” Aku mengibaskan 
tangan. “Kerja gue nggak butuh wajah mengilat seperti Meta, 
Bon. Rajin facial pun tetap akan item juga setelah seminggu 
snorkeling.” 

“Facial itu gunanya untuk ngangkat kulit metong elo, Ciiin. 
Biar mukadima nggak kayak parutan kelapa begindang. Biar item 
kalau kulitnya sehat dan kinclong, pasti enak dilihat.” 

“Maksudnya, gue sekarang jelek banget ya, Bon?” Aku tergelak 
menggoda. 

“Elo tetap cantika sih,” Bonita terus mengamatiku. “Elo 
nggak mau balik jadi model lagi? Mukadima kayak elo gini kan 
karakternya kuat.” 
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Aku menggeleng. “Gue bahkan udah lupa bagaimana caranya 
berpose. Lagian, dengan muka kayak parutan kelapa ini, siapa 
yang mau pakai gue?” 

“Kalau elo mau, eike bisa rekomen lho.” Bonita belum berniat 
melepasku. “Mukadima sekali di-MD Glow juga udah kinclong 
lagi.” 

Aku mengibas. “Itu dunia untuk anak belasan tahun, Bon. 
Wajah mereka lebih fresh.” 

“Tapi model yang punya mukadima berkarakter kayak elo 
kan nggak banyak, Cin.” 

“Gue beneran udah pensiun, Bon. Sekarang gue lebih suka 
main air laut, atau malah berkubang sama kerbau.” Aku melihat 
Meta sudah menyelesaikan pengambilan gambarnya. Aku meng- 
angkat ranselku. “Gue nyusul Meta ke kamar ganti ya, Bon.” 

“Hubungi eike kalau elo berubah pikiran ya, Ciiin.” Bonita 
masih kukuh ingin menjadi makelar model untukku. 

Aku membantu Meta melepas berbagai aksesori yang menem- 
pel di tubuhnya. “Ngobrol apa sama si Bonita?” tanya Meta. 

Aku menunjukkan alisku. “Gue dapat cukur alis gratis. Dia 
bilang gue item banget.” 

Tangan Meta yang hendak melepas ritsleting gaunnya me- 
ngambang di udara. Matanya menyipit meneliti wajahku. “Muka 
lo memang kusam banget sih.” 

Aku meringis. “Bilang aja gue dekil, kayak si Bonita tadi.” 

“Dekil ya?” Meta terkekeh. “Mulut bences itu memang tajam 
banget sih.” 

Aku mendekat pada cermin besar yang ada di ruangan itu 
untuk mengamati wajahku lebih saksama. “Bonita benar, gue 
dekil banget. Gue beneran harus ke salon sebelum kehilangan 


pekerjaan. Komedo gue udah hampir lompat keluar.” 
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Meta berdecak. “Gue pikir mereka pakai jasa lo bukan karena 
lo cantik. Perempuan cantik yang kelihatan takut saat bergantung 
di tali waktu panjat tebing nggak akan terlihat bagus, kan?” 

“Tapi tetap aja gue harus berurusan dengan kamera. Gue 
beneran harus uperade penampilan nih.” 

“Ngomong-ngomong soal upgrade penampilan.” Meta ber- 
deham. “Gimana kalau lo mulai dengan membuang ransel kumal 
itu ke tempat sampah? Kita juga harus kerja keras untuk mengisi 
ulang wardrobe elo. Karena lo lebih terlihat kayak gembel ketim- 
bang mantan model dengan gaya kayak gini.” 

“Enak aja. Lo pikir gue bisa pakai clutch bling-bling untuk 
mendaki gunung?” 

Meta berdecak sebal. “Astaga, Ta, ransel itu udah ngemis 
minta pensiun. Kalau lo memang harus pakai ransel, cari yang 
baru dong. Yang trendi dikit. Pasti kelihatan bagus di kamera. 
Kayak orang nggak punya duit aja.” 

“Gue punya ikatan batin yang kuat dengan ransel ini.” Aku 
tidak berencana ganti ransel dalam waktu dekat. Lagi pula, ransel 
bulukan seperti ini terlihat bagus di kamera. Ransel trendi ke- 
kinian malah tidak sesuai dengan program Telusur. 

“Dan sudah saatnya ikatan batin itu lo akhiri. Bahkan suami- 
istri aja bisa cerai.” Meta mencibir. “Apa istimewanya ransel itu 
sih?” 

“Ransel ini bisa buat ngangkut apartemen gue tahu!” 

“Kita akan mencari ransel baru yang bisa memuat satu 
kelurahan lo di dalamnya.” 

Aku menggeleng. “Ransel ini bukan prioritas sekarang. Gue 
harus cerita sesuatu. Dari sini lo mau ke mana?” 

“Rencananya sih mau pulang, tapi karena lo udah nyusul ke 


sini, kita bisa nongkrong dulu. Mau ke Rainbow?” usul Meta. 
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Rainbow adalah nama restoran yang akhir-akhir ini kami 
selalu kunjungi jika sedang bersama. Tempatnya nyaman. 
Makanannya lezat. Dan bagian terbaiknya adalah kami bisa 
menghabiskan waktu berjam-jam hanya dengan memesan se- 
cangkir kopi dan sepotong kue. 

Pemiliknya mungkin lebih terobsesi untuk mendirikan 
tempat nongkrong yang asyik daripada mencari untung. Meta 
kenal baik dengan pemilik Rainbow karena mereka dulu kuliah 
di kampus yang sama. Kami selalu mendapatkan ekstra kue setiap 
kali bertemu dengannya saat ke sana. 

Bonus yang sudah pasti menjadi milikku karena Meta tidak 
dibolehkan makan lebih dari 1.200 kkal setiap hari. Berbeda dengan 
dia, aku sama sekali tidak punya masalah dengan jumlah kalori 
yang kukonsumsi. Kurasa aku mendapatkan keuntungan dari 
sistem metabolisme tubuhku yang luar biasa baik. Dan olahraga 
rutin adalah keharusan untuk menjaga stamina. Pekerjaanku 
membutuhkan performa fisik maksimal. 

“Pakai mobil gue ya.” 

“Oke. Biar Mbak Luna yang bawa mobil gue,” Meta langsung 
setuju. Dia seperti menemukan alasan bagus untuk menyingkirkan 
manajer yang merangkap menjadi asistennya. 

Di Rainbow, kami duduk di sisi dinding kaca tebal yang 
membuat kami bisa melihat keluar restoran. Kami memesan kopi 
dan blueberry cheesecake. 

“Lo ada masalah?” tanya Meta setelah pelayan meninggalkan 
meja kami. “Tadi lo kelihatan kayak mikirin sesuatu gitu. Untung 
aja lo nggak sampai nabrak karena nggak fokus.” 

Aku mendesah sebelum mulai menceritakan kembali apa yang 
baru kuketahui tentang sepenggal masa lalu yang tadi dikisahkan 


Ibu. Meta mendengarkan tanpa sekali pun memotong kalimatku. 
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Dia hanya mengulurkan lembaran tisu yang ditariknya dari meja 
saat air mataku mulai menitik. 

Aku kembali menarik napas untuk melegakan perasaanku saat 
pelayan datang mengantarkan pesanan kami. Air mata yang tanpa 
kuinginkan turun malah makin deras. Pelayan yang melirikku 
pasti mengira aku sedang patah hati. Namun, aku terlalu sedih 
untuk peduli apa yang dipikirkan orang asing. 

“Menurut lo, mengapa mereka harus membuang gue?” 
tanyaku setelah selesai menceritakan semua yang kudengar dari 
ibu. “Mereka nggak melakukannya karena nggak punya uang 
untuk membeli susu atau popok.” 

“Apa pun yang gue pikirkan, itu pasti hanya dugaan gue 
aja, kan?” Meta menatapku dari balik cangkir kopi yang baru 
disesapnya. “Lo beneran mau dengar apa yang gue pikir tentang apa 
yang membuat orangtua lo harus naruh lo di depan panti? Karena 
apa pun yang akan gue bilang nggak akan enak kedengarannya.” 

Aku mengembuskan napas lewat mulut, lalu menggeleng 
perlahan. “Gue tahu kok. Semua alasan yang gue pikir juga nggak 
ada yang bagus. Apa pun itu, gue yakin kalau gue bukan hasil 
produk happily ever after.” 

“Hei...” Meta menepuk punggung tanganku. “Mengapa kita 
harus main tebak-tebakan kayak gini sih? Hanya akan bikin lo sakit 
hati aja. Lo baik-baik aja selama dua puluh lima tahun terakhir. 
Dan pasti akan jauh lebih baik lagi. Lo punya pekerjaan bagus. 
Lo nggak kelaparan dan kedinginan. Siapa pun yang memutuskan 
untuk memisahkan lo dari kehidupan mereka, gue yakin mereka 
akan nyesal kalau lihat lo sukses kayak sekarang.” 

“Lo benar.” Aku kembali mengusap sudut mataku dengan 
tisu. “Nggak ada gunanya menangis. Gue rasa gue hanya butuh 


ngeluarin semua unek-unek biar lega.” 


Tenbufan Hife | AT 


“Dan lo sudah melakukannya. Sekarang lebih baik kita nik- 
matin keik enak dan berkalori tinggi ini. Kalau makan tiga potong 
keik bisa bikin lo tertawa dan ngeledek gue lagi, gue akan makan 
tiga potong. Asal lo nggak lapor sama Mbak Luna aja.” 

Mau tidak mau aku tersenyum. Meta selalu tahu bagaimana 
memperbaiki suasana hatiku. “Oke, kita akan makan keik yang 
banyak!” Aku menyetujui ide gilanya. 

Ketika Meta mengangkat tangan untuk memanggil pelayan, 
Ruwie, pemilik tempat ini, mendekat ke meja kami. “Halo, butuh 
ekstra keik?” tanyanya setelah tiba di depan kami. 

“Kami memang butuh ekstra keik hari ini,” jawab Meta 
sambil tertawa. “Lo mungkin nggak percaya, tapi berpose di depan 
fotografer cerewet itu beneran menguras energi.” 

“Hari ini pastry chef kami memperkenalkan kreasi keik baru.” 
Ruwie menarik sudut bibirnya, membentuk senyum manis yang 
membuatnya terlihat makin cantik. “Cobain ya. Bonus dari gue.” 

“Gue tahu kalau lo nggak akan pernah bikin pelanggan setia 
kayak kami kecewa.” Meta mengedipkan mata. 

“Kan nggak semua pelanggan gue selebriti. Anggap saja ekstra 
keiknya adalah bonus untuk promo restoran gue. Jangan lupa lo 
sebut Rainbow di infotainment kalau lo ditanyain resto favorit ya? 
Sekalian lo mention Rainbow dan gue di IG juga.” 

“Untuk urusan endorse lo harus nego dengan manajer gue, 
Wie. Dia nggak pernah biarin gue bekerja untuk amal. Semuanya 
dihitung pakai duit.” Meta bercanda sambil tertawa, lalu 
mengibas. “Oh, tidak... sebaiknya jangan. Dia bisa membunuh 
gue kalau tahu gue makan cheesecake. Rasanya nyebelin saat sadar 
kalau gue menggaji dia untuk mastiin kalau gue beneran sukses 
bikin diri gue sendiri menderita karena harus menjauhi makanan 


manis yang jadi kesukaan gue.” Meta membuat wajahnya terlihat 
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begitu merana. Aku dan Ruwie spontan tertawa. Meta memang 
selalu konyol seperti itu. 

“Gue akan suruh keik kalian diantar ya.” Ruwie pun pamit. 

“Dia baik banget.” Aku masih mengamati punggung Ruwie 
yang menjauh. 

“Dia kuliah komunikasi.” Meta kembali menyesap kopinya. 
“Dia tahu gimana caranya menghadapi orang-orang.” 

“Memang ada pengaruhnya?” Aku mencibir. “Lo kuliah 
komunikasi, tapi lebih sering nyebelin.” 

“Makasih, itu pujian, kan?” Meta memutar bola mata. “Lo 
pasti bilang gitu hanya karena gue suruh lo nyingkirin ransel butut 
itu.” 

Refleks, aku memegang ransel yang kuletakkan di sampingku. 
“Ini hadiah ulang tahun gue dari Tom. Tentu aja akan gue pakai 
sampai sobek. Nggak, gue akan terus pakai meskipun udah sobek. 
Akan gue jahit lagi.” 

“Ah...,” Meta menelengkan wajah melihatku dengan tatapan 
menggoda, “Gimana kabar Si Tampan itu?” 

Aku mengedik, pura-pura tidak mengerti maksudnya. 
“Sepertinya dia baik-baik aja.” 

Meta mengerutkan bibir. “Lo beneran nggak tertarik sama 
Tom? Kalau nggak, gue bersedia nampung.” 

Aku kenal Meta luar dalam. Hanya satu hal yang sulit aku 
mengerti tentang dia. Hubungan asmaranya. Mendapatkan ke- 
kasih bagi Meta semudah membalik telapak tangan. Dan kalau 
kujajarkan, laki-laki yang pernah menjalin hubungan dengannya 
akan membentuk antrean panjang. Dia tidak pernah berhubungan 
lama dengan seorang laki-laki. Dia hanya menyukai tantangan 


pendekatannya, dan akan segera bosan setelahnya. 
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Aku hanya ingat satu kali Meta patah hati di antara sekian 
puluh episode putusnya. Itu adalah saat Tio, pacarnya waktu itu 
memutuskan mengambil masternya di luar negeri. Long distance 
relationship bukan pilihan Meta dan dia minta putus. Namun, 
patah hati Meta hanya berlangsung dua minggu. Tersembuhkan 
oleh bermangkuk-mangkuk es krim dan keik-keik manis. Dan ya, 
tentu saja, pacar baru. Karena Meta adalah penganut kepercayaan 
melupakan seseorang berarti memulai hubungan dengan orang 
baru. Benar, semudah itu. 

“Gue sama Tom?” Aku mengulang perkataan Meta. “Itu 
incest.” 

Meta tertawa. “Ya, kayak kalian punya hubungan darah aja.” 

“Dia anak Dana,” jawabku cepat. 

“Lalu?” 

Aku mengibas. “Lupain aja.” Tidak ada gunanya membahas 
soal Tom kepada Meta. Menurutnya hubungan laki-laki dan 
perempuan mustahil tidak lebih daripada sekadar teman. Per- 
sahabatan antara dua orang yang berbeda jenis kelamin adalah 
omong kosong. “Lo beneran lagi jomlo? Biasanya lo nggak pernah 
kosong selama tiga bulan dan sepertinya sekarang sudah lebih dari 
tiga bulan lo nggak punya gandengan.” 

“Gue lagi menikmati guality me time,” jawabnya ngawur. 

Aku tidak bisa menahan senyum. “Biasanya nggak butuh jadi 
jomlo untuk punya waktu dengan diri sendiri.” 

Meta mengangkat bahu. Dia mulai memotong kue yang 
baru saja diantarkan oleh pelayan dengan garpu. Ini piring kue 
keduanya. Bola mata Mbak Luna pasti akan memelesat keluar dari 
rongganya kalau melihat besarnya potongan kue yang bermandi 
krim itu. “Lo benar juga sih, Ta. Biasanya gue hanya perlu matiin 


telepon dan meminta mereka, siapa pun itu, menjauh dan nggak 
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ganggu gue kalau gue lagi pengin nyepi atau jalan bareng lo.” 

Aku menopang wajah pada telapak tangan dengan siku yang 
bertumpu di meja sambil menatap Meta yang sibuk menjilati krim 
di garpunya. “Lo nggak bosan main-main?” 

Meta hanya menatapku sekilas, lalu kembali sibuk pada piring 
kuenya. “Siapa bilang gue main-main?” 

“Gue yang bilang.” 

“Itu karena gue belum nemu yang cocok aja sih.” Meta 
menarik piring kue yang seharusnya jadi bagianku. 

Aku buru-buru menjauhkan piring itu. Mbak Luna bukan 
hanya akan membunuhnya, tapi juga akan mengarahkan 
pedangnya di leherku dengan sukacita jika besok menyadari berat 
badan Meta naik 3 ons setelah jalan bersamaku. 

“Dasar jahat” umpat Meta setelah gagal meraih piring kue 
yang kusingkirkan dari hadapannya. “Lo lebih nyebelin dari Mbak 
Luna sekarang.” 

“Itu karena gue kuliah pertanian, bukan komunikasi. Gue 


nggak pintar basa-basi.” 
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au dengar pengakuan mengerikan? Aku resmi menjadi 
M penguntit Tita. Hal pertama yang kulakukan di hari Senin 
pagi ini adalah membuka laptop dan mengakses data HRD. 
Kegiatan yang nggak pernah terpikir akan kulakukan sebelumnya. 
Namun, di sinilah aku sekarang, duduk di belakang meja dan mulai 
membaca profil Tita. 

Informasi yang disediakan divisi HRD nggak selengkap yang 
aku inginkan. Tita lahir di Jakarta, 6 April 1995. Lulus dari IPB 
dengan nilai hampir sempurna. Dia pernah bekerja di sebuah LSM 
asing dan di stasiun TV lain sebelum bergabung di perusahaan ini 
enam bulan lalu. Informasi seperti itu bahkan bisa aku dapat dari 
Pak Harno. 

Aku lalu membuka YouTube. Semua program di TV kami 
memang langsung diunggah ke situs YouTube setelah ditayang- 
kan. Menjadi penguntit, meskipun hanya melalui internet bukan 
prestasi membanggakan, dan jelas akan menjadi rahasia yang 
nggak akan aku bagi dengan orang lain. 
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Apa yang dikatakan Pak Harno tentang Tita memang nggak 
berlebihan. Tita tahu dan kelihatan menikmati apa yang di- 
kerjakannya. Dia berbaur dengan masyarakat yang menjadi 
sumber liputannya. 

Konyol, tapi aku ikut tersenyum saat melihatnya tertawa 
ketika melepaskan anak-anak penyu yang baru menetas di Pulau 
Derawan ke laut. Juga saat melihatnya melambaikan tangan ke 
udara ketika berhasil sampai di puncak Carstensz Pyramid sambil 
memperlihatkan pemandangan yang luar biasa menawan di 
sekelilingnya. Aku meringis saat melihatnya membuka bulu babi 
yang dipungutnya di laut dan langsung memakan isinya hidup- 
hidup! 

Aku menutup laptop setelah menyaksikan beberapa episode 
Telusur yang di banyak adegan menampilkan Tita dengan ransel di 
punggungnya. Ransel itu sudah menjadi ciri khasnya. 

Apa yang aku lihat di tayangan tadi membuat benda-benda 
yang berhamburan dari ransel Tita jadi masuk akal untuk dibawa 
ke mana-mana. Di saat yang nggak terduga, di suatu tempat yang 
jauh dari peradaban, dia mungkin memang butuh selotip dan pisau 
lipatnya. 

Merasa penasaran seperti ini menyebalkan. Aku harus me- 
nemukan cara untuk berhenti memikirkan Tita. Bisa jadi dia juga 
sudah punya pasangan. 

Tunggu dulu, kenapa rasanya tidak nyaman memikirkan 
kemungkinan itu? Apakah aku benar-benar tertarik kepadanya 
dalam waktu sesingkat ini? Bukankah itu konyol? Cinta pada 
pandangan pertama itu omong kosong. Kemungkinan terjadinya 
hanya ada di film-film roman yang digandrungi perempuan, 
bukan dunia nyata. Dan tentu saja nggak akan terjadi kepadaku. 
Aku laki-laki rasional. Ini bukan cinta. Terlalu dini dan naif me- 
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nyimpulkan seperti itu. Ini hanya rasa penasaran yang levelnya 
sedikit lebih tinggi daripada biasanya. Itu saja, nggak lebih. Semua 
orang pernah merasa penasaran. Itu manusiawi. Aku hanya perlu 
menemukan cara untuk menghapus rasa penasaran itu. 

Sebuah gagasan mendadak muncul di benakku. Sempurna. 
Aku hanya perlu memikirkan alasan masuk akal untuk menge- 
mukakannya kepada Pak Harno dan Pak Priyo. 

Aku tersenyum memikirkan ide itu. Setelah membuang 
waktu untuk melakukan ini, aku yakin akan bisa melepaskan 
rasa penasaran konyol ini. Aku belum pernah jungkir balik dan 
melakukan hal bodoh untuk mengenal seorang perempuan se- 
belumnya. Biasanya, merekalah yang lebih dahulu mendekatiku. 
Menempeliku. Dan aku cukup yakin bahwa Tita hanya perlu 
mengenalku untuk kemudian tertarik padaku. Dia nggak mungkin 
berbeda dengan perempuan lain, kan? Dan setelah itu, aku akan 
kehilangan minat kepadanya. Kurasa ini nggak akan sulit. 


daa 


ebuah kecelakaan membuat jalanan macet sehingga aku 
aaa sampai di bandara. Erik sudah beberapa kali me- 
nelepon dan menanyakan posisiku. Untunglah aku tidak perlu 
mengalami drama ketinggalan pesawat karena bisa tiba tepat 
waktu. 

“Jangan ngomel, aku juga nggak mau telat.” Aku meng- 
hempaskan ransel dan tubuh di sebelah Erik. Dia tadi memberitahu 
supaya aku langsung menuju /ounge eksekutif. Tumben, biasanya 
kami hanya duduk di ruang tunggu. Pelayanan perusahaan benar- 


benar mengalami peningkatan drastis. 
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“Telat dikit lagi kamu terbang sendiri ke Kendari. Dan jadwal 
kita bakal berantakan.” 

Aku meringis. Terbang sendiri tidak masalah, tetapi aku 
tidak suka menjadi penyebab jadwal yang sudah disusun rapi jadi 
berantakan. 

Aku mengerutkan kening saat menyadari kru yang ada di 
bandara lebih banyak daripada biasanya. Termasuk Pak Priyo. 
Padahal jarang-jarang dia ikut ke lokasi peliputan. “Kok Pak Bos 
ikut?” tanyaku bingung. 

Ganti Erik yang mengerutkan dahi. “Kamu belum tahu ya?” 

“Tahu apa?” Aku balik bertanya. 

“Bukan hanya Pak Priyo yang ikut....” Erik seperti sengaja 
menggantung ucapannya. 

“Ada yang lain?” 

“Itu...” Erik mengalihkan pandangan. 

Aku mengikuti arah matanya. Pak Wahyu sedang menuju 
ke arah kami. Dia tidak mengenakan setelan resmi seperti yang 
pernah kulihat. Dia memakai jeans dan kaus putih yang dilapis 
jaket. Dilengkapi dengan topi dan kaca mata hitam. 

Pantas saja kami sekarang berada di lounge eksekutif. Ini 
bukan peningkatan pelayanan kepada karyawan, tetapi prosedur 
standar untuk seseorang seperti Pak Wahyu. Sekarang kami hanya 
terkena percikan fasilitasnya. 

“Bukannya dia nanti nyusul saat kita sudah di Wakatobi 
menjelang puncak acara Sail?” bisikku pada Erik. 

“Kata Pak Priyo, ada perubahan rencana. Pak Wahyu 
akan muncul di acara kita untuk beberapa episode di Sulawesi 
Tenggara.” 

“Kok bisa gitu?” Aku tidak mengerti mengapa seorang 


pemilik perusahaan harus ikut terjun dalam peliputan. Jujur saja, 
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aku bahkan tidak yakin Pak Wahyu tahu semua program yang ada 
di stasiun TV-nya. Aku pernah mengenal orang seperti itu. Persis 
seperti dia. Orang yang kemudian membuatku mengundurkan 
diri dari pekerjaanku sebelumnya. 

“Nggak tahu.” Erik mengedik cuek. “Kata Pak Priyo ber- 
hubungan dengan acara ulang tahun TV.” 

“Kenapa harus Telusur?” Ide itu membuatku merasa sangat 
tidak nyaman. “Dia bisa muncul di program lain. Dia kan tinggal 
milih aja.” 

Erik berdecak. “Ya nggak tahu, Ta. Kamu harusnya tanya ke 
Pak Priyo, bukan aku. Tugasku hanya pikul kamera doang.” Dia 
mengalihkan perhatian pada Pak Wahyu yang sudah bergabung 
dengan tim kami. Laki-laki itu sedang ngobrol dengan Pak Priyo 
yang berdiri agak jauh dari tempat kami duduk. “Cakep banget 
ya, Ta?” Nada Erik menggoda, dia menyikutku. 

Pak Wahyu memang terlihat tampan. “Orientasi kamu belum 
serong, kan? Kasihan tunangan kamu.” 

“Sialan.” Erik tertawa dan menepuk lenganku. “Kamu tuh 
yang kelainan. Lihat cowok cakep gitu malah biasa aja.” 

Aku ikut tertawa. “Memangnya bisa langsung dapat promosi 
kalau memuji penampilan bos?” 

“Mau coba?” Erik mengedipkan sebelah mata. 

“Sayangnya nggak. Aku lebih memilih mengikuti prosedur 
dan jalur resmi untuk dapat promosi. Jalur profesional, bukan 
jalur genit.” 

“Genit dikit nggak dosa, kan?” 

Aku menggeleng-geleng tidak percaya mendengar apa yang 
dikatakannya. “Astaga!” 

Erik kembali menyikutku. “Genit dengan dosis tepat itu 


gemesin lho.” 
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Aku memutar bola mata. “Ya Tuhan!” 

Erik terbahak keras. “Pantas aja masih jomlo.” 

“Ada yang lucu ya?” Suara Pak Wahyu membuat aku dan Frik 
serentak menoleh. Si Bos sudah ada di dekat kami. Dia menahan 
gerakan Erik yang hendak berdiri dan malah mengambil tempat di 
dekatku. Tas kecilnya diletakkan bersisian dengan ranselku yang 
sengaja tidak kumasukkan bagasi meski terlihat menggendut. 

“Tita nggak percaya kalau di mata laki-laki, cewek yang 
sedikit genit itu kelihatan gemesin, Pak,” jawab Erik sok akrab. 
“Mungkin karena itu status jomlonya masih aja betah nempel.” 

Aku mendengus sebal. “Nggak kelihatan punya gandengan 
itu bukan berarti aku masih jomlo sih, Rik. Aku nggak perlu lapor 
kalau udah punya pacar juga, kan?” Aku tidak nyaman membahas 
soal pribadiku di depan orang asing seperti Pak Wahyu. Di 
kesempatan lain, aku akan membiarkan Erik mengolok-olokku, 
tapi tidak sekarang. Untunglah dering ponsel menyelamatkanku. 
Aku segera menunjukkan layarnya pada Erik begitu melihat nama 
Tom muncul di situ. “Pacarku nelepon nih.” 

“Kamu yakin itu bukan kakekmu?” tanya Erik menyebalkan. 

Aku beranjak dari tempat duduk. “Aku terima dulu.” Aku 
sengaja membesarkan suara saat menjawab telepon, “Hi, Tom, 


missing me, Hon?” 


kkk 
A ku memakai taktik paling kuno dalam sejarah PDKT untuk 
mendekati Tita. Sama sekali bukan cara yang keren, tetapi 


tingkat keberhasilannya pasti tinggi dan instan. Kalau ada cara 
gampang, mengapa harus menyusahkan diri sendiri, kan? 
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Iya, benar, menggunakan kekuasaan yang aku miliki untuk 
menempelinya. 

Aku berhasil meyakinkan Pak Harno bahwa kemunculanku 
di program yang menampilkan kehidupan masyarakat pinggiran 
dan pedalaman akan baik untuk imej TV kami. Kening Pak Harno 
yang berkerut saat aku mengajukan argumen itu-yang bertolak 
belakang dengan keenggananku mengikuti acara Sail Wakatobi 
beberapa hari lalu—aku anggap angin lalu. 

Aku hanya berharap apa yang aku lakukan ini nggak akan 
makan waktu lama. Aku hanya butuh mengenal Tita, mencari 
berbagai hal yang akan membunuh rasa penasaran yang mulai 
terasa mengganggu. Lalu melupakannya. Sesederhana itu. 

Di bandara, aku mendekati Tita yang sedang ngobrol dengan 
laki-laki yang kukenali sebagai kamerawannya setelah sejenak 
berbasi-basi dengan Pak Priyo. Tawa laki-laki itu memberiku 
peluang untuk masuk ke percakapan. 

Erik, kalau aku nggak salah ingat namanya, sedang meng- 
olok-olok Tita. Wajah perempuan itu lantas cemberut. Mereka 
bukan sepasang kekasih. Entah mengapa, aku merasa lega 
mengetahuinya. Namun, Tita kemudian malah menjauh setelah 
menerima telepon seseorang yang diakuinya sebagai pacar. 

“Itu bukan pacarnya,” kata Erik tanpa kutanya saat melihat 
tatapanku masih mengawasi punggung Tita. 

“Oh ya?” Semoga aku terlihat tak acuh seperti ekspresi yang 
ingin kutampilkan. Terlihat seperti monster pemangsa perem- 
puan nggak bagus untuk imejku di mata teman dekat Tita. 

“Tita nggak pernah ngomongin laki-laki mana pun selama ini, 
Pak. Nggak mungkin tiba-tiba aja punya pacar.” 

“Erik, kan?” Aku mengulurkan tangan. Penting memiliki sekutu 
demi keberhasilan misi ini. Misi membebaskan diri dari pengaruh 
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magis seorang perempuan yang belum lama kutemui. “Kita akan 
bersama selama kurang lebih dua minggu. Semoga saya nggak 
akan merepotkan kalian.” 

Genggaman tangan Erik erat. Aura persahabatan terpancar 
dari rautnya. Lihat, mendekatinya gampang sekali. Tita adalah 
satu-satunya orang yang kelihatan nggak terlalu antusias untuk 
terlibat percakapan denganku. Namun, itu karena dia belum 
mengenalku. Untuk tertarik, dia hanya perlu mengenalku. Setelah 
itu, dia akan terpesona. Sekali lagi, bukan sombong, itu perwu- 
judan rasa percaya diri. Aku nggak akan pura-pura merendah. 
Aku tahu nilaiku. 

“Bapak nggak mungkin membuat kami repot. Suatu ke- 
hormatan Bapak mau bergabung dalam program kami.” 

Aku harus mencari topik yang mengarah kepada Tita tanpa 
membuat Erik curiga. Memalukan untuk mengakui kalau aku 
melakukan perjalanan ini hanya karena seorang perempuan yang 
bahkan nggak tertarik kepadaku. “Sudah lama kerja di Multi TV?” 

“Sudah tiga tahun lebih, Pak.” 

“Jadi sudah keliling tanah air dong?” 

“Belum semua provinsi sih, Pak. Saya dulu meliput di sekitaran 
Jabodetabek saja. Paling jauh ke Bandung. Setelah Telusur di- 
bentuk, saya ditunjuk jadi kamerawan program ini.” Erik terdengar 
antusias membahas pekerjaannya. 

“Ooh, jadi sudah kenal Tita sejak awal ya?” Sekarang masuk 
ke bagian yang sudah aku tunggu-tunggu dari tadi. “Bagaimana 
dia, maksud saya, saya mungkin harus berada satu scene dengan 
dia. Saya nggak mau terlihat kaku dan membuat dia malah nggak 
nyaman.” 

Erik spontan menggeleng. “Jangan khawatir soal itu, Pak. Tita 
orangnya sangat profesional. Saya sudah kerja dengan banyak 


Tembafin Hi | 59 


reporter, dan Tita yang paling enak diajak diskusi soal pengam- 
bilan gambar. Dia nggak pernah menuntut untuk fokus pada angle 
tertentu dari wajah atau tubuhnya. Dia malah selalu mengikuti 
arahan saya untuk mendapat gambar yang bagus. Pak Wahyu 
nggak perlu khawatir tentang Tita. Dia memang sedikit tertutup 
kalau belum terlalu kenal, tapi dia menyenangkan kok.” 

Aku memutuskan untuk menghentikan percakapan tentang 
Tita sebelum membuat Erik curiga. Cukup untuk saat ini. Aku 
masih punya banyak waktu. 

Di pesawat, aku bertukar tempat duduk dengan Erik se- 
hingga bisa duduk di sebelah Tita. Ini memang tujuan utama aku 
nggak mengambil kelas bisnis. Keputusan itu disambut kernyitan 
Pak Priyo yang memikirkan kenyamananku saat aku memberi 
alasan untuk berbaur dengan tim. Sekarang aku baru tahu kalau 
kursi kelas ekonomi memang benar-benar didesain ekonomis, 
alias sempit. Bahkan selasarnya juga minimalis. 

Aku mengira dengan duduk persis di sebelah Tita maka kami 
bisa ngobrol. Ternyata dugaan itu meleset. Kami memang duduk 
berdampingan, tetapi Tita yang duduk di dekat jendela langsung 
memasang earphone setelah memberiku senyum tipis. Dia ber- 
sandar di kursinya seraya memejamkan mata. 

Ini menyebalkan. Rencanaku bahkan sudah berantakan 
sebelum dimulai. Dan aku bahkan nggak menyiapkan rencana 
cadangan karena begitu yakin bahwa pesonaku jauh lebih 
menjanjikan daripada lagu-lagu—entah apa—yang sekarang di- 
dengarkan Tita. 

Tita sepertinya nggak punya masalah dengan tempat tidur 
karena dia sudah tertidur saat pesawat baru saja lepas landas 
selama 15 menit. 
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Aku nggak bersiap untuk kenyataan yang kuhadapi sekarang. 
Jadi aku nggak punya pilihan selain ikut bersandar dan me- 
nutup mata. Tidak mudah karena aku nggak pernah tidur siang. 
Erik yang seharusnya duduk di sebelahku, di samping selasar, 
pindah ke kursi lain yang kosong. 

Aku baru saja hendak mengeluarkan iPod saat merasa 
sesuatu menyentuh lengan kananku. Kepala Tita bersandar 
di lenganku. Dia pasti tidak menyadari posisinya. Aku kembali 
menyandarkan punggung di kursi. Perlahan-lahan, takut gerakan- 
ku membangunkannya. Apa yang dia kerjakan semalaman sampai 
dia pulas begitu? 

Aroma mawar yang samar ditebar tubuh Tita memenuhi 
rongga hidungku. Aku merasa risi sendiri dengan berbagai pikiran 
yang sekarang bermain di benakku. 

Kalau kepala dan wajah yang menempel di lenganku ini bukan 
milik Tita, aku pasti sudah menjauh. Namun, sekarang dengan 
bodohnya aku membiarkan tubuhku menegang dan kaku hanya 
karena takut gerakan sekecil apa pun yang kulakukan akan 
membuat si putri tidur ini terbangun. 

Detak jantungku sedikit lebih cepat saat Tita malah me- 
nyelipkan kedua tangannya di lenganku. Mungkin dia sekarang 
merasa sedang memeluk guling di atas tempat tidurnya sendiri. 
Aku benar-benar iri dengan kemampuannya tidur sambil duduk 
karena aku jelas tidak akan bisa senyenyak itu. 

Aku memutuskan untuk kembali menutup mata. Jadi begitu 
Tita terbangun dan menyadari posisinya, dia nggak akan merasa 
malu karena mengira aku sama pulasnya dengan dia. 

Itu keputusan yang pintar karena 15 menit kemudian aku 
merasakan gerakan tergesa dari Tita. Pelukan di lenganku terlepas 
dan tubuhnya menjauh. Aku bahkan mendengarnya mengumpat 
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pelan. 

Dia suka mengumpat. Sekarang aku sudah menemukan salah 
satu kekurangannya. Namun, alih-alih menipis, rasa penasaranku 
malah semakin menjadi. Ini bukan pertanda baik. 

Aku menunggu 10 menit sebelum membuka mata. Sambil 
memejam, aku memikirkan bahan obrolan yang kira-kira me- 
narik minatnya. Musik? Film? Atau membahas suku-suku terpencil 
dan terasing sesuai liputannya? Seharusnya aku menyiapkan diri 
dengan topik semacam itu. Ini seperti maju ke medan perang 
sebelum mempelajari kekuatan lawan. Namun, aku percaya bisa 
mencairkan suasana kalau kami sudah ngobrol. Aku bukan tukang 
tebar pesona seperti Fendy, tetapi aku yakin sekali bisa menarik 
perhatian perempuan mana pun yang kuinginkan. 

Namun, aku kembali mendongkol saat melihat Tita tetap 
memejamkan mata. Kali ini kepalanya sekarang nggak lagi ber- 
tumpu di lenganku melainkan pada dinding di sisi jendela pesa- 
wat. Selain pengumpat, dia juga ternyata menyebalkan. 


emarin, Meta yang sedang lowong membajakku seharian. 
Ga berkeliling mencari clucth bag incarannya yang 
ternyata sulit didapat. Tas itu baru kami temukan setelah 
mengunjungi lima toko. Tas berukuran mini yang harganya 
membuatku geleng-geleng kepala. Gaya hidup jelas berbanding 
lurus dengan pengeluaran. 

Setelah capek berkeliling, kami terdampar cukup lama di 
Rainbow. Aku baru sampai di rumah menjelang tengah malam. 
Belum langsung naik ke tempat tidur karena masih harus 


menyiapkan barang-barang yang akan kubawa untuk perjalanan 
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dua minggu. Kebiasaan bepergian membuatku terbiasa berkemas 
di detik-detik terakhir menjelang keberangkatan. Memang bukan 
kebiasaan yang baik karena sudah terbukti menyunat waktu yang 
seharusnya kupakai untuk beristirahat. 

Saat akhirnya memejamkan mata, aku hanya sempat tidur 
sekitar 3 jam. Jadi, aku langsung terlelap begitu memejamkan 
mata beberapa saat setelah pesawat mengudara. 

Aku terbangun dengan posisi aneh. Kepalaku bertumpu di 
pundak Pak Wahyu, dan tanganku memeluk lengannya. Aku 
bersyukur saat melihatnya pulas. Ini memalukan. Semoga dia 
sama nyenyak denganku sehingga tidak menyadari apa yang sudah 
kulakukan kepadanya. Bisa-bisa dia menuntutku dengan tuduhan 
pelecehan. 

Aku buru-buru menarik tubuh menjauh. Mataku masih terasa 
berat, jadi aku menyandarkan kepala pada jendela pesawat. Posisi 
ini tidak nyaman, tetapi bisa menyelamatkan harga diri dan tidak 
akan membuatku malu saat salah seorang dari kami terjaga. 

Tawa penumpang di belakang membuatku tersentak. Aku 
menegakkan tubuh sambil memijat leher yang terasa pegal. Tidur 
dalam posisi duduk memang tidak nyaman. Sebelah earphone yang 
kupakai menjuntai karena terlepas dari telinga. Aku lalu melepas 
benda itu setelah mematikan musik. 

“Tidurnya nyenyak?” 

Suara Pak Wahyu membuatku menoleh cepat. Jangan bilang 
kalau dia tahu aku tadi memeluk lengannya. Aku meneleng me- 
natapnya, tetapi tidak ada yang bisa kutangkap dari ekspresinya. 

“Semalam saya memang kurang tidur, Pak.” Aku meringis. 
Kenapa aku harus menjawab panjang lebar untuk pertanyaan 
yang jawabannya “ya” atau “tidak” saja? Pak Wahyu pasti hanya 


ingin berbasa-basi saja, tidak benar-benar ingin tahu mengapa aku 
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langsung tidur setelah duduk di pesawat. Aku berdeham sebelum 
balik bertanya, “Bapak juga tertidur?” Setidaknya aku harus tahu 
apakah dia menyadari bahwa dia sempat kujadikan bantal dan 
guling. 

“Sempat tertidur.” Ekspresinya tak berubah. Semoga itu 
berarti dia tidak tahu bahwa aku tadi bersandar padanya. 

Aku memilih tidak melanjutkan percakapan dan mengalihkan 
perhatian pada pemandangan di luar jendela pesawat. Lebih 
baik mengawasi gumpalan-gumpalan awan yang posisinya seka- 
rang berada di bawah pesawat. Sering bepergian tidak pernah 
membuatku bosan mengagumi formasi awan. 

Namun, sedikit sulit mengabaikan Pak Wahyu yang berada 
di sebelahku. Sikap defensif mendadak menyelimutiku. Mungkin 
apa yang sekarang berkelebat dalam benakku berlebihan, tetapi 
tidak ada salahnya membentengi diri sebelum terlambat. 

Aku harus menjaga jarak dengan Pak Wahyu. Menghindari- 
nya sebisa mungkin. Tidak akan sulit. Kami hanya akan bersama 
selama dua minggu. Semoga dia mempunyai pikiran yang sama 
denganku. Semoga dia juga hanya menganggapku sebagai angin 
lalu. Semoga. 

Seperti kata Meta, kisah cintaku tidak panjang. Hanya ada 
dua romansa yang semuanya berakhir menyakitkan, meskipun 
perjalanan waktu akhirnya membantu menyembuhkan luka yang 
diakibatkannya. 

Kisah cintaku dimulai ketika aku mengenakan seragam putih 
abu-abu. Hatiku jatuh kepada vokalis band sekolah. Tita Si Model 
dan Danu Si Anak Band adalah pasangan yang sempurna. 

Sama seperti gadis remaja lain yang jatuh cinta untuk pertama 
kali, aku tidak berpikir panjang dan langsung mengangguk senang 


saat Danu mengajakku pacaran setelah menyatakan perasaannya. 


Ba 


Semuanya berjalan baik. Danu yang manis dengan perhatian 
yang membuatku merasa menjadi gadis paling beruntung di muka 
bumi. 

Namun, rasa bahagia bersama Danu hanya berumur bebe- 
rapa bulan. Semua berakhir saat aku menghadiri perayaan ulang 
tahun Danu di rumahnya. Tatapan ibu Danu yang menyanjung 
berubah menjadi kalimat yang menyakitkan saat tahu aku anak 
panti. 

“Danu anak tunggal, lho. Jadi Tante mau dia mendapatkan 
yang terbaik. Terbaik itu bukan hanya berarti cantik, tapi juga 
bagus dari segi bibit, bebet, dan bobot. Tante nggak suka kamu 
pacaran dengan Danu. Sebaiknya putus saja sekarang, karena 
kalau kalian melakukannya nanti, sakit hatinya akan lebih dalam.” 

Kalimat-kalimat itu mencengangkan karena dua hal. Pertama, 
aku sama sekali tidak menduga jika hubunganku dengan Danu 
dianggap serius oleh ibunya. Aku dan Danu memang saling 
mencintai, tetapi aku juga tahu kalau cinta monyet di zaman 
SMA biasanya hanya euforia endorfin dan dopamin yang jarang 
sekali berakhir di pelaminan. Dan menikah di umur seperti itu 
sama sekali belum terbayang di benakku. Ibu Danu sedemikian 
takut kalau aku akan menjebak anaknya untuk menikah muda 
demi mendapatkan kenyamanan yang dia pikir tidak aku rasakan 
di panti. 

Kedua, kalimat itu telah menjungkirkan ucapan Tante Wulan 
tentang betapa berharganya diriku dan aku tak berbeda dengan 
anak-anak lain yang punya orangtua lengkap. Ternyata aku 
berbeda. Aku tidak seberharga itu. Aku tidak punya kualitas bibit, 
bebet, dan bobot yang diagungkan oleh sebagian orang. Ibu Danu 
berhasil membuatku melihat bahwa aku dan Danu bukanlah 


pasangan model dan vokalis band sekolah yang sempurna, tetapi 
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sebagai Tita Si Anak Panti yang terbuang dan Danu Si Anak 
Pejabat yang kaya raya. Ya, sejauh itu perbedaannya. Dan aku 
memilih menyingkir. 

Kejadian dengan Danu mengajarkan banyak hal. Terutama 
bahwa strata sosial masih berlaku di negara yang menjamin 
kebersamaan hak dan kewajiban semua orang dalam undang- 
undang. Aku belajar supaya tidak jatuh cinta secara membabi 
buta lagi. Aku harus menjaga perasaanku sendiri agar tidak terlibat 
urusan asmara yang berujung pada perbedaan kelas sosial. 

Namun, aku merevisi kembali pendapatku tentang anak panti 
itu dua tahun yang lalu saat bertemu Haris. Dia anak pemilik 
stasiun TV tempatku bekerja. 

Perhatiannya membuatku jatuh hati. Kami memang tidak 
bisa rutin bertemu karena aku lebih sering bekerja di luar kantor, 
tetapi Haris menghubungiku setiap hari jika aku berada di tempat 
yang dijangkau sinyal telepon. Pesannya akan menumpuk saat aku 
membuka ponsel setelah beberapa lama berada di pedalaman yang 
tidak terkoneksi jaringan telepon. 

Aku tak lagi berpikir tentang bibit, bebet, dan bobot ketika 
ibu Haris yang kujumpai di acara kantor menarikku ke sisinya dan 
berkata, “Kamu Tita yang lagi didekatin Haris, kan? Ibu sudah 
dengar banyak tentang kamu dari teman Ibu, Wulan, Mama 
Meta.” Dia tersenyum lebar. Binar matanya saat menatapku 
membuat aku merasa dianggap. “Ibu juga suka nonton program 
kamu lho.” 

Dan aku tidak butuh alasan lain untuk menganggukkan 
kepala ketika Haris mengajakku berkomitmen. Aku pikir, inilah 
saatnya memutus rantai rasa rendah diri yang sudah mengikatku 
sejak kecil. Seperti pelangi yang muncul setelah hujan, aku yakin 
ini akhir manis setelah episode pahit yang kulalui. 
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Namun, lagi-lagi aku salah. Hubunganku dengan Haris 
baru masuk bulan kedua saat aku mendengarnya bercakap-cakap 
dengan Pras, sahabatnya. Mereka berada di ruangannya yang tidak 
tertutup rapat saat aku akan masuk ke sana. Aku menahan langkah 
di pintu ketika mendengar namaku disebut. 

“Selamat, lo akhirnya bisa dapatin Tita,” terdengar suara 
Pras. “Saat gue ngajakin taruhan, gue beneran yakin dia itu lesbi. 
Lo tahu kan, kalau nggak ada cewek yang pernah nolak saat gue 
tembak? Hanya Tita yang nolak gue. Tapi siapa juga yang bisa 
nolak lo? Cewek normal yang suka duit jelas nggak akan buang 
kesempatan. Tita nggak beda dengan semua cewek lain.” Tawa 
Pras yang diiringi gelak Haris membuatku membeku di tempat. 
Aku kenal Pras karena dia anchor di stasiun TV ini. Aku malah 
lebih dulu kenal dengannya daripada Haris. “Jadi, lo beneran 
serius mau ngambil Ducati yang gue jadiin taruhan?” 

Haris berkata di sela tawanya, “Dude, gue pakai apartemen gue 
buat taruhan. Jujur, gue udah deg-degan aja, takut lo beneran bisa 
ngerampok gue. Tentu aja Ducati-nya gue ambil. Buat kenang- 
kenangan kalau gue ternyata lebih jago nebak karakter perempuan 
daripada elo.” 

Cukup. Aku segera berlalu dari situ. Ternyata semua per- 
hatian Haris selama ini palsu. Aku hanyalah permainan baginya. 
Alat bersenang-senang dengan temannya. Bahan lelucon. 

Aku tak perlu berpikir lagi dan segera mengakhiri hubungan 
dengan Haris. 

“Kita putus saja,” kataku saat kami bertemu untuk makan 
siang. 

Haris menatapku dengan mata terbelalak. “Bercandamu 
nggak lucu, Ta,” katanya sebelum melanjutkan suapan. Dia pasti 


yakin aku benar-benar hanya bercanda. 
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“Aku nggak pernah menjadikan hal kayak gini sebagai 
lelucon.” 

Haris melepas sendoknya. “Kamu kenapa sih, Ta?” Suaranya 
meninggi. “Kalau aku punya salah, kamu bilang dong. Bisa kita 
bicarakan baik-baik. Jangan membuatku sport jantung kayak gini.” 

Aku tertawa tanpa suara. “Tadinya aku pikir aku yang kena 
serangan jantung saat tahu kamu menjadikan aku barang taruhan 
dengan Pras.” Aku menahan air mataku dengan susah payah. 
“Ya, setidaknya taruhan kalian nggak main-main. Selamat untuk 
Ducati baru kamu.” Aku lantas menyambar tas dan berlalu. 

Aku terlalu sakit hati untuk menerima penjelasan Haris 
yang dikirim lewat surel setelah nomor teleponnya aku blokir. 
Aku sulit percaya ketika dia mengatakan bahwa dia benar-benar 
mencintaiku. Dia menyesal telah memulai hubungan kami dengan 
cara yang salah. 

Aku memilih meninggalkan TV keluarga Haris ketika Tom 
mengajakku ikut dalam proyek film dokumenternya di Peru. 
Bekerja jauh dari tanah air selama beberapa bulan ternyata bisa 


membantu mengikis rasa sakit hati. 


DANA, ibu kandung Tom adalah ibu angkat yang menjadi 
panutanku. Pertemuan kami di Padang Pasir Berbisik saat aku 
syuting iklan yang mengambil lokasi di sana adalah kejadian yang 
akan selalu aku syukuri. 

Dana seorang antropolog dari Amerika. Dia berkeliling dunia 
untuk meneliti berbagai suku terasing atau suku yang menurutnya 
punya budaya unik. Dia telah menyelesaikan Afrika dan Amerika 


Selatan sebelum menyeberang ke negara-negara Asia dan sudah 
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tinggal di Indonesia selama beberapa tahun. 

Percakapan pertama dengan Dana terjadi saat kami sama- 
sama menunggu sunrise sambil menanti para kru menyiapkan 
peralatan syuting. 

Dana masih ada di sana saat syuting selesai, dan kami kembali 
ngobrol. Biasanya aku tidak gampang membuka diri kepada orang 
baru, tetapi Dana bisa membuatku nyaman. Mungkin karena 
profesinya memang berhubungan dengan berbagai tipe manusia, 
sehingga dia bisa membaca karakter dengan mudah. Aku bahkan 
bercerita tentang panti dan pekerjaan sampinganku sebagai model. 

Aku tidak tahu dan juga tak pernah menanyakan apa yang 
membuat Dana tertarik padaku, karena dia kemudian rutin 
mengunjungiku di panti dan mengajakku berkunjung ke rumah 
kontrakannya di Bogor ketika akhir pekan atau liburan sekolah. 
Ketika lulus di IPB, aku kemudian tinggal bersamanya. 

Dana sama pentingnya seperti Ibu Panti, Mbak Listi, atau 
Meta bagiku. Dia mengajarkan tentang banyak hal yang tidak 
kudapat di bangku sekolah. Dia membuatku mengeluarkan bagian 
terbaik dari diriku yang bahkan tidak kuketahui ada sebelumnya. 

Aku masih ingat saat liburan semester SMA, Dana meng- 
ajakku ke Kalimantan untuk meneliti prosesi ritual Kenyauw dan 
Kwangkay suku Dayak. Sepulang dari sana, Dana memintaku 
membuat tulisan tentang perjalanan itu. Katanya, menulis ten- 
tang suatu tempat yang dikunjungi tidak hanya akan membuat 
ingatan lebih lekat, tapi juga bisa menjadi catatan penting suatu 
hari nanti. Waktu itu aku belum terlalu mengerti maksudnya, 
tetapi tetap membuat tulisan yang diminta Dana. 

“Ini bagus sekali, Tita,” katanya begitu selesai membaca 
enam lembar tulisanku. “Kamu nggak kepikiran menjadi jurnalis? 


Banyak orang bisa menulis dengan baik, tapi hanya sedikit yang 
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bisa membuat pembacanya merasakan petualangan yang dialami 
penulisnya. Tulisanmu memang belum matang, tapi dengan 
banyak latihan, kamu pasti bisa menulis dengan sangat bagus. 
Menulis nonfiksi itu tantangannya pada gaya bercerita yang nggak 
membosankan.” 

Aku menggeleng. Aku selalu ingin kuliah pertanian. Aku 
suka menanam dan menyaksikan benih yang kusemai kemudian 
tumbuh dan membesar. Aku menikmati waktuku di kebun 
sayur panti sejak kecil. Sebelum bertemu Dana, aku selalu 
membayangkan bekerja di perkebunan. Itu terasa seperti tempat 
yang cocok untukku. Tenang dan jauh dari ingar-bingar kota. 

Aku memang suka menulis, tapi hanya menulis buku harian. 
Isinya hanya prosa atau puisi tidak jelas, tergantung suasana hati. 
Buku yang selalu menjadi santapan Meta saat dia sedang bosan. 

“Tapi saya nggak pernah kepikiran menjadi jurnalis.” 

“Kamu berbakat, Tita. Kamu harus menyalurkannya,” 
sambung Dana. “Nggak harus jadi jurnalis untuk bisa menulis. 
Kalau kamu nggak tertarik pada nonfiksi, fiksi juga pilihan me- 
narik. Bakat itu dikembangkan, jangan dimatikan.” 

Aku kemudian mengikuti usul Dana dan mulai serius belajar 
menulis. Aku mengawalinya dengan cerpen. Ketika merasa 
tulisanku sudah cukup layak, aku mengirimnya ke salah satu 
majalah dan berhasil dimuat. Setelah itu aku semakin bersemangat 
menulis. Honor menulis dan menjadi model tentu saja jauh ber- 
beda, tetapi aku lebih menikmati menulis. 

Seorang editor dari penerbitan ternama yang menjadi juri 
tamu pada sebuah sayembara menulis novelet di sebuah majalah 
wanita yang kumenangkan menghubungiku dan mengatakan 
tertarik pada gaya penulisanku. Dia menanyakan kemungkinan 


aku menulis novel. 
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Aku menerima tantangan itu. Dan sampai sekarang aku telah 
menerbitkan empat buah novel. Sedang mencuri-curi waktu 
untuk menyiapkan yang kelima. Namun selain Dana, Meta dan 
mamanya, serta orang-orang di panti, tidak ada yang tahu aku 
penulis. Aku menggunakan nama pena untuk buku-bukuku. Aku 
juga tidak pernah menerima ajakan untuk mengadakan acara 
temu penggemar dengan penikmat tulisanku karena merasa tidak 
nyaman, meskipun penerbitku berkali-kali mengusulkan hal itu. 
Satu-satunya hubunganku dengan para pembaca bukuku adalah 
di blog yang kubuat. Tempat tulisan-tulisan mengenai berbagai 
hal ringan dan menarik saat melakukan perjalanan. Tentu saja 
tanpa menyebutkan pekerjaanku. Blog itu juga tidak terlalu sering 
kukunjungi. 

Jadi, alih-alih menjadi ahli pertanian setelah menyelesaikan 
kuliah, aku kemudian malah bergabung di LSM tempat Dana 
bekerja. Menghabiskan waktu mengunjungi berbagai tempat ter- 
pencil di tanah air, bahkan di luar negeri sambil menulis novel 
dan artikel. 

Aku berkenalan dengan dunia televisi juga karena pekerjaan 
itu. Kolega Dana di National Geographic meminta bantuan Dana 
sebagai narasumber ketika akan meliput tentang suku-suku di 
Lembah Baliem, Papua. Dana mengajakku dan kami kemudian 
muncul di tiga episode acara itu. Acara yang disiarkan secara 
global. 

Entah bagaimana prosesnya, seseorang dari sebuah stasiun 
televisi kemudian menghubungiku. Memintaku untuk menjadi 
pembawa acara di program yang menampilkan berbagai tempat 
indah yang terpencil di tanah air. 

“Kamu harus menerimanya, Tita,” kata Dana dengan gembira. 


“Ini kesempatan bagus. Kamu akan punya program sendiri. Itu 
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hebat.” 

Aku sedang mempertimbangkan tawaran itu ketika men- 
dapat kabar bahwa Dana meninggal dunia karena dipatuk ular 
berbisa di Halmahera. Sulit memercayai berita itu. Baru dua hari 
lalu kami sarapan bersama sebelum mengantarnya ke bandara. 
Aku tidak ikut dalam perjalanan karena editor novelku terus- 
menerus mengingatkan tenggat waktu yang harus aku tepati. 

Kehilangan yang kurasakan saat kepergian Dana jauh lebih 
besar daripada saat kehilangan cinta monyetku dulu. Dan aku 
kemudian menerima tawaran stasiun TV itu untuk menjadi host. 
Jenis pekerjaan yang selalu membuatku teringat kepada Dana, 


karena dia yang membawaku ke dunia itu. 


TAN TER 


erjalanan panjang dari Jakarta menuju Kendari berakhir juga. 

Aku tidak pernah ribut soal penginapan, tetapi kru yang 
bertugas mengurus akomodasi ternyata telah memesan kamar di 
hotel berbintang lima. 

Biasanya kami memilih hotel sederhana, tempat itu toh hanya 
dipakai untuk menginap semalam, sebelum kami melanjutkan 
perjalanan ke tempat liputan dan menghabiskan banyak waktu 
di sana. Kami baru akan kembali ke hotel saat akan kembali ke 
Jakarta. 

Fasilitas yang kami dapatkan dalam perjalanan kali ini berbeda 
karena Pak Wahyu ikut dalam rombongan kami. Tentu saja kami 
yang harus menyesuaikan dengan standarnya, bukan sebaliknya. 

Karena merasa sudah cukup beristirahat di pesawat, aku 
memutuskan untuk berkeliling Kota Kendari setelah melempar 
koper ke dalam kamar. Pak Priyo tadi memberitahu jika meeting 


untuk peliputan besok akan dilakukan setelah makan malam. 
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Biasanya, untuk syuting Telusur, kami hanya jalan berlima. 
Aku, Erik, dan tiga orang kru lain. Paling-paling ditambah 
penduduk lokal yang bertugas sebagai penunjuk jalan sekaligus 
pemanggul barang jika medannya berat. Jadi kami tidak perlu 
meeting formal sebelum hari H. Masalah yang timbul akan 
dibicarakan sambil minum kopi, di mana pun itu. 

Kehadiran Pak Priyo dan Pak Wahyu membuat kebiasaan 
kami berubah, tapi aku tak terlalu memikirkan soal itu. Aku tidak 
mengurusi hal-hal di luar teknis pengambilan gambar. Aku cukup 
menyiapkan bahan yang akan kubicarakan di depan kamera. Narasi 
lengkapnya akan kusiapkan kemudian. Aku memang membuat 
narasi sendiri untuk programku. Menulis adalah kegiatan yang 
paling aku sukai, dan aku tidak akan membiarkan orang lain 
menulis narasi untuk perjalananku sendiri. 

Kendari sebenarnya tidak terlalu asing. Aku sudah pernah 
ke sini bersama Dana. Waktu itu kami mengunjungi Wawoni. 
Daerah yang cukup ditakuti oleh orang-orang Sulawesi Tenggara 
yang masih percaya pada kekuatan magis. Katanya orang-orang di 
Wawoni punya ilmu gaib yang bisa memindahkan alat kelamin 
seseorang di wajahnya. Untunglah aku tidak melihat ada alat 
kelamin yang menempel di wajah seseorang saat mengunjungi 
tempat itu. Bukan berarti aku percaya juga sih. 

Aku baru saja keluar lift yang membawaku dari lantai tiga saat 
seseorang yang sedang duduk di lobi hotel menabrak pandanganku. 
Pak Wahyu. Dia tampak serius menekuri ponsel. Semoga saja dia 
tidak mengangkat kepala sampai aku berhasil melewatinya menuju 
pintu keluar. Aku sedang malas berbasa-basi. 

“Mau keluar?” Suara itu menghentikan langkah dan aku 
berbalik. Pak Wahyu menatapku. Harapanku supaya tak kasat- 
mata rupanya tidak terkabul. 
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“Iya, Pak.” Aku langsung mengalihkan tatapan ke luar, meng- 
awasi jalan raya yang lengang di balik dinding kaca. Mungkin cara 
itu bisa menghindarkan percakapan yang bakal panjang. 

“Ke mana?” 

“Belum tahu, Pak,” jawabku jujur. “Tidak ada tujuan khusus. 
Hanya jalan-jalan saja.” Aku ingin segera pergi dari situ. Aku 
masih merasa tidak nyaman berinteraksi dengannya. Mungkin 
pengaruh karena aku tertidur sambil memeluknya di pesawat tadi. 

“Nggak keberatan saya ikut, kan?” Itu memang kalimat per- 
tanyaan, tapi Pak Wahyu tidak kelihatan butuh jawabanku karena 
dia sudah berdiri dan memasukkan ponselnya dalam saku jaket. 

“Tapi saya belum tahu akan ke mana, Pak.” Aku mengulang 
kalimatku seperti orang bodoh. 

“Di hotel saja pasti membosankan. Yuk.” Kini gantian Pak 
Wahyu mengajak. 

“Tapi...” Aku lalu mengangkat bahu. Aku tidak mungkin 
menolak ajakan bos, kan? Rencana B. Aku akan membuat laki-laki 
ini kapok karena ikut denganku. Benar-benar kapok sehingga dia 
tidak akan pernah berpikir mengikutiku lagi setelahnya. 

“Bukan tempat khusus ini misalnya seperti apa?” Pak Wahyu 
mengiringi langkahku. 

“Kalau sudah tahu akan ke mana, berarti itu tempat khusus.” 

“Jadi kita akan menemukannya sambil jalan?” 

“Iya, ide awalnya memang seperti itu.” 

“Kita akan pakai mobil hotel, atau naik taksi?” tanya Pak 
Wahyu lagi. Tumben dia banyak bicara. 

Aku memandang Pak Wahyu dengan pandangan yang kubuat 
sepolos mungkin. “Siapa bilang kita akan naik mobil?” 


“Maksud kamu?” Matanya melebar. 
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“Tadinya saya mau jalan kaki sendiri, Pak. Tapi kalau Bapak 
sedang bosan dan beneran mau jalan-jalan juga, Bapak bisa minta 
ditemani Erik. Tentu saja naik mobil biar nggak capek.” Aku 
hampir tertawa saat melihat kening Pak Wahyu berkerut. Dia 
mungkin sedang mempertimbangkan untuk mengundurkan diri 
dari acara jalan-jalan tidak jelas ini. 

Aku berusaha mempertahankan ekspresi serius. Aku tidak 
ingin beramah tamah atau kelihatan ingin berteman dengan Pak 
Wahyu. Pengalamanku dengan Haris mengajarkan banyak. Jauh 
lebih banyak dari yang ingin kutahu dan kupelajari. 

“Jalan kaki nggak masalah. Sekalian olahraga.” Pak Wahyu 
ternyata tidak mundur seperti yang kuduga. 

Aku yakin dia pasti berolahraga di gym. Kelihatan jelas dari 
kulit wajahnya yang terawat. Sinar matahari jelas tidak bersahabat 
dengannya. Ruang gym yang ber-AC dan jalan raya yang berdebu 
adalah dua hal yang benar-benar berbeda. Aku akan membuat Pak 
Wahyu menyesali keputusannya mengikutiku jalan kaki hari ini. 

Pak Wahyu dengan patuh mengiringiku berjalan tanpa 
arah yang pasti. Dia ikut berhenti saat aku mengambil foto. 
Dia beberapa kali mengomentari berbagai hal yang menarik 
perhatiannya. Aku lebih banyak mendiamkannya dan sengaja 
terlihat tidak antusias saat dia membuka percakapan sehingga dia 
kemudian memutuskan untuk diam juga. 

Satu jam berjalan di udara panas membuat Pak Wahyu kini 
terlihat sudah mulai berkeringat saat kulirik. Dasar laki-laki 
manja. Dia pasti tidak pernah berada di luar ruangan yang tidak 
ber-AC selama itu. Kulit putihnya mulai memerah. 

“Kamu nggak capek?” tanyanya kemudian. 

“Kalau sudah pernah ke Puncak Jaya, jalan segini nggak 
mungkin bikin capek, Pak.” Aku pura-pura melihat kasihan 
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padanya, meskipun aku yakin dia pasti tahu aku tidak tulus. 
“Bapak capek? Kalau iya, biar saya pesenin taksi supaya bisa balik 
ke hotel duluan.” 

“Nggak perlu pesan taksi.” Pak Wahyu menggeleng cepat. 
“Bukan capek. Saya hanya kepanasan.” 

“Kalau gitu, kita ke sana dulu.” Aku menunjuk ATM. 

“Kamu kehabisan uang tunai?” tanya Pak Wahyu. “Saya 
masih punya di dompet.” 

Aku tidak menjawab, terus berjalan mendekati ATM. “Bapak 
masuk di dalam deh.” Aku mendorong pintu untuknya. 

Pak Wahyu menatapku bingung. “Tapi saya nggak perlu 
narik uang. Saya beneran masih punya cash di dompet. Memang 
kamu butuh berapa banyak?” 

“Bukan untuk narik uang, Pak. Bapak masuk ngadem saja 
dulu di dalam. Semua AC dalam ATM itu dinginnya maksimal. 
Kita akan lanjut jalan kembali setelah keringat Bapak kering.” 
Aku segera berbalik agar Pak Wahyu tidak melihat senyum isengku 


yang lebar. Rasain. Siapa yang suruh mengikutiku! 


erempuan ini menyebalkan. Dan yang kumaksud dengan 

menyebalkan adalah M-E-N-Y-E-B-A-L-K-A-N. Semua huruf 
itu ditulis dengan huruf kapital dan ditebalkan. Dia membuat- 
ku mengikutinya berputar-putar tanpa tujuan. Aku merasa itu 
sengaja dia lakukan untuk membuatku kesal, walaupun aku nggak 
bisa menjelaskan alasan untuk kecurigaanku itu. Dengan iseng- 
nya dia menyuruhku mendinginkan diri di ATM saat mengeluh 
kepanasan! 
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Anehnya, aku sama sekali nggak bisa sejengkel yang ku- 
inginkan. Padahal kalau orang lain yang melakukan hal seperti 
ini kepadaku, aku pasti sudah meninggalkannya di tengah jalan. 
Namun, aku yakin nggak ada perempuan lain yang pernah kukenal 
akan iseng mengajakku menghabiskan waktu di pinggir jalan yang 
panas dan berdebu. Semua perempuan yang aku kenal memaknai 
kata jalan-jalan dengan berkeliling di pusat perbelanjaan yang 
nyaman dan dingin. 

Berjalan bersisian dengan Tita, membuatku berhasil me- 
rekam berbagai ekspresinya. Dia akan menggembungkan kedua 
belah pipinya lalu mengembuskan napas melalui mulut saat 
aku membuatnya kesal atau bosan dengan pertanyaan atau 
komentarku. Sesekali ditambah dengan mengerutkan dahi. 

Dia pasti tidak menyadari betapa menggemaskan tingkah- 
nya itu. Dan yang membuatku makin gemas adalah poni 
panjangnya yang terus menerus jatuh menutupi sebelah mata- 
nya. Kalau dia nggak bermaksud memotongnya, kenapa nggak 
dijepit saja? Bukankah itu akan lebih praktis sehingga dia nggak 
perlu menyentuh dan menyelipkan poni itu di balik telinga setiap 
2 menit? Dan supaya aku bisa melihat wajahnya dengan lebih jelas, 
tentu saja. 

Setelah membuat betisku pegal dengan berkeliling Kota 
Kendari seperti turis nyasar selama lebih dari 2 jam, Tita kemu- 
dian mampir dan duduk dekat gerobak penjual es. Dia sama sekali 
tidak berbasa-basi dan mengajakku, tetapi aku juga memang 
sudah melupakan ego, malu, dan harga diri saat memutuskan 
mengikutinya tadi. Jadi aku segera ikut duduk di depannya. 

Seandainya Tita sedang memainkan strategi jual mahal 
atau jinak-jinak merpati kepadaku, aku akan rela memberikan 
perpanjangan waktu yang pasti nggak mungkin sudi kuberikan 
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kepada perempuan lain. Aku masih belum yakin jika ada 
perempuan yang benar-benar imun dari pesonaku. Dan aku yakin 
Tita nggak mungkin berbeda dengan perempuan lain. Kecuali 
kalau dia memang benar sudah punya kekasih, tetapi aku bah- 
kan bisa menarik perhatian perempuan yang sudah punya kekasih 
sekalipun jika menginginkannya. Sekali lagi, percaya diri dan 
sombong itu berbeda levelnya. 

“Apa itu?” tanyaku saat melihat bapak penjual es menyiji- 
kan sesuatu berwarna hijau yang disiram oleh saus putih dan sirop 
merah dalam mangkuk di depan Tita. 

“Es pisang ijo,” Tita menjawab tanpa merasa perlu melihat 
wajahku. Nadanya seolah mencela karena aku tidak tahu nama 
kudapan yang dipesannya. 

Aku mengabaikan nada cemoohan itu. “Lho, kamu hanya 
pesan satu?” Tukang es itu sudah duduk santai di dekat gerobak- 
nya setelah mengantarkan pesanan Tita. Tidak ada tanda-tanda 
dia akan membuat satu mangkuk es pisang ijo lagi. Bisa-bisa- 
nya Tita nggak berbasa-basi menawariku. 

“Saya hanya bisa menghabiskan satu porsi, Pak.” Kali ini 
kepalanya terangkat. Sebelah matanya lagi-lagi tertutup poni 
yang kemudian diselipkannya kembali di balik telinga. 

“Maksudnya?” Aku bingung sendiri oleh jawaban Tita. Dia 
nggak mungkin nggak mengerti arti pertanyaanku, kan? 

“Kalau saya hanya bisa menghabiskan satu mangkuk, 
mengapa saya harus pesan dua?” 

Pandangan tidak berdosa dan tak bersalah itu membuatku 
melongo seperti orang dungu. Apa perempuan ini bebal dan 
nggak seorang pun yang menyadarinya? 

“Untuk saya?” Aku menunjuk diri sendiri. 
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“Oooh, Bapak juga mau?” Tita meringis sambil mengaduk- 
aduk isi mangkuknya. Saus putih tadi sudah bercampur rata 
dengan sirop merah dan serutan es batu. “Maaf, Pak. Saya 
memang sengaja nggak nawarin karena khawatir Bapak diare 
karena nggak biasa jajan di pinggir jalan.” 

Ini memang pengalaman pertamaku jajan di pinggir jalan 
yang higienitasnya sangat meragukan, tetapi tentu saja aku tidak 
akan mengakuinya. “Daya tahan tubuh saya nggak sejelek itu.” 

Tita mengedik. “Oke, saya pesankan untuk Bapak.” Dia 
memanggil abang penjual es dan memesan satu porsi lagi. 

“Kamu sendiri nggak takut diare?” aku balik bertanya. 

Tita tertawa. Untuk yang pertama kalinya selama lebih dari 
2 jam kami jalan bersama. Tarikan bibirnya cukup untuk mem- 
buatku melupakan jika aku sempat merasa jengkel. “Saya bahkan 
makan makhluk hidup yang masih bergerak, Pak. Kalau takut 
diare, saya nggak akan memilih pekerjaan sebagai host Telusur.” 

Oh iya, aku lupa jika pekerjaannya mengharuskannya men- 
cicipi berbagai jenis makanan ekstrem. 

Si abang penjual es datang dan membawa mangkuk es 
untukku. Benda hijau yang membuatku penasaran itu ternyata 
pisang yang dibungkus lapisan tepung yang menyerupai dadar. 
Aku mengikuti cara Tita yang mengaduk-aduk sausnya dan 
kemudian mulai menyuap potongan-potongan pisang berbung- 
kus hijau tersebut. Rasanya enak dan menyegarkan. Terlebih lagi 
ketika dinikmati setelah capek berjalan nggak tentu arah. 

Tita nggak menungguiku makan. Dia sibuk ngobrol dengan 
penjual es setelah menghabiskan makanannya. Aku nggak bisa 
menangkap dengan jelas apa yang mereka bicarakan karena 
jaraknya cukup jauh. Kelihatannya Tita gampang akrab dengan 
orang lain, kecuali aku. 
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Apa dia begitu putus asa ingin menarik perhatianku sehing- 
ga harus berbuat seperti itu? Apa ini—bersikap cuek dan pura- 
pura nggak peduli—adalah salah satu trik menarik perhatian 
laki-laki? Karena kelihatannya trik itu berhasil memengaruhiku. 
Aku menggelengkan kepala mengusir pikiran konyol itu dan buru- 
buru menyusul Tita yang mulai bergerak. 

“Sudah dibayar, Pak,” kata penjual es ketika aku menanya- 
kan harga yang harus dibayar sambil membuka dompet. 

“Seharusnya biar saya saja yang bayar.” Aku setengah ber- 
lari mengejar Tita yang sudah menjauh. 

Tita mengedik. “Hanya sepuluh ribu satu porsi, Pak.” 

“Tetap saja harusnya saya yang bayar.” 

“Kalau Bapak yang bayar, saya pasti merasa berutang. Dan 
saya nggak suka merasa berutang pada orang asing.” Tita ber- 
balik dan mulai mengayun langkah lagi. 

Aku tertegun. Hah? Orang asing? Apa maksudnya dengan 
orang asing itu? Aku atasannya. Kami juga sudah pernah 
melewati episode berjabat tangan dan menyebut nama masing- 
masing. Kami berada dalam rombongan yang sama. Kami duduk 
dan bertukar beberapa kata di pesawat, dia bahkan sudah 
memelukku, meskipun itu dilakukannya tanpa sadar. Dan kami 
telah menghabiskan waktu berjam-jam mengukur jalan di Kota 
Kendari ini seperti petugas Dinas Bina Marga. Dan dia masih bilang 
aku orang asing? 

Baiklah, dia kini benar-benar mendapatkan perhatianku. Aku 
ingin mengatakan padanya untuk segera menghentikan per- 
mainannya karena dia sudah menang sekarang. Aku sudah benar- 
benar tertarik padanya. 

Namun, entah mengapa aku merasa jika dia nggak sedang 
bermain denganku. Dan itu sama sekali nggak membuatku 
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senang. Maksudku, di bagian mana dia nggak tertarik padaku? 
Apa dia katarak dan butuh operasi-aku bersedia membayar 
biayanya-untuk bisa melihat bahwa secara fisik aku cukup tampan 
untuk mendapatkan perhatian perempuan mana pun. Ditambah 
dengan kesopanan yang kupelajari sejak kecil dan latar bela- 
kang keluarga yang bagus, kurasa aku pantas mendapatkan lebih 
dari sekadar sikap acuh tak acuh dari seorang karyawan yang 
bekerja padaku. Ya, seorang karyawan. Nggak peduli betapa pun 
bagusnya penilaian Pak Priyo dan Pak Harno, Tita memang nggak 
lebih daripada seorang karyawan. 
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ami hanya tinggal selama dua hari di Kendari, ibu kota 
qo Sulawesi Tenggara. Pagi ini kami sudah berada di 
dalam kapal cepat yang akan membawa kami ke Baubau, bagian 
lain dari Sulawesi Tenggara untuk meliput beberapa tempat. Dari 
sana, kami akan melakukan perjalanan darat ke Kabupaten Buton, 
sebelum menyeberang menggunakan kapal feri menuju Wakatobi, 
tempat acara sail internasional itu akan diadakan. 

Aku mengerutkan kening saat menyadari jika nomor kursi 
tempat dudukku lagi-lagi tepat bersebelahan dengan Pak Wahyu. 
Hanya saja dia mendapatkan tempat yang lebih baik karena persis 
di sisi jendela kaca berbentuk bulat yang bisa digunakan sebagai 
tempat mengintip pemandangan laut. 

Seandainya hubungan kami cukup baik, aku tidak akan 
segan memintanya bertukar tempat. Namun, aku tidak akan 
melakukannya setelah mengerjainya habis-habisan dua hari lalu. 
Dia pasti jengkel kepadaku meskipun berusaha tidak memper- 
lihatkannya. Sikapnya tetap seperti biasa. Tenang, kalem, dan 
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profesional selayaknya eksekutif muda. 

Profesional yang kumaksud adalah dia tidak terlihat kaku 
saat kami berinteraksi dalam beberapa adegan pengambilan gam- 
bar untuk programku. Dia mampu membalas beberapa lelucon 
yang sengaja aku lempar untuk memancing komentarnya. 

Aku merasa sedikit bersalah sudah mengerjainya, tetapi ber- 
balik arah dan terlihat manis sekarang akan terlihat lebih aneh. 
Bisa-bisa dia mengira aku malah tertarik padanya. Amit-amit. 
Aku jelas tidak akan mengulang kebodohan yang sama dengan 
melempar diriku pada orang-orang setipe Pak Wahyu. Dia seperti 
déjà vu, mengingatkan pada Haris yang menghargaiku dengan 
Ducati dan apartemen taruhannya. Semahal apa pun benda-benda 
itu, dijadikan taruhan tetap saja melukai harga diri. 

“Mau tukaran tempat?” Pak Wahyu rupanya mengerti 
isyaratku yang berkali-kali memanjangkan leher, mencoba meng- 
intip ke kaca kecil di sampingnya. Aku selalu suka akses yang 
memudahkan menikmati pemandangan. 

Aku menatapnya ragu. “Bapak nggak keberatan?” 

“Saya nggak masalah duduk di mana saja.” 

Dia berdiri. Aku ikut berdiri, bersandar pada kursi di 
depanku sehingga Pak Wahyu mempunyai ruang gerak untuk 
masuk ke kursiku, dan aku ke kursinya. Cara yang bodoh, karena 
tubuh kami berimpitan sebab ruang yang tersedia untuk bergerak 
memang sangat sedikit. 

Seharusnya kami tadi keluar ke lorong antara kursi, dan 
aku kemudian kembali masuk lebih dulu. Terlambat untuk 
menyesalinya sekarang saat posisi kami terlihat sedang saling 
berpelukan karena kedua tangan Pak Wahyu bertumpu pada 
kursi yang kini kusandari dalam keadaan berdiri dan aku berada 


di antara kedua tangannya itu. 
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“Seharusnya kita tadi keluar dulu,” Pak Wahyu menyuarakan 
apa yang kupikirkan tadi. Wajahnya hanya beberapa sentimeter 
dari mukaku sendiri. Terlebih lagi karena dia sedang menunduk. 
Bukan hanya parfum, aku bahkan bisa mencium aroma after shave 
yang dipakainya. Wangi yang segar. 

“Seharusnya memang begitu,” gumamku. Aku segera me- 
nunduk untuk menghindari tatapannya. 

Aku tidak buta dan tahu jika Pak Wahyu adalah seorang 
laki-laki yang sangat menarik, tapi melihatnya dalam jarak sedekat 
ini ternyata membuatnya terlihat jauh menarik. Aku bahkan yakin 
jika wajahnya jauh lebih halus daripada kulit mukaku yang butuh 
amplas sekarang. 

“Maaf,” Pak Wahyu memegang punggungku untuk me- 
miringkan tubuhku dan kemudian mengambil satu langkah lebar 
yang membuat posisi tubuh kami tertukar. Aku kini sudah berada 
di kursinya. 

“Tidak apa-apa.” Memangnya aku bisa bilang apa? Entah 
mengapa dadaku terasa berdebar. Mungkin karena posisi kami 
yang tidak bisa dibilang wajar tadi. Aku benar-benar merasa tidak 
nyaman dan canggung. Aku kemudian duduk sambil terus me- 
lihat ke arah jendela kaca. 

Memandang pesisir pantai yang berisi barisan perumahan 
penduduk selalu menyenangkan. Ada beberapa sampan nelayan 
yang sedang melempar kailnya ke laut dan menanti dengan sabar 
ikan bernasib sial yang akan memakan umpannya. Inilah mengapa 
aku menyukai pekerjaanku. Jujur saja, aku lebih menyukainya 
daripada saat duduk dan mengetik puluhan ribu kata di depan 
laptopku ketika sedang menulis novel. 

“Permen?” Lamunanku terputus oleh sodoran kaleng Xylitol 


Pak Wahyu. 
84 | Tp Sanam 


Aku buru-buru menggeleng. “Terima kasih, Pak. Tapi saya 
nggak makan permen pagi-pagi.” 

“Ini sugar free kok.” 

Aku kembali menggeleng. Seharusnya Pak Wahyu membiar- 
kan aku melamun saja. Entah mengapa, melihatnya malah meng- 
ingatkanku kepada Haris. 

Mereka sama-sama tampan meski dalam versi yang berbeda. 
Sama-sama terlihat nyaman dan percaya diri dengan diri mereka— 
tidak heran karena mereka telah sampai pada pencapaian tertinggi 
dalam hidup mereka di usia yang semuda itu—dan sama-sama 
cerdas. Bukan tidak mungkin jika mereka juga sama-sama ber- 
pikir untuk menjadikanku bahan eksperimen untuk permainan 
tingkat tinggi mereka. Aku tak mau menjadi keledai dungu yang 
terus-terusan jatuh di lubang yang sama. 

Seharusnya aku dulu curiga dengan niat Haris karena dia 
tidak melepasku sejak pertemuan pertama. Aku memang menulis 
novel roman, tetapi tidak percaya bahwa pandangan pertama bisa 
semudah itu menumbuhkan rasa cinta. 

Seharusnya aku bisa membaca gelagat Haris yang tidak 
malu untuk mengatakan secara terus terang dan berulang-ulang 
bahwa dia tertarik padaku. Dia kebal dengan penolakanku. Dia 
seperti perwujudan lagu mars nasional Maju Tak Gentar itu. 
Belakangan aku tahu kalau dia dikejar tenggat waktu taruhan yang 
disepakatinya dengan Pras. Berengsek! 


endingin ruangan di dalam kapal cepat yang kami tumpangi 
benar-benar disetel maksimal. Meskipun sudah memakai 
jaket, aku tetap merasakan dinginnya yang menusuk. Saat melirik 
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ke samping, aku melihat Tita sudah tertidur. 

Tidur pasti termasuk salah satu hobi perempuan ini, karena 
dia bisa melakukannya kapan saja dan di mana saja. Aku benar- 
benar kagum dengan kemampuannya tertidur di tempat umum 
seperti ini. Semoga saja dia nggak senyaman ini saat melaku- 
kan perjalanan seorang diri, karena bisa menjadi sasaran empuk 
para pelaku kejahatan. Setangguh apa pun, semua orang lengah 
saat tertidur. 

Sekarang rasanya sia-sia berusaha mendapatkan tempat 
duduk di sebelah Tita karena kami toh nggak bisa berinteraksi 
kalau dia terus tertidur sepanjang perjalanan. Seandainya saja 
aku bisa pulas segampang dia, perjalanan ini nggak akan terlalu 
membosankan. 

Aku baru terbangun kurang dari 3 jam lalu setelah tidur lebih 
dari 8 jam sebelumnya. Perjalanan ini membuatku memiliki waktu 
tidur yang nggak masuk akal lamanya. Terakhir kali tidur selama 
8 jam sebelum memutuskan menjadi penguntit Tita adalah saat 
akhir pekan setelah menyelesaikan ujian ketika masih kuliah. 
Aku punya target untuk menyelesaikan kuliah secepat mungkin 
dengan nilai bagus, jadi aku memang belajar sungguh-sungguh. 
Aku hanya sesekali ikut dalam pesta yang rutin diadakan teman- 
teman kampus. Kebanyakan untuk menemani dan menyeret 
pulang Fendy yang mabuk berat. 

Meskipun nggak mengantuk, aku memutuskan ikut me- 
nutup mata. Mungkin saja duduk dengan mata terpejam bisa 
mengundang kantuk. 

Kalau dipikir-pikir lagi, apa yang aku lakukan ini beneran konyol 
dan impulsif. Kalau bukan konyol, apalagi sebutannya karena 
sudah membiarkan diriku terapung-apung di atas kapal dengan 
tempat duduk yang terlalu sempit untuk ukuran tubuhku? Ter- 
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lebih lagi alasanku melakukannya adalah untuk menuntaskan rasa 
penasaran kepada seorang perempuan. Kalau bukan konyol, tolol 
mungkin bisa jadi pilihan kata yang lain. Ya, tolol kedengarannya 
lebih tepat. 

Aku spontan menoleh saat lenganku terbentur sesuatu. 
Kepala Tita sekarang berada di dekat hidungku. Aroma sampo 
yang segar menguar dari situ. Sebelum sempat bereaksi, aku 
kembali dikejutkan oleh lengannya yang melingkari lenganku. 
Astaga, kebiasaan tidur perempuan ini benar-benar aneh. Apa- 
kah dia terbiasa memeluk siapa pun yang berada di dekatnya saat 
tertidur? Karena kalau iya, aku akan memastikan diriku berada di 
dekatnya saat itu. 

Aku berusaha menahan tubuh nggak bergerak supaya Tita 
yang sudah meringkuk bisa bersandar nyaman kepadaku. Kedua 
kakinya berada di kursi. Sama persis dengan posisinya saat berada 
di pesawat beberapa hari lalu. 

Aliran darahku terasa lebih cepat saat jari-jari Tita bertemu 
dengan tanganku. Kulitnya terasa dingin. Seharusnya kru kapal 
memang nggak memasang AC-nya sedingin ini. Aku menahan 
diri supaya nggak menggenggam tangannya untuk mentransfer 
panas tubuh. Itu akan menimbulkan kecanggungan kalau dia 
sampai tahu. 

Merasa berdesir karena hal seremeh bersentuhan tangan 
seperti ini sebenarnya aneh juga. Biasanya, untuk menaikkan 
detak jantung, aku perlu adegan yang jauh lebih intim dan intens 
daripada sekadar bersentuhan tangan dengan seseorang yang 
sedang tertidur. Kimia otakku pasti sedang terganggu! 

Aku buru-buru menutup mata saat mendengar ponsel Tita 
berdering. Benda tidak tahu diri! Kenapa nggak nanti saja bunyi- 
nya? 
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“Sialan!” umpatan itu diikuti gerakan tergesa Tita menjauh 
dariku. Menyumpah saat terbangun rupanya sudah menjadi ke- 
biasaannya. 

Aku terus pura-pura tidur, tapi menajamkan telinga untuk 
menangkap isi percakapan yang dilakukan oleh Tita. Pacarnya? 
Aku sama sekali nggak suka dengan apa yang kupikirkan. 

“Ya, Met?” 

Kudengar Tita menjawab. Met? Memet, Slamet, atau Ahmed? 
Laki-laki seperti apa yang mau saja dipanggil dengan sebutan Met? 
Nggak ada keren-kerennya. 

“Gue dalam perjalanan ke kota kedua tempat peliputan nih.” 
Tita diam untuk mendengarkan. “Lo gila ya? Lo kan tahu kalau 
gue udah nggak melakukan itu lagi. Gue dulu melakukannya 
karena butuh uangnya untuk bertahan hidup, bukan karena suka 
pekerjaan itu. Kerjaan kayak gitu bukan panggilan hidup gue.” 

Tita diam untuk mendengarkan. 

“Lagian, kondisi gue udah nggak cocok untuk kerjaan kayak 
gitu lagi. Lo sendiri yang bilang kalau gue sudah bertransformasi 
jadi makhluk hitam, dekil, dan butuh amplas untuk muka gue, 
kan?” 


“Nggak, gue nggak akan melakukannya berapa pun bayaran- 
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“Bisa-bisanya germo macam Benji bikin lo berubah pikiran 
nganggap gue masih cocok untuk pekerjaan itu. Ada-ada aja!” 

“4 ” 

“Ya Tuhan, Benji bahkan nggak yakin sama jenis kelaminnya 
sendiri. Lo jangan mau dikibulin!” Tita tertawa lama. “Apa? Lo 
yakin mereka mau membayar semahal itu?” 


88 | Fe Ganaria 


6 ” 


“Lo yakin mereka nggak salah orang?” 

“Gue beneran nggak yakin, Met. Kedengarannya memang 
menggiurkan sih, tapi mungkin mereka beneran salah orang. Gue 
kan sudah lama banget ninggalin pekerjaan itu. Gue bahkan nggak 
yakin masih ada yang ingat gue. Orang yang pernah pake gue 
sekalipun.” 

“Oke... oke... gue pikirin deh. Sudah dulu ya. Sinyalnya jelek 
nih.” 

Isi percakapan itu benar-benar mengejutkan. Apa maksud- 
nya? Jenis pekerjaan apa yang pernah dilakukan Tita yang 
nggak mau dilakukannya lagi sekarang? Karena dari cara dia 
membicarakannya, itu nggak terdengar seperti pekerjaan yang 
bagus. Dan ada kata germo yang sempat kudengar. Hanya ada 
satu jenis pekerjaan yang melibatkan kata germo di dalamnya, 
jenis pekerjaan itu jelas membutuhkan penampilan luar biasa jika 
bayarannya memang fantastis. 

Astaga, apakah aku sedang jatuh cinta kepada mantan 
wanita panggilan kelas atas? Mungkin bukan mantan, karena 
dia tadi belum menolak pekerjaan yang menjanjikan bayaran 
menggiurkan itu. 

Kehidupan sulit macam apa yang bisa membuat perempuan 
seperti Tita bersedia menjual diri? Dia sama sekali nggak kelihatan 
seperti perempuan bayaran. Namun, aku memang nggak tahu 
banyak tentang dia. Apakah Pak Harno tahu tentang masa lalu 
Tita? Kalau iya, mengapa dia membiarkan Tita bekerja di kantor 
kami? Karena kalau hal semacam ini terungkap oleh media lain, 
tentu akan menjadi preseden buruk bagi perusahaan. 
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Ini mungkin saat yang tepat untuk mengakhiri perasaan- 
ku kepada perempuan ini. Sebelum semakin menjadi. Meskipun 
aku bukan orang suci, juga nggak berharap akan mendapatkan 
perempuan suci sebagai pendamping, tapi aku juga nggak 
mungkin bersama perempuan panggilan. 

Aku anak laki-laki satu-satunya dalam keluarga. Jadi meski- 
pun nggak pernah dibicarakan, aku juga tahu ada batas-batas 
tertentu yang nggak boleh kulanggar. Aku nggak mungkin me- 
masukkan seorang perempuan panggilan dalam keluarga. 

Setelah kapal ini berlabuh, aku akan bicara dengan Pak Priyo, 
mencari alasan yang bagus untuk meninggalkan rombongan dan 
kembali ke Jakarta. Aku akan kembali ke Wakatobi pada hari 
pelaksanaan Sail. Memutus obsesiku pada Tita. Kita memang 
nggak mungkin mendapatkan semua hal yang kita inginkan dalam 
hidup. Hanya perlu membuka lembar hari yang baru. 


Oo) oi aan 


M eta belum ada di Rainbow saat aku tiba di sana. Kami tadi 
janjian bertemu di restoran itu. Aku baru saja kembali 
dari peliputan secara maraton di Sulawesi. Hasil paling nyata 
yang terlihat jelas adalah kulitku yang gosong. Krim dengan SPF 
paling tinggi sekalipun ternyata tidak cukup menolong untuk 
melindungi warna kulitku. Namun, mustahil menahan diri untuk 
tidak terjun dan menyelam saat melihat pemandangan alam bawah 
laut Wakatobi yang menakjubkan. 

Untungnya, Pak Wahyu meninggalkan rombongan kami 
setelah tiba di Baubau, sehingga aku tidak lagi terlibat dalam 
situasi tidak nyaman dan kikuk saat menghadapinya. Dia kembali 
lagi ke Wakatobi untuk menyelesaikan misinya, tapi kami tidak 
pernah bertemu muka secara langsung. Aku hanya melihatnya 
dari kejauhan saat dia mendampingi Menteri Pariwisata yang 
membuka acara Sail. 

Meta muncul setelah kopi dalam cangkirku nyaris habis. Dia 


melemparkan tasnya ke sofa begitu saja. 
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“Gue curiga kalau Mbak Luna mau membunuh gue,” katanya 
kesal. Wajah cantiknya cemberut. Piring kueku segera pindah ke 
tangannya. Dia menyuap dengan lahap. 

“Lo nggak mungkin dibunuh Mbak Luna.” Aku mengibas 
bosan. “Nggak sekarang. Lo adalah mata pencahariannya. Dia 
butuh elo untuk mengisi pundi-pundi rekeningnya. Lo baru akan 
dia bunuh setelah lo kehilangan pamor dan popularitas.” 

“Maksud gue emang gitu. Dia berniat membunuh gue sambil 
memperkaya diri sendiri. Jadwal kerja gue sekarang luar biasa 
gila. Gue bahkan nggak punya waktu untuk tarik napas. Dia tahu 
banget gimana cara supaya gue cepat mati. Dia nggak bolehin 
gue makan lebih dari 1.000 kkal per hari. Lo dengar? Seribu, Ta. 
SERIBU! Gue hanya boleh ngemil buah dan sayuran aja. Sekarang 
gue ke mana-mana sambil menggigit wortel. Dikit lagi gigi depan 
gue akan memanjang. Gue akan bergerak dengan cara melompat- 
lompat, dan punya sepasang telinga yang panjang banget. Atau 
gue akan mulai mengembik saat bicara.” 

“Lebay!” 

Meta tertawa. “Oh ya, bagaimana tawaran iklan itu? Benji 
ketemu Mbak Luna dan ngasih tahu kalau ada klien yang mau lo 
jadi brand ambassador mereka.” 

“Lo yakin itu gue?” Aku masih belum percaya meskipun 
sudah membicarakannya lebih dari sekali melalui telepon. 

“Lo Tita host Telusur, kan? Mereka mau Tita yang host-nya 
Telusur.” 

“Kenapa?” 

“Mbak Luna juga nanya itu ke mereka sih. Maksud Mbak 
Luna, lo kan udah lama ninggalin dunia modeling. Jadi agak 
nggak biasa aja pas ada yang niat banget minta lo turun gunung 


gitu.” 


02 | Ge Sanam 


“Terus?” Aku hanya tertarik mendengar ceritanya, bukan 
tawarannya. 

“Ternyata si pemilik brand ini fans elo semasa lo masih aktif 
jadi model. Saat lihat lo di Telusur, dia merasa karakter lo cocok 
untuk produknya.” 

“Produknya apa?” tanyaku skeptis. “Sabun colek? Dan gue 
harus joget genit kayak penyanyi dangdut pantura pas minta 
disawer? Makasih, tapi nggak usah.” Aku menarik piring kueku 
kembali sebelum Meta menghabiskannya. 

“Sialan. Ngapain gue repot-repot ngasih tahu kalau itu iklan 
sabun colek.” Meta semakin cemberut. “Mereka nggak akan 
nawarin honor fantastis untuk iklan sabun colek.” 

“Jadi apa?” 

“Iklan mobil.” Meta menyebutkan salah satu merk mobil 
produk Eropa. “Mereka ngeluarin tipe mobil gede dan berpikir 
lo adalah imej yang cocok. Perempuan dekil tangguh yang siap 
untuk menaklukkan daerah cadas yang keras.” 

Aku hampir tersedak potongan kueku. Sialan! “Iya, gue tahu 
kok kalau gue dekil. Tapi tangguh? Berat badan gue bahkan nggak 
bisa dibilang normal akhir-akhir ini. Gue terlalu kurus untuk 
kelihatan tangguh.” 

Meta mendesah. “Gue iri banget sama elo. Lo bisa makan 
apa aja, tapi nggak gemuk-gemuk. Lha gue, ngiler karena lihat 
cheesecake di etalase aja timbangan gue langsung naik.” 

“Lo lebih kurus daripada gue!” aku mencibir. “Nggak usah 
sok drama gitu.” 

“Karena gue selalu kelaparan dan mabok olahraga.” Meta 
mengibas. “Jadi tawarannya gimana? Gue sebenarnya mau aja 
jadi model iklannya, tapi katanya gue lebih cocok untuk city car, 
bukan yang tipe gede gitu.” 
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Aku diam sejenak. “Mereka beneran ngasih tawaran sebesar 
itu?” Aku bukan perempuan matre, tapi jumlah uang yang besar 
sangat penting untuk kenyamanan Ibu dan penghuni panti. 
Sekarang aku, Meta, dan kedua orangtuanya adalah donatur 
terbesar di sana. Bantuan dari Dinas Sosial tidak terlalu bisa 
diharapkan untuk menutup semua kebutuhan yang kian besar 
seiring bertambahnya penghuni panti. 

“Mereka malah masih kasih kesempatan nego kalau lo mau. 
Kayaknya si pemilik brand pernah naksir elo deh.” Meta menge- 
dip jail. “Kata Mbak Luna, dia masih muda. Lo bisa sekalian 
celupin sebelah kaki untuk ngetes airnya. Jodoh bisa datang dari 
mana aja.” 

Aku memutar bola mata. “Gue punya dua pengalaman buruk 
dengan dua laki-laki kaya. Gue nggak mau jumlah itu nambah 
lagi.” 

“Jadi lo sekarang mau cari pasangan gembel? Lo bukan lagi 
anak panti yang perlu dikasihani. Lo adalah perempuan dewasa, 
cantik, dan mapan. Nggak semua orang sepicik ibunya si Danu 
atau seberengsek si Haris. Gue yakin masih banyak laki-laki mapan 
yang baik di luar sana.” 

“Saking banyaknya lo nggak puas dengan satu laki-laki dan 
terus berganti setiap dua atau tiga bulan sekali?” sindirku. 

Meta tertawa. “Hei, ini sudah masuk bulan ketujuh gue jomlo 
lho. Ini periode paling lama setelah gue masuk episode pacaran 
dalam hidup gue.” Dia mengibas. “Balik ke proyek iklan itu. 
Kalau lo mau, Mbak Luna bisa mengurus detail kontraknya. Lo 
hanya perlu bertemu klien, tanda tangan kontrak, terus syuting 
deh untuk iklan TV dan media cetak, brosur.” 

“Gue nggak bisa kalau jadwalnya bentrok dengan waktu 
liputan.” Sekarang aku sedikit lowong karena punya beberapa 


Oa en re 


tabungan episode yang di Sulawesi. Namun, setelah mengerjakan 
pekerjaan pacaproduksi di studio, aku harus ke daerah lagi. 

“Mbak Luna bisa nego soal jadwal asal lo udah oke. Mereka 
pasti mau karena ngotot banget mau pake elo untuk mobil yang 
itu.” 

Aku menimbang-nimbang. Tidak ada ruginya, untung malah. 
“Oke. Kasih tahu Mbak Luna untuk menghubungi gue kalau dia 
sudah ketemu kliennya dan kontrak siap.” 

“Sip!” Meta mengangkat kedua jempolnya. “Akhirnya gue 
bisa lihat lo pakai make up lengkap di TV. Biasanya muka lo di 
Telusur kalau nggak keringetan ya kepercik lumpur.” Dia tampak 
bersemangat. “Sekarang kita harus menguras habis daki dan semua 


kedekilan yang hakiki itu dari badan elo. Dari sini, kita ke salon!” 


KKK 


PENGAMBILAN gambar untuk iklan itu berlangsung tiga hari. 
Dua hari pertama kami melakukannya di daerah Puncak untuk 
menampilkan kesan off road dari mobil bertubuh besar tersebut. 
Syuting hari terakhir dilakukan di dalam kota untuk meyakinkan 
bahwa mobil tersebut cocok juga dipakai di tengah jalan Jakarta, 
serta bisa dibawa clubbing. 

Khusus untuk adegan itu, aku telah didandani dengan make 
up berat dan gaun selutut yang penuh manik-manik mengilap. 
Bukan jenis pakaian yang kusukai, tetapi yang muncul di iklan 
memang bukan imej asliku. Aku harus mengikuti tuntutan peran. 

Mas Herman, sutradara iklan itu mengatakan bahwa penam- 
pilan seperti ini terlihat luar biasa di detik-detik terakhir iklan. 
Saat aku keluar dari mobil dengan latar belakang kelab yang penuh 
kerlap-kerlip lampu. Dan luar biasa adalah kata yang kubutuhkan 
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agar penonton iklan yang kelebihan uang tergerak untuk membeli 
mobil jualanku. 

Aku sudah lama tidak syuting dan bergaya di depan kamera 
untuk keperluan iklan, jadi butuh sedikit waktu untuk penye- 
suaian. Untunglah aku bisa melakukannya dengan baik. Mas 
Herman dan Pak Christopher yang memegang izin peredaran 
mobil itu di Indonesia, tampak puas dengan hasil kerjaku. Si bos 
memang datang memantau syuting hari terakhir. 

Setelah pengambilan gambar selesai, Pak Chris mengajak 
aku dan Mas Herman makan malam di salah satu hotel dekat 
lokasi syuting terakhir. Sebenarnya aku bermaksud mengganti 
gaun yang sekarang kukenakan dengan jeans dan kaus yang tadi 
kupakai, tapi Mbak Luna yang lebih dulu meninggalkan lokasi saat 
dihubungi Meta membawa serta tas pakaianku di mobilnya. Aku 
memang menjadi tanggung jawabnya selama proyek ini sehingga 
Mbak Luna juga sekalian menyediakan diri sebagai sopirku. Aku 
terpaksa meminta izin bagian properti untuk terus mengenakan 
gaun ini. Aku akan meminta Mbak Luna mengembalikannya saat 
dia menjemputku setelah makan malam ini. 

“Makan apa, Tita?” tanya Pak Chris ramah ketika kami telah 
duduk di restoran. Dia masih muda. Usianya pasti hanya terpaut 
beberapa tahun di atasku. Di jari manisnya terselip cincin yang 
membuatku lega. Aku tidak perlu berhadapan dengan miliuner 
bertipe predator. 

“Steak, well done,” kataku pada pelayan yang berdiri di 
samping meja sambil mencatat pesanan kami. 

“Setelah melalui tahap editing, penambahan ilustrasi musik 
dan narasi, iklannya akan segera siap tayang.” Mas Herman, 
kembali membuka percakapan setelah pelayan meninggalkan 


meja kami. “Kamu pas sekali dengan imej yang ingin disampaikan 
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oleh Pak Chris, Tita.” 

Aku tersenyum. “Terima kasih, Mas.” 

“Saya sudah tahu itu, Mas Herman. Itulah mengapa saya 
ngotot mau Tita untuk iklan ini. Kebetulan juga tunangan saya 
dulu nge-fans sama Tita ketika masih remaja dan aktif menjadi 
model. Ketika kami sama-sama nonton acara Telusur dan melihat 
Tita, dia meyakinkan saya kalau Tita-lah yang paling cocok sebagai 
brand ambassador mobil tipe ini.” 

Melegakan saat tahu yang sebenarnya memilihku adalah 
tunangan Pak Chris, bukan laki-laki itu sendiri. “Saya malah ber- 
pikir sudah ada yang nggak ingat saya lagi. Saya sudah lama banget 
nggak jadi model. Sebenarnya nggak berpikir untuk kembali lagi 
sih.” 

“Tapi kamu akhirnya kembali, kan?” 

Aku meringis. “Jujur saja, itu karena bayarannya bagus, Pak.” 

“Ya, Luna mengatakan kalau kamu menjadi donatur untuk 
sebuah panti asuhan.” 

“Saya hanya membantu sedikit, Pak.” Diam-diam aku me- 
rutuki Mbak Luna yang ternyata bermulut ember. Aku hanya 
butuh manajer sementara untuk mengurus pekerjaan ini dan 
bukannya PR yang akan membeberkan masalah pribadiku kepada 
orang lain. 

“Itu mengagumkan. Tidak terlalu banyak anak muda yang 
peduli dengan masalah sosial.” 

Ya, aku juga mungkin tidak akan peduli jika tidak berasal dari 
sana. Aku tidak ingin melanjutkan percakapan itu, jadi aku pura- 
pura sibuk dengan ponsel di tangan sambil menunggu pesanan 


kami datang. 


“Chris?” 
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Suara itu terdengar familier, jadi aku mengangkat kepala 
untuk mencari tahu pemiliknya. Aku terkejut ketika menyadari 
bahwa si pemilik suara ternyata Pak Wahyu. 

Kami bertatapan sejenak dan kurasa dia juga terkejut saat 
menyadari itu aku. Make up tebal yang kukenakan serta tatanan 
rambut yang tidak biasa mungkin sempat membuatnya pangling 
sesaat. Entah mengapa, tapi dia tidak terlihat senang saat melihatku. 

Aku jadi bingung menentukan sikap. Apakah aku harus 
menegurnya atau hanya perlu mendiamkannya saja? Sebagai kar- 
yawan yang baik, aku tentu saja harus memberi salam, tapi sesuatu 
dalam sikapnya membuatku segan. 

“Wahyu!” Pak Christopher berdiri dan menyalami Pak Wahyu. 
Dia lantas menoleh kepada Mas Herman dan aku. “Kenalkan ini 
Mas Herman, sutradara iklan dan kamu pasti sudah kenal Tita, 
kan? Dia bekerja di TV kamu. Aku hanya pinjam dia selama 
beberapa hari saja kok. Meskipun nggak gampang, akhirnya dia 
mau juga aku pakai.” 

Aku akhirnya tidak mengatakan apa pun, buru-buru meng- 
ambil tas tanganku lalu pamit ke toilet. Sinar mata Pak Wahyu yang 
dingin membuatku salah tingkah. Ada apa dengannya? Apakah 
dia benar-benar marah karena pernah kukerjai beberapa minggu 
lalu? Aku memang keterlaluan, tapi dia tak perlu bersikap dingin 
seperti itu di depan orang lain. Seolah aku sudah membunuh 


kucing kesayangannya saja. Dasar orang aneh! 


ku hampir nggak percaya kalau perempuan yang duduk 
bersama Chris dan seorang pria setengah baya itu adalah 
Tita. 
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Penampilannya nggak seperti Tita yang kukenal. Nggak 
ada jeans, kaus, atau sneakers lusuh. Dia memakai gaun pendek 
berkilau tanpa lengan seperti hendak clubbing. Riasan wajahnya 
tebal, lengkap dengan rambut ditata ikal dan bervolume. Nggak 
ada poni yang selalu jatuh menutupi sebelah matanya. 

Jujur, Tita terlihat sangat cantik. Aku tahu jika dia memang 
sudah cantik tanpa riasan apa pun, tetapi dengan tampilan smokey 
eyes seperti itu, dia terlihat lebih mirip aktris layar lebar daripada 
host acara berbau petualangan. 

Jadi ini pekerjaan sampingan Tita? Menerima kencan dengan 
laki-laki mana pun yang mau membayar mahal. Dan kali ini laki-laki 
itu adalah Chris? 

Aku kenal baik dengan Chris karena kami kuliah di kampus 
yang sama. Setahuku Chris bukan penganut gaya hidup bebas. 
Dia setia pada tunangan yang sudah dipacarinya sejak SMP. Long 
distance relationship yang sulit dulu nggak mengubahnya. Namun 
dia sekarang membayar untuk seks? Kita memang nggak pernah 
benar-benar mengenal seseorang. 

Entah mengapa, kesebalanku semakin menjadi ketika Tita 
nggak bereaksi apa pun saat melihatku. Dia malah mengangkat 
tasnya menuju toilet, membuatku harus memandangi punggung- 
nya. Tubuh tinggi dengan tungkai jenjang yang selama ini ditutupi 
oleh jeans. Kini aku melihat betisnya secara jelas. Aku nggak suka 
membayangkan Chris akan memeluk dan memiliki tubuh itu 
karena telah membayar dengan segepok uang. 


kk 


RASA FRUSTRASI membuatku menemui Fendy di kelab. Tidak 
seperti biasa, kali ini aku memesan anggur merah yang kadar 
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alkoholnya rendah, meskipun tetap akan membuatku tertidur 
pulas setelah gelas kedua. 

Kupikir aku akan melupakan Tita setelah mengetahui 
perempuan seperti apa dia. Tita nggak keberatan melakukan 
perbuatan paling hina demi uang yang banyak. Apa kehidupannya 
begitu sulit? 

Ada begitu banyak pilihan pekerjaan yang bisa dilakukan 
tanpa merusak harga diri dan martabatnya sebagai perempuan. 
Dia juga bekerja di TV kami, dan aku tahu jika dia mendapatkan 
gaji yang nggak bisa dibilang kecil. Namun, dia ternyata tidak lebih 
dari perempuan pencinta rupiah yang menghalalkan segala cara 
untuk mendapatkannya. 

“Lo kenapa sih?” tanya Fendy. “Muka lo kayak gombal lecek 
gitu. Kerjaan?” 

Aku harap ini masalah pekerjaan karena aku akan punya 
banyak kambing hitam untuk disalahkan. “Apa lo pernah tertarik 
sama orang yang nggak seharusnya lo suka?” Aku balik bertanya 
tanpa menjawab pertanyaannya. 

“Lo suka sama istri orang?” Fendy balik bertanya. 

Aku menatap Fendy sebal. “Gue nggak segila itu kali.” 

“Jadi dia pacar orang?” 

“Bukan kayak gitu.” Bagaimana menjelaskan hal seperti ini 
kepada Fendy? “Dia hanya seseorang yang seharusnya nggak gue 
suka.” 

“Seseorang nggak seharusnya disukai hanya karena satu hal. 
Dia sudah jadi istri orang lain. Surat nikah itu batasan jelas yang 
nggak boleh dilanggar. Selain itu, pasar bebas, Man.” 

Aku mendesah. “Lo nggak ngerti.” 

“Iyalah, mana mungkin gue bisa ngerti kalau lo nggak cerita.” 
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Aku percaya Fendy, tapi belum siap untuk berbagi tentang 
Tita. Jatuh cinta kepada perempuan panggilan mungkin lebih 
buruk daripada menyukai istri orang. “Lupain aja.” 

Fendy menyikutku. “Lo beneran suka sama dia ya? Gue jadi 
penasaran.” 

“Nggak usah sok tahu!” 

“Gue tahu, bukan sok tahu.” Fendy menunjuk gelas di 
tanganku. “Kelihatan jelas. Itu gelas lo yang kedua. Jadi, apa yang 
bikin dia terlarang?” 

“Karena dia nggak pantas untuk disukai.” 

“Lo udah mabuk? Gue beneran bingung dengerin omongan lo 
yang mutar-mutar kayak wahana di Dufan.” 

Aku mengibas. “Gue bilang lupain aja.” 

“Harusnya lo jangan mulai ngomongin ini karena gue bukan 
tipe yang akan ngelupain hal kayak gini begitu aja.” 

“Kalau gue ketiduran, bawa gue ke apartemen ya.” Alkohol 
mulai bekerja dan membuatku rileks. 

“Cemen banget sih lo, bisa mabok karena satu gelas wine. 
Temenan sama lo beneran bikin derajat gue terjun bebas.” Fendy 
menepuk lenganku kuat-kuat. “Kalau dipikir-pikir lagi, akta nikah 
itu hanya kumpulan kertas sih. Nanti bisa diganti dengan akta cerai 
juga. Jadi, suka sama istri orang sebenarnya nggak masalah sih.” 

Aku mendelik sebal. Sinting! 


aaa 


ku berkali-kali menghubungi ponsel Mbak Lina, editorku, 
A tetapi nomornya tidak aktif. Pesan-pesanku juga pending. 
Aneh. Tidak biasanya Mbak Lina menonaktifkan ponsel, apalagi 
di hari kerja. 


Dn 


Dua hari lalu kami janjian bertemu di Rainbow untuk 
membahas revisi naskah novelku yang sudah dia review. Diskusi 
biasanya kami lakukan melalui surel dan WA, tapi sesekali kami 
bertemu langsung sambil makan siang, atau sekadar minum kopi. 

Aku memutuskan menunda urusan dengan Mbak Lina. Dia 
pasti akan menghubungiku nanti kalau urusan revisi novel itu 
memang mendesak. Toh jadwal terbit masih beberapa bulan lagi. 
Waktu kami mengerjakannya lumayan longgar. 

Cuti yang kuambil untuk syuting sudah selesai, jadi aku 
kembali masuk kantor. Aku harus mengisi suara untuk narasi 
acara Telusur yang baru kuselesaikan sebanyak dua episode. Masih 
tersisa tiga episode lagi. 

Aku baru saja keluar dari ruang editing saat melihat Pak 
Harno dan Pak Wahyu muncul dari arah yang berlawanan. Aku 
senang bertemu Pak Harno, tetapi enggan berhadapan dengan Pak 
Wahyu, terutama setelah pertemuan di hotel saat makan malam 
bersama Pak Christopher beberapa hari lalu. Ekspresinya waktu 
itu tidak membuatku nyaman. Namun, aku tidak bisa berbalik 
lagi karena mereka telanjur melihatku. 

“Selamat sore, Om, Pak,” tegurku ketika kami akhirnya ber- 
hadapan. Aku bermaksud segera menyingkir setelah mengucap 
salam. 

“Tita, tunggu.” Pak Harno menahan langkahku. 

“Ada apa, Om?” Aku terpaksa berhenti. 

“Mau ke mana?” 

“Ke pantri, Om.” Aku berusaha menyunggingkan senyum. 
“Tadi nggak sempat sarapan.” Sekarang sudah waktu makan 
siang. Kalau tahu aku belum makan sejak pagi, Pak Harno pasti 


akan langsung melepasku. 
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“Mi instan lagi? Kamu harus makan makanan yang lebih baik 
kalau ingin menjaga kondisi tubuhmu. Om lihat kamu makin 
kurus.” 

Aku meringis, tidak menjawab. 

“Gimanapun sibuknya, makan harus tetap diperhatikan.” Pak 
Harno melihat pergelangan tangannya. “Ikut makan siang sama 
Om saja sekarang ya?” 

Bersama Pak Wahyu yang sekarang berdiri seperti pajangan 
hidup di samping Pak Harno? Tidak, terima kasih. Mi instan jelas 
lebih baik. “Lain kali saja, Om. Saya belum bisa keluar kantor 
sebelum menyelesaikan pekerjaan. Saya mengambil cuti minggu 
lalu, jadi banyak yang tertinggal.” 

“Oh ya, pekerjaan yang kamu ceritakan itu sudah selesai?” 

Yang dimaksud Pak Harno adalah iklan itu. Aku sempat 
memberitahunya tentang hal itu saat kami kebetulan bertemu di 
ruang HRD ketika aku mengurus cuti. Aku berterus terang soal 
iklan itu saat dia menanyakan alasanku cuti. “Sudah, Om.” 

“Om nggak sabar mau lihat hasilnya.” 

Aku tertawa kikuk. Rasanya tidak nyaman diawasi Pak 
Wahyu yang tidak mengeluarkan komentar apa pun, tetapi juga 
tidak beranjak dari situ. “Om, saya ke pantri sekarang ya. Cacing- 
cacing dalam perut saya sudah ngamuk nih.” 

“Tambahin telur, Ta. Jangan mi instan saja. Kamu butuh 
protein untuk tubuhmu.” Syukurlah Pak Harno tidak memaksaku. 

“Baik, Om. Permisi.” Aku buru-buru kabur dari situ. Hufftt. 


»k ok ok 


ku berpapasan dengan Tita saat keluar dari ruang meeting 
bersama Pak Harno. Melihat interaksi keduanya yang dekat, 
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aku jadi bertanya-tanya dalam hati. Kalau Pak Harno bukan 
keluarga Tita, hubungan mereka seperti apa? 

Apakah Pak Harno salah seorang pelanggan Tita? Dan Tita 
memperoleh pekerjaannya sekarang karena hubungan itu? 
Agak sulit membayangkan laki-laki seperti Pak Harno, yang aku 
kenal sejak kecil berhubungan dengan seorang wanita panggilan. 
Namun, kita nggak pernah tahu apa yang ada di dalam hati dan 
kepala orang lain, kan? Christopher bisa jadi contoh. 

Aku mengikuti arah pandangan Pak Harno yang masih tertuju 
pada punggung Tita yang menjauh. 

“Tita itu seorang pekerja keras,” kata Pak Harno sambil 
menggelengkan kepala. Rautnya tampak prihatin. 

Aku hampir tertawa sinis. Aku nggak yakin pekerjaan me- 
nyenangkan laki-laki di tempat tidur termasuk pekerjaan yang 
membutuhkan tenaga dan pikiran yang luar biasa. Namun, aku 
nggak mau mendebat Pak Harno. Lebih baik pura-pura nggak 
tahu. Toh apa yang dilakukan Tita dengan tubuh dan hidupnya 
nggak ada hubungannya denganku. 

“Dari kecil hidupnya sulit,” lanjut Pak Harno. 

Hidup susah dari kecil nggak lantas bisa jadi pembenaran 
untuk menjual diri. 

Aku kembali ke ruanganku setelah makan siang bersama 
Pak Harno. Tumpukan fail di meja segera menyita perhatianku. 
Aku baru selesai memeriksa tiga fail ketika ruang kerjaku terbuka 
tanpa diketuk. Mama muncul dari balik pintu. 

“Mama kangen aku?” godaku sambil menyongsongnya. 
Tumben Mama menyambangiku di ruang kerja. Biasanya dia me- 
mintaku ke ruangan papa jika dia kebetulan ke kantor dan ingin 
bicara denganku. 


Mama berdecak. “Kok nggak pulang ke rumah weekend 
kemarin?” 

Biasanya aku memang menyempatkan pulang ke rumah 
orangtuaku di akhir pekan. Menginap di sana paling tidak se- 
malam. “Aku di apartemen, Ma.” Aku ikut duduk di sofa bersama 
Mama. Mama nggak perlu tahu jumlah anggur yang masuk 
lambungku di akhir pekan kemarin. Peningnya saat terjaga 
lumayan menyebalkan. 

Wajah Mama mendadak semringah. “Kamu sudah punya 
pacar, Yu?” 

Analisis macam apa itu? “Apa aku seharusnya sudah punya 
pacar karena nggak pulang di akhir pekan?” 

Mama tertawa sambil mengangkat bahu. “Memangnya 
salah kalau orangtua pengin anaknya yang sudah dewasa punya 
pasangan?” Harapan di matanya tetap menyala. 

“Aku jalan sama Fendy, Ma.” Lebih baik nggak memberi 
harapan palsu, meskipun Mama bukan tipe orangtua yang suka 
memaksakan kehendak. 

Mama bangkit dari duduknya sambil menggerutu, “Kalau 
jalannya sama Fendy melulu, malah sulit dapat pacar. Perem- 
puan yang lihat kalian malah berpikir kalau kalian itu pasangan 
gay. Sebaiknya Mama pulang saja. Kelihatannya kamu sibuk. 
Mama juga ada meeting dengan panitia pameran batik. Oh ya, 
jangan lupa pulang ke rumah Sabtu nanti. Ruwie ulang tahun.” 

Aku nggak mungkin lupa karena Ruwie pasti akan meng- 
ingatkan. Dia memang sudah mandiri secara finansial, tetapi 
nggak akan membiarkan aku lolos dari ritual memberi kado. 
Ulang tahun adalah justifikasi untuk memerasku. Ruwie nggak 
mengenal peri persaudaraan soal hadiah ulang tahun. 
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Aku mengantar Mama sampai ke bawah. Di lobi aku kembali 
melihat Tita. Untuk yang kedua kalinya hari ini. Kelihatannya dia 
akan keluar kantor karena sudah memanggul ransel besarnya. 

“Hei, itu cewek yang punya program jalan-jalan, yang sama- 
sama kamu di TV beberapa hari lalu, kan?” tanya Mama antusias. 
Rupanya dia mengenal Tita. 

Satu episode Telusur yang mengambil tempat di Sulawesi 
memang sudah tayang beberapa hari lalu. Aku hanya nggak 
tahu Mama menonton acara itu. Aku pikir dia sudah cukup sibuk 
dengan urusan sosialnya. 

“Tumben nonton TV.” 

“Nonton dong. Papa kamu yang kasih tahu jadwalnya.” 
Mama melangkah cepat. “Kenalin Mama dong.” 

Astaga, sebaiknya tidak usah. “Ma....” Terlambat, Mama 
sudah menyusul Tita yang hampir mencapai pintu keluar. Aku 
nggak punya pilihan kecuali mengikutinya. 

Aku baru sampai di samping Mama ketika dia sudah meraih 
tangan Tita. “Halo....” Mama tampaknya nggak butuh bantuan- 
ku untuk berkenalan. 

Tita tersenyum bingung menatap Mama. Aku hanya bisa 
mendesah. 

“Kamu yang sama-sama Wahyu di TV beberapa hari lalu, 
kan?” Mama menunjukku. “Saya mamanya Wahyu.” 

“Ooh, maaf, Bu. Saya nggak tahu.” Tita melihat tangan 
kanannya yang masih berada dalam genggaman Mama. Dia 
mungkin hendak menyodorkan tangan untuk bersalaman. 
Senyumnya tak putus. 

Tita benar-benar terlihat tulus dan polos. Pantas saja aku 
sampai tertipu mentah-mentah oleh penampilannya. Seandai- 
nya aku nggak melihat dengan mata kepala sendiri, aku mung- 
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kin nggak akan percaya kalau dia punya profesi sampingan se- 
bagai wanita panggilan. Penampilannya saat melakukan dua 
pekerjaan tersebut perbedaannya seperti bumi dan langit. 

“Poni kamu sudah panjang.” Mama mengejutkanku dengan 
komentarnya. Rasanya aneh karena Mama memperhatikan 
itu juga. Tangannya malah sudah bergerak ke kepala Tita dan 
menyelipkan poni panjang itu ke balik telinga perempuan itu. 

Tita tertawa malu. Dia kemudian menahan poni yang seperti- 
nya akan kembali jatuh. “Iya, Bu. Poninya memang mau dipotong, 
tapi ada pekerjaan yang membutuhkan rambut saya dibiarkan 
panjang dulu.” 

Memangnya ada pelanggan yang memasukkan persyaratan 
harus punya poni panjang untuk ditemani tidur? Yang benar saja! 

“Tunggu dulu, sepertinya Ibu punya jepitan deh.” Mama sudah 
mengaduk-aduk isi tasnya. “Nah, ini dia.” Mama mengangkat 
tumit untuk mencapai kepala Tita. 

Perempuan jangkung itu spontan menekuk lutut. Dia mem- 
biarkan Mama menyematkan jepitan di kepalanya. “Terima kasih, 
Bu. Maaf jadi merepotkan.” 

“Kebetulan saja ada.” 

“Meeting-nya pukul berapa, Ma?” Aku menyela obrolan, 
merangkul bahu Mama, lalu mengarahkannya keluar gedung. 

“Program kamu bagus.” Mama masih menyempatkan 
menoleh ke arah Tita. “Hati-hati kalau masuk di daerah peda- 
laman ya.” 

“Iya, Bu. Terima kasih.” 

Mama melepaskan tanganku di bahunya. “Kamu kenapa 
sih, Yu? Kok kelihatannya nggak terlalu suka sama Tita? Bukan- 
nya kalian syuting sama-sama waktu di Sulawesi? Sikap kamu 
kaku gitu.” 
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“Mama nggak perlu basa-basi segitunya dengan karyawan di 
kantor ini.” 

“Mama suka acaranya. Mama sudah bilang tadi, kan? 
Kelihatannya dia menyenangkan.” 

“Mama hanya nonton satu episode acaranya. Itu pun karena 
dikasih tahu Papa untuk lihat apakah aku sudah siap muncul di 
garis depan untuk persiapan gantiin Papa nanti.” 

“Baru lihat sekali saja sudah suka, apalagi kalau sudah lihat 
banyak episode,” bantah Mama nggak mau kalah. 

“Jangan tertipu penampilan luar, Ma. Apalagi yang hanya 
kelihatan dari balik kamera.” 

“Maksud kamu, Tita itu sebenarnya nggak menyenangkan?” 
Mama menatapku nggak percaya. “Masa sih? Biasanya kesan 
pertama Mama jarang meleset lho.” 

“Kesan pertama biasanya malah menipu.” Aku belajar itu dari 
pengalaman juga. Aku membukakan pintu mobil untuk Mama. 

“Maksud kamu?” ulang Mama. 

Aku buru-buru menggeleng. “Bukan apa-apa. Lupain aja Tita. 
Untuk apa membahas orang yang nggak kita kenal juga, kan?” 
Aku buru-buru menutup pintu mobil setelah Mama duduk. 


KK 


MENGATAKAN lupain aja Tita kepada Mama sangat mudah. Nyata- 
nya, aku sulit mengeluarkan perempuan itu dari kepalaku setiap 
kali teringat padanya. Fakta bahwa dia mempunyai pekerjaan 
sampingan yang hina nggak lantas memudarkan ketertarikanku. 
Untungnya, aku nggak terlalu sering berpapasan dengan 
Tita di kantor. Dia memang lebih sering berada di luar Jakarta 
untuk syuting programnya. Tadi Pak Priyo mengatakan bahwa tim 
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Telusur sedang meliput ke Pulau Halmahera saat kami membahas 
rating program. 

Kami terpaksa harus menghilangkan beberapa program yang 
peringkatnya sangat rendah. Nggak mungkin mempertahankan 
program yang nggak punya penonton. Program hidup dari iklan, 
dan biasanya pemilik produk berebut slot di prime time, atau 
tayangan yang punya banyak penonton. Telusur tentu saja nggak 
termasuk dalam program yang dihapus karena peringkatnya 
lumayan tinggi. Ternyata lumayan banyak orang yang menyukai 
acara berbau dokumenter seperti itu. 

Minggu malam, aku menghabiskan waktu di restoran Ruwie 
karena Fendy sudah punya janji dengan seorang perempuan yang 
baru dikenalnya. “Superhot, Dude.” Sambil bersiul, tangan Fendy 
bergerak membentuk lekuk tubuh perempuan. 

Aku sedang memotong kue yang disodorkan Ruwie ketika dia 
mendadak bersorak antusias, “Hei, itu Tita!” 

Aku menoleh cepat. Di mana? Bukankah dia sedang ke Maluku 
Utara? Dan bagaimana Ruwie bisa mengenalnya? Karena aku 
tahu persis jika program Tita bukanlah termasuk jenis tayangan 
favoritnya. 

Aku mengikuti arah telunjuk Ruwie yang menunjuk televisi 
superbesar yang menempel di dinding. 

Aku menyipitkan mata supaya bisa melihat dengan jelas. 
Iya, itu memang Tita. Dalam iklan mobil Eropa. Dandanan dalam 
adegan terakhir itu sama persis seperti saat kutemui bersama 
Chris. Pakaiannya juga. Tunggu dulu, jangan bilang kalau peker- 
jaan itu.... 

Tempat dudukku mendadak terasa nggak nyaman. Apakah 
aku sudah salah sangka? 

“Kamu kenal Tita?” Rasa penasaranku tak terbendung. 
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Ruwie menatapku bingung. “Lho, bukannya dia kerja di kan- 
tor Mas Wahyu?” 

“Iya, dia jadi host di salah satu program. Tapi kok kamu 
juga bisa kenal dia?” Aku mengulang pertanyaanku. Ruwie nggak 
tertarik pada dunia pertelevisian, jadi dia hampir nggak pernah 
menginjakkan kaki di kantor kalau nggak ada urusan penting 
dengan Papa yang harus dibicarakan secara langsung. 

“Tentu saja aku kenal dia.” Ruwie mengedik. “Tita pelang- 
gan setia Rainbow.” 

“Ooh... pelanggan kamu.” Aku pikir dia kenal secara pribadi. 

“Aku kenal baik sama sahabat Tita.” Ruwie langsung cem- 
berut mendengar responsku. “Kami seangkatan waktu kuliah. 
Mas pasti tahu dia. Meta Artanti. Itu, yang model.” 

Tentu saja aku tahu Meta Artanti. Siapa yang nggak? Papan 
reklame superbesar berisi wajahnya terpampang di mana-mana. 
Mengiklankan kosmetik dan smartphone. 

“Mereka bersahabat?” Penampilan Meta Artanti dan Tita 
sungguh berbeda. Kecuali Tita yang dalam versi iklan tadi. Bagai- 
mana dia sampai ikut menjadi bintang iklan? Ini membingungkan. 

“Tita itu role model untuk perempuan pekerja keras.” Ruwie 
belum mengalihkan pandangan dari TV meskipun iklan Tita sudah 
lewat. “Kalau mau bikin tayangan soal From Zero to Hero, kisah 
hidup dia cocok banget untuk diangkat.” 

Alih-alih tercerahkan, aku malah semakin bingung. “Maksud 
kamu?” 

“Mas beneran nggak tahu?” Ruwie berbalik menatapku. 
“Tita dulunya juga model dan bintang iklan kayak Meta.” 

“Model?” Penampilan keseharian Tita nggak mencermin- 
kan profesi itu. 
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“Dulu banget sih, Mas, waktu dia remaja. Aku kan lang- 
ganan majalah tempat Tita dan Meta jadi gadis sampulnya. Tapi 
Tita kemudian menghilang gitu aja. Dia baru muncul kembali 
sebagai host di Menara TV. Terus lanjut di tempat Papa dan Mas 
Wahyu. Tapi dia nggak pernah kembali sebagai model. Kurasa 
ini adalah iklannya yang pertama setelah sekian lama. Aku heran 
dia comeback lagi, karena kata Meta, Tita sudah mutusin pen- 
siun dari dunia model. Katanya nggak cocok. Apa yang bikin mau 
kembali ya?” 

“Uang?” Ya, itu alasannya. Aku mendengar sendiri Tita 
mengatakannya, meskipun waktu itu aku malah salah paham. 
“Mungkin aja bayarannya besar.” 

“Iya, mungkin aja sih.” Ruwie mengangguk. “Dia punya 
banyak tanggungan. Kasihan.” 

“Tanggungan?” Bukannya dia lajang? Apakah aku salah lagi? 

“Menurut yang pernah aku baca di majalah remaja yang 
memuat profilnya dulu, Tita besar di panti asuhan. Dan dari yang 
aku dengar saat dia ngobrol dengan Meta di sini, dia menjadi 
donatur untuk panti itu meskipun sudah nggak tinggal di sana 
lagi. Aku kan sudah bilang kalau dia luar biasa.” 

Aku belum pernah merasa setolol ini. Aku percaya asumsi 
yang kubuat sendiri berdasarkan potongan percakapan yang 
nggak sengaja kudengar. 
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erusahaan yang dimiliki Papa sebenarnya bukan hanya sta- 
Pe TV saja. Papa memulainya dari usaha penerbitan dan 
media massa cetak. Majalah dan koran. Bukan memulai sih, karena 
Papa mewarisi bisnis itu dari kakek. Papa kemudian melebarkan 
sayap dan menjajal dunia pertelevisian sekitar dua puluh tahun 
yang lalu. 

Usaha penerbitan itu sekarang dipegang oleh salah seorang 
sepupuku. Kami hanya menerima laporan rutin pada pertemuan 
bulanan yang diadakan untuk mengevaluasi kinerja semua unit 
usaha perusahaan, termasuk penerbitan. 

Awalnya, kantor penerbitan dipimpin Pak Harno saat Papa 
serius merintis stasiun TV. Namun setelah stasiun TV kami ber- 
kembang, Papa lalu menariknya ke situ. Dan meskipun lokasi 
kantor penerbitan dan koran itu terpisah, pertemuan rutin tetap 
diadakan di kantor pusat yang sekaligus adalah stasiun TV ini. 

Hari ini adalah evaluasi rutin bulanan tersebut. Aku sebenar- 
nya nggak terlalu bersemangat mengikutinya. Era kejayaan inter- 
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net beberapa tahun terakhir telah menggusur masa keemasan 
media cetak. Portal berita daring telah melibas media cetak. 
Kami telah menutup beberapa majalah dan tabloid karena sudah 
kehilangan pembaca. Yang masih mempertahankan eksistensi 
adalah usaha penerbitan buku. Meskipun sebagian orang sudah 
mulai beralih ke buku elektronik, tetapi buku cetak belum 
kehilangan peminat. 

Salah satu hal yang membuat antusiasmeku menurun adalah 
karena aku tahu jika hari Jumat kemarin tim Telusur sudah 
pulang peliputannya. Itu berarti Tita hari ini akan masuk kantor. 
Ikut rapat berarti aku akan tertahan lama di ruang pertemu- 
an untuk membahas kinerja semua anak perusahaan kami. Biasa- 
nya pertemuan itu makan waktu lama, terutama kalau perte- 
muan itu dipimpin oleh Papa sendiri. Dia sangat memperhatikan 
detail. 

Aku sedang mempertimbangkan mengirimkan pesan ke- 
pada Erik untuk mengajak tim Telusur makan bersama-karena 
nggak mungkin mengajak Tita secara langsung untuk makan 
berdua-ketika Mas Seno, sepupuku yang memimpin penerbitan 
mengatakan, “Kami punya sedikit masalah di penerbitan.” 

Masalah. Kata itu pasti akan membuat pertemuan ini makan 
waktu lebih lama. Pertemuan yang tanpa masalah saja sudah 
menyita waktu. 

“Masalah apa?” tanya Papa. 

“Salah seorang editor senior kita mengalami kecelakaan dan 
sekarang sedang koma di rumah sakit.” 

“Kita masih punya editor lain yang akan bisa meng-handle 
pekerjaannya, kan?” potongku cepat. Meski nggak pernah meng- 
urusi penerbitan, tapi aku tahu jika kami punya beberapa editor 
senior di sana. 
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“Masalahnya adalah, salah seorang penulis best seller kita 
hanya berhubungan dengan dia. Tidak ada orang lain yang tahu 
cara menghubungi penulis itu karena dia memang tidak mau 
berhubungan dengan orang lain.” 

“Penting banget untuk mengontak penulis itu sekarang?” 
Aku harus cepat menyelesaikan masalahnya supaya pertemuan 
ini nggak semakin panjang. Bisa-bisa niatku bertemu Tita hari ini 
batal. 

“Novel terbarunya akan segera dicetak, tapi dia belum bisa 
dihubungi untuk revisi terakhir dan finalisasi kover.” 

“Siapa nama penulis itu?” tanya Papa lagi. 

“Lana Larasati, Pak. Novelnya sangat laris. Kami juga 
berencana untuk mencetak ulang buku kedua dan ketiganya. 
Cetak ulang yang keempat belas untuk buku yang kedua dan 
kelima untuk buku ketiganya. Dan ada beberapa PH yang tertarik 
untuk mengadaptasi novelnya ke layar lebar. Kami nggak bisa 
melaku-kan negosiasi tanpa melibatkan penulis, karena poin alih 
media itu tidak termasuk dalam kontrak penerbitan bukunya.” 

“Bukunya sudah ada yang dicetak ulang sampai empat belas 
kali?” Aku mengerutkan kening. Itu jumlah yang cukup banyak 
untuk cetak ulang novel lokal. “Novelnya sebagus itu?” 

“Meskipun dia misterius karena nggak mau dikenal, basis 
massanya besar banget. Dia salah satu penulis terbaik yang kita 
punya.” 

“Nggak mungkin semisterius itu, kan?” Rasanya nggak masuk 
akal ada penulis best seller yang nggak ingin dikenal. Biasanya, 
saat memasuki tahapan tertentu, seseorang merasa perlu untuk 
menunjukkan eksistensinya. Aktualisasi diri. 

Mas Seno menggeleng. “Sayangnya dia memang semisterius 
itu. Lana Larasati itu kemungkinan besar bukan nama aslinya. 
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Sejak awal dia hanya berhubungan dengan Mbak Lina, editor- 
nya, karena Mbak Lina yang membawanya ke penerbitan kita.” 

“Jadi?” 

“Kita harus menemukannya. Saya sudah meminta asisten 
Mbak Lina untuk mencari sesuatu yang bisa menghubungkan kita 
dengan Lana Larasati, tapi sejauh ini belum membuahkan hasil.” 

“Sama sekali nggak ada kontak atau email?” Kedengaran- 
nya nggak masuk akal. 

“Kalau ada, kami tidak akan menyebutnya masalah. Kayak- 
nya Lina memakai laptop pribadinya saat mengerjakan naskah 
Lana Larasati karena kami nggak menemukan alamat email Lana 
di komputer kantor yang dia pakai.” 

Pembahasan tentang Lana Larasati yang misterius itu 
lumayan makan waktu, meskipun nggak menghasilkan keputusan 
apa pun. Mas Seno dan timnya hanya bisa berharap semoga Lana 
Larasati berkabar lebih dulu ke kantor mereka saat dia nggak bisa 
menghubungi editornya. 

Kantor tampak lengang saat aku keluar dari ruang rapat. 
Memang sudah masuk waktu makan siang. Aku memutuskan 
makan siang di ruanganku supaya nggak menghabiskan banyak 
waktu di luar. 

Selepas makan siang, aku mampir ke kantor Pak Priyo yang 
berada satu ruangan dengan deretan kubikel stafnya, tapi ku- 
bikel Tita tetap kosong. Apakah dia belum masuk kantor? Aku 
enggan menanyakannya kepada Pak Priyo. Akhir-akhir ini aku 
sering menanyakan tim Telusur, padahal itu bukan program besar 
yang pantas untuk mendapatkan perhatian lebih dariku. 

Meskipun sudah bertekad untuk mendekati Tita, untuk saat 
ini, ketertarikanku masih ingin kusimpan sendiri. 
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Aku kemudian menerima ajakan Fendy untuk bertemu di 
restoran salah satu hotel di dekat kantorku setelah jam kerja. Dia 
meeting dengan kliennya di situ. 

Fendy sedang bersama kliennya saat aku sampai di restoran, 
jadi aku mengambil tempat di meja terpisah sambil menunggu- 
nya. 

Aku baru meraih buku menu yang disodorkan pelayan saat 
nada notifikasi terdengar. Fendy. 


Kayaknya gue masih lama. Sorry. 


Kalau tahu begini, aku tadi memilih nongkrong di restoran 
Ruwie saja. Mungkin saja Tita muncul di sana. Namun karena 
sudah telanjur, aku kemudian memesan makanan. Aku sedang 
menunggu pesananku sambil membuka-buka surel di ponsel 
ketika menangkap percakapan yang dilakukan dengan nada 
rendah oleh dua orang laki-laki di meja di belakangku. Nama yang 
mereka sebut itu memancing keingintahuanku. Tita. 

Mungkin aku memang mulai nggak waras. Tita bukan nama 
yang eksklusif. Pasti ada banyak perempuan bernama Tita di 
Jakarta. Sebutan Tita nggak lantas merujuk pada Tita-ku. Namun, 
aku nggak bisa menahan diri untuk terus melanjutkan menjadi 
orang gila urusan yang menguping percakapan orang lain. 

“Lo yakin dia beneran mau ke sini?” Salah seorang laki-laki di 
belakangku bertanya skeptis. 

“Dia pasti datang. Gue tadi ngirim pesan pakai ponsel Luna 
saat kami ketemu di studio. Gue bilang sama Tita kalau Luna mau 
ketemu dia di sini.” 

“Luna beneran nggak tahu lo sempat pegang ponsel dia, 
kan?” Lelaki yang satu masih terdengar curiga. 
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“Tentu aja dia nggak tahu. Gue nggak sebodoh itu juga kali. 
Semua pesan yang gue kirim udah gue hapus. Kenapa sih lo pengin 
banget ketemu Tita?” 

“Gue hanya mau ngasih pelajaran biar dia nggak bersikap 
sok suci lagi. Persahabatan gue sama Haris bubar gara-gara 
dia. Padahal gue nggak pernah bertengkar dengan Haris sejak 
sahabatan dari kecil.” 

“Tapi kejadiannya kan udah lama banget.” 

“Dan sudah selama itu juga gue nyimpan sakit hati. Kalau 
bisa deketin Tita dari dulu, udah lama dia gue kerjain.” 

“Ngerjain Tita?” Lelaki yang lain terdengar waspada. “Lo mau 
ngerjain dia gimana?” 

“Bukan gue aja, karena lo juga ada di sini, kita kerjain dia sama- 
sama.” 

“Gue?” Dari waspada, nada lelaki itu sekarang terdengar 
panik. “Gue pikir lo hanya mau ngobrol atau minta minta maaf 
karena kejadian dulu. Lo selalu bilang mau ketemu Tita, jadi saat 
gue tadi lihat Luna di studio, gue langsung hubungin lo.” 

“Hei, jangan panik gitu dong.” Teman bicaranya buru-buru 
menenangkan. “Dia nggak akan kita perkosa kok. Gue juga nggak 
segila itu. Kita hanya perlu ngasih dia minum. Nggak sulit, kan?” 

“Lo kan tahu kalau Tita nggak minum yang beralkohol. Lo 
masih ingat waktu kita dulu iseng mencampur minumannya 
dengan minuman beralkohol? Dia hanya butuh beberapa tetes 
dalam minumannya untuk mabuk dan bertingkah menggeli- 
kan. Haris ngamuk waktu itu.” 

“Sekarang kita akan ngulang kejadian waktu itu. Tapi kali ini 
si Tita butuh lebih dari beberapa tetes. Kita harus bikin dia be- 
neran mabuk.” 

“Terus?” 
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Lelaki yang ditanya itu tertawa dengan nada yang tidak 
enak didengar. “Tenang aja. Gue udah bilang kalau kita nggak 
akan ngerjain Tita di luar batas. Haris akan membunuh gue kalau 
tahu gue berani macam-macam sama Tita-nya. Gue hanya butuh 
beberapa foto yang akan membuat perempuan baik-baik itu 
nggak akan pernah kelihatan baik lagi. Dan kita akan dapetin foto- 
foto itu kalau dia dalam kondisi mabuk.” 

“Haris pasti marah kalau tahu.” Lelaki yang satu masih ter- 
dengar gelisah. 

“Dia nggak akan tahu kalau lo tutup mulut.” 

Perasaanku jadi nggak enak. Makananku yang sudah datang 
nggak kusentuh sama sekali. Kedua lelaki di belakangku ini se- 
dang merencanakan perbuatan jahat pada seseorang bernama 
Tita. Dan meskipun itu bukan Tita-ku, aku tetap nggak suka 
mendengarnya. Laki-laki macam apa yang bisa berbuat hal seperti 
itu pada seorang perempuan? 

Aku belum tahu apa yang akan kulakukan, tapi membiarkan 
seorang perempuan yang akan muncul ke tempat ini untuk dikerjai 
secara brutal padahal aku tahu, kedengarannya juga nggak benar. 
Biasanya aku nggak pernah mau ikut campur urusan orang lain, 
tetapi kali ini aku harus membuat pengecualian. 

“Tuh, dia datang!” seruan itu hampir membuatku menoleh 
untuk melihat sosok Tita yang mereka maksud. Namun tindakan 
itu akan membuat kedua orang ini menyadari kalau aku mendengar 
percakapan mereka. 

“Kita akan ngajak dia duduk di sini. Lo ikut ngobrol sebentar, 
terus pergi pesan minuman. Gue udah pesan kamar di atas untuk 
mengambil fotonya dengan angle yang nggak akan bisa bikin dia 
bersikap sok suci lagi.” 

“Gue beneran nggak yakin ini ide bagus.” 
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“Lo nggak usah sok kasihan gitu sama dia. Lo harusnya 
kasihan sama gue karena persahabatan gue sama Haris beran- 
takan gara-gara dia.” 

Nada suara laki-laki itu berubah manis saat memanggil nama 
Tita. Dia nggak beranjak dari tempatnya, jadi perempuan yang 
bernama Tita itulah yang menghampiri meja mereka. Leherku 
sudah gatal ingin menoleh, tapi kutahan. 

“Pras?” 

Suara itu sangat mengejutkan. Aku nggak mungkin salah 
mengenali suara Tita-ku. Jadi perempuan yang mereka hendak 
kerjai itu benar-benar Tita. Bajingan! Mereka pasti sudah gila 
kalau berpikir bisa melakukan hal itu. Tidak, mereka nggak akan 
bisa menyakiti Tita selagi aku ada di sini. 

Namun, apa yang harus aku lakukan? Berbalik sekarang 
dan menarik tangan Tita menjauh malah akan terlihat aneh. Tita 
bahkan bisa menganggapku sinting. Kesannya kepadaku selama 
ini nggak bisa dibilang bagus. Dan akan semakin jelek kalau aku 
melakukan apa yang baru saja kupikirkan. 

“Hei, kejutan ketemu lo di sini, Ta,” nada laki-laki yang disapa 
Pras terdengar sangat ramah. “Duduk bareng sini aja, Ta. Udah 
lama kan kita nggak ketemu.” 

“Makasih, tapi nggak usah,” Tita menjawab cepat. “Gue ke 
sini karena ada janji dengan teman.” 

Jawaban Tita melegakan. Khas dirinya yang nggak gampang 
bersikap manis pada orang yang nggak dekat dengannya di luar 
konteks pekerjaan. Aku rasa dia punya semacam indra keenam 
yang dapat mendeteksi ketulusan seseorang. 

“Ayolah, Ta. Kita reuni sebentar aja. Lo nggak mungkin masih 
marah sama gue dan Haris, kan? Kejadiannya kan udah lama 
banget.” 
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“Soal apa?” jawaban Tita terdengar sinis. Bahkan lebih sinis 
daripada saat menghadapiku. Ada apa sebenarnya? Siapa laki- 
laki itu dan apa hubungannya dengan Tita di masa lalu? Hal apa 
yang membuatnya sakit hati dan mendendam? 

Pras tertawa. “Senang lo udah lupa.” Dia mengabaikan nada 
sinis Tita. “Duduk sebentar deh. Sambil menunggu teman lo 
datang.” 

Jangan! Aku hendak berbalik saat mendengar suara kursi 
ditarik. Seharusnya Tita nggak bergabung dengan kedua lelaki 
itu. Jawaban ketus Tita membuatku berasumsi dia nggak akan 
mau duduk di meja Pras dan temannya. Ternyata aku salah. 

Aku mengepal geram. Meskipun nggak suka melakukan- 
nya, aku harus tetap diam. Aku nggak punya pilihan selain 
membiarkan Tita bersama para bajingan itu beberapa waktu. Tapi 
aku nggak akan pernah membiarkan Tita beranjak dari ruangan 
ini. 

“Pelayannya ke mana sih?” teman Pras menggerutu. “Selalu 
nggak ada pas dibutuhkan.” Terdengar suara kursi digeser. “Gue 
pesan minum dulu ya. Lo masih suka jus jeruk kayak dulu kan, 
Ta?” Mendengar caranya bicara dengan Tita, mereka pasti cukup 
akrab di masa lalu. Lalu mengapa dia mau saja diajak mengerjai 
Tita? 

“Gue lihat lo di Multi TV,” kata Pras saat langkah kaki teman- 
nya nggak terdengar lagi. “Tapi kalau mau, lo sebenarnya selalu 
bisa kembali ke Menara TV untuk program kayak gitu. Lo tahu 
itu. Lagian, lo kan mulainya di Menara TV.” 

“Kembali ke Menara TV?” Tita tertawa. Sinis seperti tadi. 
“Gue nggak akan repot-repot keluar kalau berniat balik ke sana.” 

“Ternyata lo belum lupa,” kata Pras. “Ya, kami memang 
sedikit kelewatan saat bermain. Lo nggak nanyain Haris?” 
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“Gue yakin dia baik-baik aja,” jawab Tita. Aku bisa mem- 
bayangkan dia mengedik. 

“Nggak sebaik yang lo pikir.” 

“Kenapa? Ducati lo nggak bisa bikin dia bahagia?” Tita 
berdecak. “Sayang banget. Dia bisa beli Ducati sendiri untuk 
dijajar dengan koleksinya yang lain sih, tapi punya Ducati hasil 
menang taruhan kepuasannya pasti beda dong.” 

Itu percakapan random yang nggak aku mengerti, tapi ada 
satu hal yang bisa kutangkap. Hubungan Tita dengan Pras dulu 
pasti dekat, meskipun sepertinya nggak berakhir baik, dilihat dari 
tekadnya membalas dendam. 

Apa yang sudah Tita lakukan padanya? Dan apa hubungan- 
nya dengan seseorang bernama Haris yang disebut-sebut sejak 
tadi? 

“Jus jeruk kesukaan lo, Ta.” Suara lelaki satunya tiba-tiba 
terdengar. Dia tertawa ramah. “Hei, jangan lihat gue kayak gitu 
dong. Gue sama sekali nggak ada hubungannya dengan kejadian 
yang melibatkan lo dengan bajingan-bajingan yang udah bikin 
lo sakit hati. Maksud gue, bajingan yang ini dan bajingan satunya 
lagi.” 

“Gue tahu,” ucap Tita. “Makasih ya, Cil.” 

Jangan diminum! Rasanya aku ingin berteriak saat men- 
dengar Tita melunak pada lelaki yang dipanggilnya Cil itu. 
Seandainya aku bisa berbalik sekarang, tapi ini belum saatnya. 

Aku terus mengikuti percakapan di meja di belakangku itu. 
Mereka terus bicara membahas masa lalu. Dari percakapan itu 
aku bisa menangkap kalau mereka dulu sama-sama bekerja di 
Menara TV. 

Semakin lama, suara Tita semakin tenggelam, dan suara 
kedua orang itu semakin dominan. Sial, mungkin alkoholnya 
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sudah bekerja. 

“Dude, kayaknya gue harus balik ke kantor,” kata Fendy 
yang menghampiri mejaku. “Maaf karena lo udah capek-capek ke 
sini.” 

Alih-alih menyesal, aku malah harus berterima kasih kepada 
Fendy. Dia yang membuatku bisa bertemu Tita dan akan me- 
nyelamatkannya dari para predator itu. Takdir ini melibatkan 
campur tangannya. 

“Nggak masalah.” Aku menunjuk makananku yang be- 
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lum tersentuh. “Lo duluan aja.” Aku mengibaskan tangan, 
menyuruhnya pergi. Aku harus segera mengusir Fendy dari sini. 
Menemaninya ngobrol akan membuang waktu dan itu tidak baik 
untuk keselamatan Tita. “Klien cantik lo itu udah nunggu.” 

Fendy tertawa. “Dia memang cantik sih. Tapi dia butuh satu 
gulung kain untuk membungkus badannya. Udah kayak mumi aja. 
Nggak bikin horny. Oke, gue pergi ya.” 

Aku memandang punggung Fendy yang menjauh. Sekarang 
adalah saat yang tepat untuk menyelamatkan Tita. Aku mendo- 
rong kursiku dan berbalik ke meja di belakangku. Kosong. Apa- 
apaan ini? Ke mana mereka? Aku hanya lengah karena melayani 
obrolan Fendy beberapa menit. 

Sial, aku belum pernah merasa sepanik ini seumur hidup. 
Aku bahkan nggak sepanik ini ketika pesawat yang kutumpangi 
mengalami turbulensi parah dan semua penumpang sudah me- 
nangis sambil merapal semua doa yang mereka tahu. 

Fendy keluar melalui pintu utama restoran, berarti kemung- 
kinannya adalah... pintu samping! Aku sontak menoleh ke pintu 
samping yang menghubungkan restoran dan kolam renang. 
Tebakanku tepat. Tita dan kedua lelaki tadi baru saja keluar dari 
restoran. Aku buru-buru melambai pada pelayan dan menunjuk 
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uang tunai yang kuletakkan di meja. 

Untung saja aku selalu menyiapkan uang tunai di dompet 
untuk keperluan darurat. Nggak ada waktu untuk melakukan 
pembayaran dengan kartu sekarang. Aku bergegas menyusul Tita 
dan kedua laki-laki yang bersamanya. 

“Tunggu!” teriakku. Mereka menuju ke arah lift. Untung saja 
aku belum kehilangan jejak. 

“Pak Wahyu!” Tita berseru membalasku. Dia menyeringai 
lebar melihatku, tapi matanya nggak fokus. Rencana kedua lelaki 
itu membuat Tita mabuk sepertinya berjalan lancar, karena dia 
nggak pernah tersenyum seperti itu saat melihatku. Dan aku yakin 
sikap riangnya bukan karena dia benar-benar senang bertemu 
denganku. 

“Kamu siapa?” Lelaki yang suaranya kukenali sebagai Pras itu 
terdengar ketus. 

Wajahnya terkesan familier, tetapi aku nggak ingat pernah 
melihatnya di mana. Aku butuh beberapa detik menggali ingatan 
sebelum akhirnya teringat. Dia salah seorang news anchor di 
Menara TV. Penampilannya sedikit berbeda dengan pakaian 
kasual seperti sekarang. Biasanya dia mengenakan jas saat tam- 
pil di depan kamera. Sekarang aku tahu kalau dia adalah teman 
Tita di stasiun TV itu. 

“Man, kayaknya gue kenal dia.” Lelaki satunya, si Cil menatap- 
ku cemas. Dia menoleh ke sekeliling untuk meyakinkan nggak ada 
orang lain yang sedang mengawasi kami. 

“Lepaskan tangan Tita!” bentakku. 

Pras yang mencekal lengan Tita tersenyum sinis. “Atau?” 
nadanya menantang. 

“Saya dengar semua yang sudah kalian rencanakan untuk 
ngerjain Tita. Kalian bisa melepaskan dia sekarang, atau kita bisa 
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menyelesaikan ini di kantor polisi. Saya jelas lebih suka pilihan 
kedua, tapi kali ini saya berbaik hati dan membiarkan kalian 
memilih.” 

“Man, gue beneran nggak suka ini.” Si Cil ternyata lebih 
gampang menyerah daripada Pras. “Lo nggak lupa kalau ntar 
Haris juga mau ke sini untuk meeting dengan klien bareng elo, 
kan? Kalau dia sampai tahu apa yang kita lakukan, kita bisa habis, 
Man. Lo memang teman gue, tapi gue masih suka pekerjaan gue.” 

“Tutup mulut!” bentak Pras yang jengkel dibantah. “Kita 
masih punya waktu sebelum Haris datang. Lo pikir gue nggak 
rencanain waktunya dengan baik? Gue nggak setolol itu.” 

Perdebatan itu membuatku punya waktu mengawasi Tita 
yang tampak gelisah. Sikapnya benar-benar nggak seperti biasa. 
Tolerasinya terhadap alkohol jelas jauh lebih buruk daripada aku. 

“Gue hanya nggak mau terlibat masalah.” 

“Kita nggak akan terlibat masalah!” 

“Tapi....” 

“Ada apa ini?” suara itu memotong kalimat Cil. Kami serem- 
pak menoleh. Pandangan laki-laki yang baru datang itu langsung 
tertuju pada lengan Tita yang masih dicengkeram Pras. “Tita?” 
Dia lalu menatap Pras dingin. “Kok kalian bisa ngumpul di sini?” 
Itu bukan pertanyaan yang benar-benar butuh jawaban karena 
aku yakin dia sudah bisa membaca situasinya. 

Dunia pertelevisian di tanah air bukanlah dunia yang terlalu 
luas, jadi meskipun nggak berteman dekat, kami saling kenal. 
Laki-laki yang baru datang itu adalah Haris Nugroho, anak pemilik 
Menara TV. 

Jadi dia adalah Haris yang sejak tadi disebut-sebut dalam 
percakapan Pras dan si Cil. Laki-laki yang juga disebut Tita dengan 
nada sebal. 
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“Man, gue udah bilang kalau ini bukan ide bagus,” Cil mem- 
bela diri di depan Haris dengan menyudutkan Pras. “Lo aja yang 
nggak mau dengerin gue!” 

“Ada apa, Cil?” Haris berbalik ke si Cil itu. “Lo jelasin ke gue 
kenapa Tita bisa bersama kalian dan terlihat aneh kayak gitu?” 

“Bukan apa-apa, Ris,” Pras buru-buru menjawab. “Kami 
nggak sengaja ketemu Tita dan dia kelihatan mabuk. Kami mau 
nganterin dia bal—” 

“Bukannya kalian yang membuat Tita seperti itu?” potong- 
ku geram. Bisa-bisanya mereka mencoba berbohong di depan- 
ku. “Saya nggak mengerti apa yang sedang terjadi di sini. Tapi 
saya juga nggak peduli. Saya hanya perlu membawa Tita pergi.” 
Aku menarik tangan Tita yang sudah dilepas Pras. Tita hanya 
berdiri sambil terus mengerjap, seakan mencoba fokus. 

“Tita?” Haris ikut mendekat ke arah Tita, tetapi perempuan 
itu segera merangkul lenganku seolah minta perlindungan. 
Wajah Haris tampak merah padam. Dia berbalik menghadapi 
kedua temannya. “Apa yang sudah kalian lakukan pada Tita?” 
Di luar dugaanku, tinjunya segera melayang ke wajah kedua- 
nya. Beberapa kali dan cukup keras untuk membuat darah 
memercdik dari sudut bibir mereka. “Lo pasti sudah tahu kalau 
gue nggak akan melepaskan siapa pun yang berani mengganggu 
Tita, kan?” suaranya menggelegar. “Gue nggak mau melihat wajah 
kalian lagi.” 

Aku nggak tertarik menyaksikan kelanjutan drama itu. Aku 
hanya perlu membawa Tita pergi dari tempat ini. Tita nggak 
menolak ketika kutuntun. 

“Tunggu!” Haris berlari mengejar kami yang bergerak men- 
jauh. “Biar saya yang mengantar Tita pulang.” 
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Dari apa yang kudengar dan kulihat tadi, sedikit banyak aku 
sudah bisa menyimpulkan bahwa hubungan Haris dan Tita di 
masa lalu sepertinya cukup dekat. Namun, aku merasa nggak 
rela melepas Tita begitu saja pada Haris. Apalagi dengan kondisi 
Tita yang mulai nggak fokus akibat pengaruh alkohol. 

“Saya nggak mau ikut dengan dia, Pak.” Tita kembali meme- 
luk dan bersembunyi di balik lenganku. “Saya ikut Pak Wahyu 
saja.” 

“Dengar sendiri, kan?” Aku mengedik sambil menatap Haris. 
“Tita sendiri yang bilang.” 

Haris menatap Tita tidak berdaya. Aku juga laki-laki, jadi aku 
mengerti jenis tatapan itu. “Tita nggak bisa minum minuman 
beralkohol. Dia mungkin akan sedikit merepotkan saat mabuk. 
Tolong pastikan dia sampai di rumah dengan selamat. Jangan lupa 
menghubungi Meta untuk menemani dia.” 

“Saya mau pulang!” Tita mulai merengek. 

“Kami pergi sekarang.” Aku memapah Tita menuju lift, 
meninggalkan Haris yang terus menatap Tita sampai akhirnya 
pintu lift tertutup. 

Pengaruh alkohol membuat Tita mulai berulah di dalam mobil. 

“Kamu nggak kepanasan?” dia bertanya sambil melepas 
jaketnya. Tita nggak pernah menggunakan kata kamu kepadaku 
sebelumnya. Biasanya dia menggunakan kata Bapak. Sapaan 
itu cukup untuk menggambarkan kalau dia benar-benar sudah 
mabuk. “Ini beneran panas.” Tita menurunkan jendela mobil dan 
menjulurkan kepala keluar. “Angiiinnn....” Dia mulai tertawa. 

Haris nggak salah saat mengatakan kalau alkohol bisa 
membuat Tita mendadak merepotkan. 

“Hei, jangan gitu dong.” Aku menggunakan sebelah tangan 
untuk menarik badan Tita menjauh dari jendela. “Bahaya.” Aku 
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lalu mengunci jendela secara otomatis. 

Tita menggembungkan pipi sebal. Hanya sesaat, karena dia 
kemudian membelalak dan mendekatkan wajahnya padaku. 
Sangat dekat sehingga konsentrasiku mengemudi jadi terganggu. 
Aku lalu memilih menepikan mobil. 

“Wajah kamu lucu banget deh.” Dia mulai menepuk-nepuk 
pipiku. Telunjuknya lalu bergerak di atas tulang hidungku. “Satu... 
dua. Wah, lubang hidung kamu ada dua! Hebat!” serunya takjub 
seolah baru kali ini melihat manusia yang lubang hidungnya dua. 

Aku melepaskan tangannya dari wajahku. Bisa-bisa aku bersin 
di wajahnya kalau telunjuknya terus menusuk lubang hidungku. 

Tita memukul tanganku. Alih-alih menjauh, dia semakin 
mendekatkan wajahnya padaku. Sekarang aku bahkan dapat 
merasakan embusan napasnya di wajahku. Astaga, apa dia 
minta dicium? Bukannya aku keberatan sih. Aku juga penasaran 
ingin mencicipi bibirnya yang penuh dan indah itu, tapi mencium 
perempuan yang nggak bisa dibilang sadar tentu saja nggak 
benar. 

“Bau kamu kayak Ibu.” Tita mulai mengendus-endus leher- 
ku, membuatku menahan napas. Bulu kudukku meremang. 
Ini nggak bisa dibiarkan. Aku laki-laki normal. Aku nggak tahu 
sampai kapan bisa menahan diri supaya nggak balas memeluk 
dan menciumnya kalau dia terus berbuat seperti itu. 

“Ibu kamu pakai parfum laki-laki?” Aku mencoba mengem- 
balikan konsentrasiku. Waktu kecil, aku juga suka mengendus- 
endus ibu saat berbaring di dekatnya. Parfumnya wangi. Rupa- 
nya Tita punya kebiasaan yang sama. 

“Bau kamu beneran mirip Ibu!” Tita bertepuk tangan. “Kamu 
pakai minyak kayu putih? Kamu masuk angin ya? Kasihan....” 
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Hah? Minyak kayu putih? Sejak kapan Hugo Boss mengeluar- 
kan parfum beraroma minyak kayu putih? 

Ada yang aneh. Ruwie mengatakan jika Tita besar di panti 
asuhan. Jadi ibu yang dimaksud Tita tadi siapa? Atau informasi 
Ruwie salah? 

Aku nggak bisa berpikir terlalu lama karena aroma mawar 
samar yang ditebar Tita memenuhi hidung dan kepalaku. Posisi 
tubuh kami sangat nggak memungkinkan untuk berpikir dengan 
kepala jernih. Lengan Tita sudah melingkariku. Hidung dan bibir- 
nya menempel di leherku. Dia terus mencium dan mengendus- 
endus seperti kucing yang bertemu ikan asin. 

Ini nggak bisa dibiarkan. Aku juga punya batas pertahanan 
diri. Aku segera memegang wajah Tita dengan kedua tangan, 
menjauhkannya dari leherku. Dia mengerjap menatapku. Tidak 
fokus. Dia lalu tersenyum, atau meringis. Entahlah, aku butuh 
sedikit jarak untuk bisa menilai ekspresinya dengan tepat. 

Aku mengembuskan napas panjang. “Sabuk pengaman 
kamu dipasang lagi ya.” Aku mengembalikan Tita ke posisi yang 
benar di kursinya, lalu memasang sabuk pengaman yang tadi 
dibukanya. “Kita harus pulang sekarang. Rumah kamu di mana?” 

Aku kembali mengemudikan mobil. Tita tidak terlalu banyak 
gerak lagi. Dia mulai sibuk menarik-narik sabuk pengaman- 
nya, mencari cara untuk melepas benda itu dari tubuhnya. 

“Nggak bisa lepas.” Dia terdengar takjub. “Ini sulap. Aku 
terikat dan nggak bisa lepas. Wow! Kamu bisa main sulap, ya?” 

“Alamat kamu?” Aku mengulangi pertanyaanku. Aku harus 
membawanya pulang. 

“Aku beneran nggak bisa terlepas.” Tita tertawa sambil 
kembali bertepuk tangan. “Gimana triknya?” 

Aku mendesah. “Alamatmu?” 
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“Aku nggak suka terikat kayak gini.” Tita mulai menangis. 
“Terikat itu bikin aku nggak bisa ke mana-mana. Aku nggak 
suka duduk diam dan terus menunggu. Ibu bilang aku harus me- 
nunggu orang itu karena dia akan datang menjemputku. Tapi itu 
nggak benar. Nggak akan ada yang menjemputku. Kalau mereka 
beneran sayang sama aku, mereka nggak akan nitipin aku sama 
Ibu. Jadi aku nggak akan menunggu orang yang nggak akan 
datang. Benar, kan?” 

Aku tahu nggak akan ada gunanya terus menanyakan alamat 
dalam kondisi Tita yang seperti itu. Karena nggak tahu harus 
membawanya ke mana, aku memutuskan untuk membawanya ke 
apartemenku. Aku hanya perlu menjelaskan situasinya ketika dia 
terbangun keesokan harinya. 


skok 


AKU nggak pernah berurusan dengan perempuan mabuk se- 
belumnya, jadi nggak tahu kalau mereka bisa sangat merepot- 
kan. Entah bagaimana caranya, tapi akhirnya aku berhasil mem- 
bawa Tita ke apartemenku di lantai dua puluh dua. 

Aku menarik napas lega setelah membaringkannya di tempat 
tidur. Dia memang sudah tertidur sejak dalam perjalanan. Itu 
yang membuatku kesulitan membawanya naik. Baru sekali ini aku 
menggendong seseorang dalam kondisi tertidur, jadi aku baru 
tahu kalau kondisi nggak sadar ternyata membuat tubuh orang 
itu menjadi lebih berat. 

Masih tersisa satu masalah. Kaus Tita yang berwarna putih 
basah kuyup dan menjadi kecokelatan. Tadi dia menemukan 
botol soda di mobilku. Sebelum aku sempat melarang, dia sudah 
mengocok botol itu dan membuka tutupnya. Alhasil pakaian- 
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nya basah kuyup. Bukan dia saja, aku juga terkena percikannya. 
Alih-alih menyesal, Tita malah tertawa gembira melihatnya. Dia 
melupakan tangisnya beberapa menit sebelumnya. 

Aku bisa saja melepas pakaiannya supaya dia nggak se- 
makin kedinginan karena AC, tapi rasanya nggak benar. 

Aku lalu menghubungi Ruwie. “Datang ke apartemenku 
sekarang. Tolong bawakan gaun kamu yang agak panjang.” Tubuh 
Tita lebih jangkung daripada Ruwie. Celana Ruwie pasti akan 
menggantung kalau dikenakan Tita. Gaun lebih aman. 

“Gaun? Mas Wahyu mau latihan jadi ladyboy? Mau aku bawa- 
in make up-nya sekalian?” 

Aku malas melayani Ruwie. Tita bisa masuk angin. “Nanti 
aku jelasin kalau kamu sampai di sini.” 

Aku duduk di sofa setelah mengganti pakaian. Sambil me- 
nunggu Ruwie, aku mencari acara TV yang bisa ditonton. Setelah 
menghabiskan satu episode Amazing Race dan Ruwie belum 
muncul juga, aku lalu membuka pintu kamar. Aku bersandar di 
kosen sambil mengawasi Tita yang meringkuk di balik selimut. 
Kasihan, dia pasti kedinginan. Tubuhnya tampak mungil untuk 
Ukuran ranjangku yang superbesar. 

Dasar bajingan! Kemarahanku menggelegak lagi saat ter- 
ingat Pras dan si Cil-Cil keparat itu. Apa yang akan terjadi pada 
Tita seandainya aku nggak berada di sana? 

Pak Harno salah. Tita memiliki segalanya dalam hidup, ter- 
masuk keberuntungan. Tuhan menganugerahkan keberuntung- 
an itu bersamanya. Karena itulah aku berada di tempat dan 
waktu yang tepat untuk menghindarkan Tita dari perbuatan jahat 
para bajingan itu. 

Aku nggak beranjak dari posisiku saat mendengar pintu 
unitku dibuka. Semua anggota keluarga tahu nomor kombinasi 
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pintunya. 

“Astaga!” seru Ruwie begitu tiba di sampingku. “Itu Tita, 
kan? Mas jalan sama dia sekarang?” Dia ikut mengawasi Tita. 

Aku menggeleng lalu menceritakan apa yang terjadi secara 
singkat. “Aku nggak tahu harus ngantar ke mana, jadi aku bawa 
ke sini aja.” 

“Dasar laki-laki kurang ajar!” Ruwie ikut mengutuk. 

“Bajunya basah. Nggak mungkin aku yang buka.” Aku 
menunjuk dapur. “Aku mau bikin kopi. Kamu mau?” 

“Mau dong.” Ruwie masuk kamar dan menutup pintu di 
depan hidungku. 

Aku sudah selesai membuat dua cangkir kopi dan duduk di 
depan meja dapur sambil menyesap isi cangkirku ketika Ruwie 
datang. Dia duduk di sampingku. 

“Aku pakein dia sweter Mas Wahyu.” Ruwie meraih 
cangkirnya. “Gaun yang aku bawa biar dia pakai besok pagi.” 

“Semoga orang di rumahnya nggak panik karena dia nggak 
pulang malam ini.” 

Ruwie menahan gerakan cangkirnya yang hampir menyen- 
tuh bibir. “Kayaknya Tita tinggal sendiri deh. Kesannya gitu sih 
waktu dengar dia ngobrol sama Meta.” 

“Dia beneran besar di panti?” aku mengemukakan keraguan- 
ku. “Tadi dia terus-terusan nyebut ibunya.” 

Ruwie mengangguk. “Aku nggak mungkin salah.” Dia ter- 
kekeh. “Aku juga dengar dia nyebut-nyebut ibunya saat aku 
mengganti pakaiannya. Dia bilang aku mirip dengan bau ibunya. 
Apa ibunya juga pakai Hermes 24 Faubourg?” 

Aku ikut tertawa. “Hugo Boss juga mirip aroma ibunya. 
Dan dia bilang itu sambil mencium dan mengendus-endus leherku.” 


Tasha Peel TaN 


Ruwie meneleng menatapku jail. “Mas nggak balas men- 
ciumnya, kan?” 

Aku berdecak sebal. “Kamu gila ya?” 

Ruwi mengedik. “Kenapa Mas bawa dia ke sini?” 

“Apa?” Aku dengar apa yang Ruwie katakan, aku hanya 
nggak mengerti maksudnya. 

“Mas tahu maksudku. Mengapa Mas bawa Tita ke aparte- 
men ini? Aku sudah hafal sifat Mas Wahyu. Mas nggak akan 
membawa siapa pun yang nggak punya hubungan emosional 
dengan Mas ke tempat ini.” 

“Jadi aku harus ninggalin dia di jalan, gitu?” Aku memilih 
menyesap kopiku daripada menatap Ruwie. 

“Ya, nggak gitu juga kali. Mas bisa bawa dia ke hotel dan 
menghubungi aku dari sana, kan? Tapi Mas nggak memilih 
opsi itu. Aku yakin Mas nggak akan menghubungiku kalau Tita 
nggak basah kuyup dan butuh baju ganti. Jelas banget kalau Mas 
khawatir sama dia.” Sorot Ruwie menggoda. “Mas suka sama 
Tita?” 

Aku nggak mau mengingkarinya. “Kelihatan jelas ya?” Aku 
meringis. 

“Bangeeettt.” Ruwie mengangguk kuat-kuat. “Tapi aku 
senang lihat Mas Wahyu kembali tertarik pada seseorang. 
Udah lama juga, kan? Nggak bosen dilambung sama Mas Fendy 
melulu?” Ruwie menyikut lenganku. “Sejak kapan Mas tertarik 
sama Tita?” 

“Sejak pertama kali lihat dia.” Aku menceritakan pertemuan 
kami yang disambut gelak Ruwie. Apalagi ketika sampai pada 
episode Tita menyuruhku mengademkan diri di ATM. 

“Tita tahu Mas suka sama dia?” 
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Aku menggeleng. “Aku harus membuat dia suka sama aku 
juga sebelum nembak. Gagal bukan pilihan.” 

“Nggak sulit, kan?” 

“Nggak semudah yang kamu pikir juga,” jawabku jujur. 
“Butuh waktu untuk dekatin Tita. Dia berbeda dengan ke- 
banyakan perempuan yang aku kenal.” 

“Aku nggak terlalu kenal Tita sih, Mas. Tapi kalau lihat 
interaksinya dengan Meta, kayaknya dia menyenangkan kok.” 
Ruwie seperti teringat sesuatu. “Oh ya, sebaiknya aku meng- 
hubungi Meta untuk ngasih tahu keadaan Tita. Mungkin dia akan 
menjemput Tita ke sini.” 

“Jangan hubungi dia!” kataku cepat. 

“Kenapa?” 

“Aku nggak mau Tita dan temannya itu tahu kalau kamu 
adikku.” 

Ruwie meletakkan ponsel yang dipegangnya di meja. “Hmm... 
kayaknya aku mencium aroma konspirasi di sini. Mas Wahyu 
nggak berniat melibatkan aku dalam kisah cinta Mas di umur se- 
tua ini, kan?” 

Aku menepuk pipi Ruwie. “Aku sudah pernah bilang kalau 
kamu pinter banget?” 

Ruwie mengedip. “Ntar aku kirimin link sepatu yang sedang 
aku taksir ya, Mas. Nggak ada yang gratis di dunia. Bahkan 
antarsaudara.” 

Aku baru tahu kalau adikku ini punya jiwa pemeras. Tapi 
apalah arti sepatu dibandingkan dengan bantuan yang bisa ku- 
dapatkan untuk mendekati Tita. 
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eningnya terasa menyiksa saat aku membuka mata. Aneh, 

karena aku jarang sakit kepala di pagi hari meskipun ber- 
gadang. Mataku batal terpejam lagi ketika menyadari jika aku 
tidak sedang berada di kamarku. Astaga, di mana ini? 

Aku sontak bangkit dan duduk di ranjang superbesar bersep- 
rai putih bersih. Selimut tebal yang tadi membungkus tubuhku pun 
berwarna senada. Aku mengedarkan pandangan. Ini bukan kamar 
hotel. Yang menciutkan nyali adalah desain interior kamar ini 
terlalu minimalis dan maskulin untuk ukuran perempuan. Aroma 
yang ditebar pun menguarkan wangi khas pria. Pertanyaannya, ini 
kamar siapa? Dan bagaimana aku bisa sampai di sini? 

Jantungku langsung memompa darah lebih cepat saat 
menyadari jika aku hanya mengenakan sweter kebesaran tanpa 
bawahan. Hanya ada pakaian dalamku di baliknya. Aku benar- 
benar tidak ingat sempat berganti pakaian sebelum tidur. 

Sambil menggigit kuku karena cemas, aku berusaha meng- 


ingat-ingat peristiwa sebelum aku jatuh tertidur. Aku ingat 


menerima pesan Mbak Luna yang memintaku datang ke hotel 
untuk makan malam bersama Meta. Aku nggak menelepon balik 
karena tahu Meta menjadi bintang tamu di program talk show. 
Kalau Mbak Luna yang menghubungi atas nama Meta, berarti 
sahabatku itu memang sedang sibuk bekerja. Aku nggak mau 
mengganggunya. 

Aku juga ingat bertemu Pras dan Acil di hotel. Sepertinya 
aku juga sempat bertemu dengan Haris dan Pak Wahyu, tetapi 
aku tidak terlalu yakin. Mungkin saja mereka berdua hanya 
bagian dari mimpi. Aku butuh waktu untuk mengembalikan 
keping-keping memoriku. 

Apakah Pras dan Acil mencampur alkohol ke dalam mi- 
numanku? Jus jeruk itu rasanya memang sedikit aneh dan panas di 
kerongkongan. Namun, mengapa mereka melakukannya? Kalau 
ada yang sakit hati atas peristiwa di masa lalu, itu seharusnya aku. 
Aku yang dijadikan objek permainan. 

Aku kembali mengawasi kamar. Isinya tidak terlalu banyak 
sehingga terkesan sangat luas. Selain ranjang besar ini, hanya ada 
sofa panjang, meja, dan kursi kerja. Lemari pakaiannya mungkin 
berada di balik salah satu pintu yang ada di situ. 

Aku menjulurkan kaki pelan-pelan, menjejak lantai parket 
menuju meja kerja. Mungkin aku bisa menemukan sedikit 
petunjuk tentang si pemilik kamar. Tidak ada. Hanya ada sebuah 
MacBook yang tertutup. Ada beberapa hiasan di dinding, tetapi 
tidak ada foto. 

Aku lalu menyibak tirai memanjang yang menutupi pintu 
geser yang menghubungkan kamar tidur dan balkon. Sepertinya 
aku berada di sebuah apartemen, di lantai yang cukup tinggi. 

Aku tidak ingin berlama-lama di kamar ini, jadi segera masuk 


kamar mandi. Aku harus buang air kecil sebelum mengumpul- 
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kan keberanian untuk keluar. Pemilik apartemen ini pasti berada 
di luar. Dia mungkin sedang menungguku menampakkan batang 
hidung. Memikirkan hal itu rasanya tidak nyaman. 

Semua jenis perawatan tubuh yang ada di kamar mandi 
khusus pria, jadi asumsiku benar jika pemilik apartemen ini ada- 
lah seorang laki-laki. Ada wangi familier dari after shave yang 
berjajar dengan pasta gigi dan facial foam. Aku hanya tidak ingat 
pernah menciumnya di mana. 

Setelah mengosongkan kandung kemih dan mencuci muka, 
aku kembali ke kamar. Sebuah gaun yang diletakkan di sofa 
menarik perhatianku. Keberadaannya di sana terlihat mencolok, 
kontras dengan kesan maskulin interior kamar. Apakah gaun 
ini untukku? Karena aku tidak menemukan jeans dan kaus yang 
kupakai semalam di kamar ini. 

Ranselku! Benda itu tertutup gaun sehingga aku tidak bisa 
langsung melihatnya. Aku buru-buru membuka dan mencari 
ponselku. Benda itu sudah kehabisan daya. Aku menyambung- 
kan ke power bank dan menunggu beberapa saat sebelum menekan 
nomor Meta. 

“Gue dalam masalah besar,” bisikku. Mungkin berlebihan 
karena suaraku mustahil akan terdengar sampai ke luar. 

“Lo kenapa sih?” Teleponku pasti membuat Meta terjaga 
karena suaranya terdengar parau. Dia bukan pencinta pagi seperti 
aku. 

Entah bagaimana cara tepat untuk menyampaikan masalah- 
ku. “Gue nggak terlalu ingat apa yang terjadi semalam, tapi gue 
baru aja terbangun di kamar orang.” Aku memejamkan mata 
sebelum melanjutkan, “Kayaknya laki-laki.” 

“Kayaknya?” ulang Meta. 
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“Gue belum lihat orangnya, tapi kalau lihat interior kamar 
dan isi kamar mandinya, dia pasti laki-laki.” 

“Siapa?” tanya Meta bodoh. 

“Kalau gue tahu siapa, gue nggak pakai kata kayaknya!” Susah 
bicara dengan seseorang yang nyawanya belum terkumpul. 

“Tunggu dulu, gimana ceritanya lo sampai bangun di kamar 
orang dan sama sekali nggak ingat orangnya?” Sekarang Meta 
sudah terdengar sadar. 

“Gue juga nggak tahu!” desisku. 

“Ya nggak mungkin lo nggak tahu, Ta. Kecuali kalau lo dibius 
sama dia!” 

Aku kembali menggigit kuku. Kalau Pras dan Acil benar- 
benar mencekoki minumanku dengan alkohol, mungkin saja 
aku sekarang berada di apartemen Pras, kan? Tapi seingatku, 
apartemen Pras berada di lantai tiga, bukan di ketinggian seperti 
ini. Aku pernah menemani Haris ke sana. 

“Ta, lo beneran dibius sama temen ONS lo?” kejar Meta. 

“ONS? 

“Iya, ONS. One night stand. Cara paling konyol untuk buang 
status perawan lo.” 

Astaga! “Lo gila ya? Met, gue serius.” 

“Tapi lo baik-baik aja, kan?” Meta akhirnya terdengar lebih 
serius. 

“Gue baik-baik aja. Gue cuman bingung gimana caranya 
bisa keluar dari sini.” Aku mengemukakan kekhawatiranku. 
Seandainya aku bisa merayap di tembok, aku akan memilih turun 
lewat balkon daripada bertemu muka dengan pemilik tempat 
ini. Aku bisa hidup dengan rasa penasaran seumur hidup tentang 
bagaimana aku bisa berakhir di sini, daripada harus menanggung 


malu saat bertatap muka dengannya. 


PEE AEE 


“Di kamar itu ada pintunya, kan? Lo bisa lewat situ, Ta.” 
Meta ternyata tidak seserius yang aku sangka. “Itu gunanya pintu 
dibuat.” 

“Met, gue be—” 

“Hei, tadi lo bilang belum tahu itu kamar siapa, kan?” potong 
Meta sebelum aku menyelesaikan kalimat. “Berarti lo semalam 
tidur sendiri di situ?” 

“Kayaknya gitu,” jawabku ragu. Aku terbangun sendiri, tapi 
soal tidur sendiri, aku benar-benar tidak ingat. Tidurku sangat 
pulas. 

“Kalau lo dibiarin tidur sendiri di situ, artinya, siapa pun dia, 
orang itu pasti nggak bermaksud jahat. Tenang aja. Cari pintu- 
nya, keluar, hadapi orangnya, dan segera kabur dari sana. Atau....” 

“Atau?” Aku tahu Meta sengaja menggantung kalimatnya. 

“Kalau orangnya terlihat menjanjikan, lo boleh tinggal dan 
minta kopi.” 

Aku segera menutup teleponku. 

Aku kembali mengelus gaun di sofa, tetapi tidak berani 
memakainya. Bagaimana kalau itu bukan untukku? 

Baiklah, mari kita hadapi ini. Rasa malu nggak akan bisa 
membunuhku, kan? Aku menarik sweter yang kupakai untuk 
menutupi sebanyak mungkin area paha sebelum membuka pintu 
kamar pelan-pelan. Aku mengintip lebih dahulu. Tidak ada siapa- 
siapa di ruang tengah. Ada bantal besar dan selimut yang terlipat 
di sofa panjang di depan televisi. Satu pertanyaan terjawab. Aku 
memang tidur sendiri semalam. Huuffft, melegakan. 

Apartemen ini sangat mewah. Sama sekali tidak bisa di- 
bandingkan dengan apartemenku yang sederhana. Minimalis, tapi 
mewah. Serta bersih. Jauuuh lebih bersih daripada kediamanku 


yang penuh dengan tumpukan buku di mana-mana. 
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“Selamat pagi.” 

Aku spontan berbalik. Pak Wahyu berdiri di dekat meja 
makan, tempat yang belum sempat kuintip. 

Jadi, aku berada di apartemen Pak Wahyu? Bagaimana aku 
bisa bertemu dengannya? Apakah bayang-bayang yang kuanggap 
mimpi itu benar-benar terjadi? 

Aku kembali menarik-narik sweter yang kupakai ke bawah. 
Meskipun Pak Wahyu tidak melihat ke arah tungkaiku, rasanya 
tetap tidak nyaman. “Gimana... gimana saya bisa sampai di sini, 
Pak?” 

“Nanti kita ngobrol sambil sarapan. Tapi sebaiknya kamu 
mandi dulu.” Pak Wahyu menghilang sebentar kemudian muncul 
lagi dengan sebuah kantong belanja. “Aku nggak tahu merek 
produk yang kamu pakai, jadi aku membeli apa yang ada di bawah 
saja. Semoga kamu suka aroma mawar.” 

Bayangan Pak Wahyu melepas dan mengganti pakaianku 
terasa mengganggu. Mau ditaruh di mana mukaku sekarang? 

“Bukan aku yang mengganti pakaianmu,” Pak Wahyu seperti 
membaca pikiranku. Mungkin dia bisa menebak dari wajahku 
yang pasti merah padam. “Adikku yang melakukannya. Jangan 
khawatir, dia perempuan kok. Kamu sudah tertidur, jadi pasti 
nggak tahu.” 

Kalau tahu, aku tidak akan merasa semalu ini. 

“Baju ganti kamu ada di sofa, di kamar. Mungkin kamu 
sudah lihat. Pakaianmu nggak bisa dipakai setelah kejadian 
semalam.” 

Beberapa adegan yang semula kusangka mimpi sekarang 
mulai berputar di benakku. Aku berada di dalam mobil bersama 
Pak Wahyu. Aku... astaga, apakah aku benar-benar menciumi 
lehernya? 
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Aku buru-buru berbalik menuju kamar yang kutempati 
semalam. Aku mematahkan rekorku sendiri untuk kategori 
mandi tercepat. Semakin cepat keluar dari tempat ini semakin 
baik. Aku tidak menyukai kilasan-kilasan peristiwa yang sekarang 
mulai membombardir. Alkohol sialan. Mengapa orang bisa sam- 
pai kecanduan minuman itu kalau akibatnya bisa mengerikan 
seperti ini? Pras dan Acil keparat! Sekarang aku benar-benar yakin 
kalau aku terjebak kejadian memalukan ini karena campur tangan 
mereka. Semoga aku tidak akan pernah berurusan dengan mereka 
lagi. 

Gaun yang dipinjamkan untukku bagus, tapi sedikit pendek 
untuk ukuranku. Benda ini pasti milik adik Pak Wahyu. Gaun 
bukanlah jenis pakaian yang biasa kupakai untuk beraktivitas, 
tapi aku harus puas dengan ini. 

Sekarang hanya perlu menebalkan muka sekali lagi. Aku 
mengepal, membulatkan tekad sebelum keluar kamar. Menemui 
Pak Wahyu di dapur untuk pamit tidak akan sesulit itu, kan? 
Tidak mungkin bisa lebih memalukan daripada tertangkap basah 
keluar dari kamar tidurnya hanya dengan mengenakan sweter 
miliknya yang memamerkan tungkai kurusku. 

“Kopi kamu gimana?” Pak Wahyu menunjuk kursi tinggi 
yang ada di depan meja dapur begitu melihatku. “Kita sarapan di 
sini saja. Atau kamu mau di meja makan?” 

“Tidak perlu repot-repot, Pak.” Misi paling ambisius yang 
kuemban sekarang hanyalah kabur dari tempat ini secepat kilat. 

“Nggak repot kok. Aku juga harus minum kopi sebelum ke 
kantor.” 

“Saya bisa sarapan di kantor, Pak.” Aku melirik ke bagian 
depan apartemen, mencoba mencari pintu keluar. Aku benar- 


benar tidak ingat bagian naik lift dan masuk apartemen ini. 
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Ingatanku hanya terbatas sampai di dalam mobil Pak Wahyu. 

“Silakan duduk.” Pak Wahyu menarik stool untukku. Dia 
seperti tidak mendengar penolakanku. 

Aku mendesah pasrah. Tidak sopan kalau terus menolak. 
“Tidak pakai gula, Pak.” Kopi pahit akan membuatku lebih awas. 

“Aku biasanya hanya sarapan dengan kopi dan roti saja.” 
Pak Wahyu bergerak mengambil roti yang baru keluar dari 
pemanggang. Dia meletakkan piringnya di depanku. “Aku nggak 
tahu kamu suka rasa apa, jadi aku membeli beberapa macam selai.” 

Suara Pak Wahyu yang ramah membuatku malah semakin 
kikuk. Aku tidak suka menerima kebaikan dari orang yang pernah 
kuisengi. 

“Adik Bapak nggak ikut sarapan?” Aku merasa harus me- 
ngatakan sesuatu supaya tidak diam saja. 

“Dia tinggal di rumah. Semalam dia ke sini karena aku minta 
tolong bawain baju ganti untuk kamu.” 

“Terima kasih, Pak.” Perasaan bersalah makin mengganggu- 
ku. Aku berdeham sebelum melanjutkan, “Terima kasih juga 
sudah menyelamatkan saya dari Pras dan Acil. Saya yakin mereka 
sengaja mencampur minuman saya dengan alkohol. Saya... saya 
nggak bisa minum minuman beralkohol.” Aku tidak curiga 
dengan jus jeruk yang pahit semalam karena aku mengira itu 
hanya pengaruh lidahku yang kebanyakan mengemut permen 
mint karena Erik memesan semur jengkol saat makan siang. 

Jengkol! Astaga, semoga di episode yang tidak terekam 
memoriku, aku tidak muntah di depan Pak Wahyu. Aromanya 
pasti bisa membuat orang satu RT ikut mual. Aku menggeleng- 
geleng mengusir bayangan yang mengerikan itu. 

“Mereka memang sengaja bikin kamu mabuk. Mereka 


sudah merencanakan untuk mengambil foto kamu dengan angle 
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yang...” Pak Wahyu mengedik, tidak melanjutkan, tetapi aku 
tahu maksudnya. 

Aku memejam, menghalau rasa gusar yang membuncah. 

“Kamu baik-baik saja?” Suara Pak Wahyu terdengar khawatir. 

Aku membuka mata. Aku tidak boleh terlihat emosional di 
depan bosku. “Saya baik-baik saja, Pak. Kok Bapak bisa tahu apa 
yang mereka rencanakan?” 

“Aku kebetulan berada di restoran tempat kalian bertemu. 
Aku datang sebelum kamu, jadi mendengar semua rencana mereka 
untuk ngerjain kamu.” 

Apa yang akan terjadi padaku kalau Pak Wahyu tidak 
kebetulan berada di tempat itu? “Terima kasih, Pak.” Mengulang 
kata-kata itu beberapa kali tidak dapat mewakili rasa syukur yang 
kurasakan. 

“Sebenarnya aku bukan satu-satunya orang di sana yang 
kebetulan ada untuk menolong kamu. Ada Haris Nugroho juga.” 

Haris mau menolongku dari sahabatnya sendiri? Kedengaran- 
nya mustahil. Pras dan Haris berkomplot menjadikanku objek 
lelucon konyol. 

“Maaf, saya jadi merepotkan Bapak.” 

“Aku nggak merasa repot kok. Aku terpaksa bawa kamu ke 
sini karena kamu nggak ngasih tahu waktu aku minta alamat 


untuk mengantarmu pulang.” 


AKU akhirnya menumpang Pak Wahyu ke kantor. Sebenarnya 
aku minta diturunkan di hotel karena mobilku masih di sana, 
tapi Pak Wahyu mengatakan kalau dia akan menyuruh seseorang 


untuk mengambil dan mengembalikannya ke kantor. 
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Sikap Pak Wahyu berbeda daripada biasanya. Dia tidak 
bersikap dingin padaku. Mungkin dia sedang bersimpati pada 
kesialan yang menimpaku. Musibah memang cenderung mem- 
buat seseorang melunak. Apa pun alasannya, perubahan sikap 
itu membuatku bersyukur. Sulit menghadapi Pak Wahyu kalau 
wajahnya sekaku biasa. 

Ketika keluar dari mobil Pak Wahyu, aku melihat Erik 
juga baru turun dari mobil operasional kantor yang kemarin dia 
pinjam setelah selesai meliput di Gedung DPR. Dia menggantikan 
kamerawan divisi berita yang mendadak sakit. 

Aku pura-pura tidak melihat senyum iseng Erik dan ber- 
gerak menjauh setelah mengucapkan selamat tinggal pada Pak 
Wahyu. 

“Ada yang lupa kamu ceritain ke aku?” Erik menepuk bahu- 
ku dari belakang. 

“Maksud kamu?” Aku berhenti di depan lift. Dari sudut 
mata, aku melihat Pak Wahyu mendekat. Syukurlah dia tidak 
menggunakan lift yang sama dengan kami, karena para direktur 
punya lift khusus supaya tidak perlu mengantre bersama karyawan. 

“Maksud aku, kamu pasti lupa cerita tentang kamu dan Pak 
Wahyu. Kamu nggak mungkin tiba-tiba bisa datang bareng si Bos 
pagi ini tanpa ada intro PDKT lebih dulu.” Erik menarik lengan 
bajuku. “Dan kamu pakai gaun ke kantor? Wow!” 

“Aku dan Pak Wahyu nggak punya hubungan apa-apa,” 
desisku. Meskipun tidak ada yang mengantre bersama kami, 
aku menjaga volume suaraku tetap rendah. Gosip di kantor itu 
peredarannya melampaui kecepatan cahaya. Stasiun TV ini 
memang punya beberapa program gosip artis, tetapi mereka jelas 


lebih tertarik mendengar gosip tentang bos sendiri. 
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“Nggak percaya.” 

“Kalau nggak percaya, mungkin kamu bisa tanya Pak Wahyu 
sendiri.” Aku tahu kalau Erik tidak mungkin berani. 

“Makasih sarannya, tapi aku masih suka pekerjaanku.” 

“Kalau gitu, percaya sama omonganku aja.” 

Lift terbuka tepat saat Pak Wahyu tiba di samping kami. Dia 
langsung masuk, diikuti Erik. Aku menatapnya bingung. Kenapa 
dia bergabung bersama kami? Lift khusus berada di sisi lain lobi 
ini. 

Aku masih berdiri ragu saat Pak Wahyu melangkah keluar 
dan menarik tanganku. “Kamu juga mau ke atas, kan?” 

Aku melirik sebal pada Erik yang menyembunyikan senyum 
sambil menekan tombol. Untunglah ponselku berdering sehingga 
aku punya alasan untuk mengabaikannya. 

“Iya, Met? Aku menjepit ponsel di antara bahu dan telinga. 
Tanganku berusaha mengembalikan tali ransel ke bahu yang 
satu. Gaun ini tidak punya kantong untuk menyelipkan ponsel, 
sehingga benda itu tadi memang aku simpan di ransel. 

“Sini, biar aku yang pegang.” Tanpa menunggu persetujuan- 
ku, Pak Wahyu sudah melepas ransel itu dari bahuku dan lalu 
memegangnya. 

Aku berusaha untuk tidak menoleh pada Erik supaya tidak 
perlu melihat cengirannya lagi. “Iya, gue baik-baik aja. Gue udah 
di kantor nih.” Aku melanjutkan percakapanku dengan Meta. 
Yang ketiga untuk pagi ini. Yang pertama ketika aku berada di 
kamar Pak Wahyu. Meta balas menghubungiku saat aku dalam 
perjalanan menuju kantor. Kami sempat membahas siasat Pras 
dan Acil yang menjebakku lewat ponsel Mbak Luna. “Enggak, 
Met. Gue nggak akan lapor polisi. Gue nggak mau urusannya 


jadi panjang. Gue toh baik-baik aja.” 
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“Menurutku kamu memang harus lapor polisi sih,” Pak 
Wahyu langsung menyambung begitu aku menutup telepon. 
Ternyata dia mengikuti obrolanku dengan Meta. 

“Saya nggak mau berurusan dengan mereka lagi, Pak.” Proses 
hukum itu rumit dan menghabiskan banyak waktu. Kalau terus 
berlanjut, aku juga akan konsisten bertemu mereka di pengadilan. 
Walaupun tidak setenar artis, Pras termasuk public figure. Kasus 
itu pasti akan diliput media, dan aku juga pasti kebagian dikejar- 
kejar jurnalis gosip. Bisa-bisa aku yang dituduh mendompleng 
nama Pras untuk membuatku kembali dikenal. Tidak, aku tidak 
akan menempuh jalur hukum. 

“Kalau kamu nggak mau berurusan dengan mereka lagi, ya 
kamu harus lapor polisi. Supaya mereka nggak berani deketin 
kamu lagi. Mungkin saja tinju Haris Nugroho nggak cukup 
ampuh untuk bikin mereka tobat.” 

“Ada yang jahatin kamu, Ta?” Erik menatapku. Keisengan- 
nya sudah hilang tanpa bekas. 

“Nggak apa-apa.” Aku tidak mau membicarakan masalah 
pribadiku dengan orang lain. Meskipun hubunganku dengan 
Erik cukup dekat, aku tidak pernah berbagi hal-hal yang sangat 
pribadi. Aku tidak suka membongkar ingatan tentang masa-masa 
yang melibatkan Pras dan Haris di dalamnya. 

“Nggak apa-apa?” Pak Wahyu mengulang ucapanku sebal. 
“Kamu bilang bahwa perbuatan kurang ajar mereka semalam 
nggak apa-apa? Bayangkan kalau mereka bisa menjalankan ren- 
cana jahatnya! Kamu masih mau bilang itu nggak apa-apa?” Pintu 
lift terbuka. 

Itu lantaiku dan Erik. Kami seharusnya keluar, tapi rasanya 
tidak benar kabur begitu saja saat Pak Wahyu sedang terlihat kesal 
karena masalahku. Apalagi Erik juga hanya mematung. 
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“Kamu sering bersama Tita, Rik. Pastikan dia nggak mene- 
rima makanan dan minuman dari orang-orang yang nggak jelas.” 
Pak Wahyu menyerahkan ranselku pada Frik. “Ini lantai kalian, 
kan?” 

Seperti tersadar, aku dan Erik beriringan keluar. 

“Ada apa sih sebenarnya?” tanya Erik setelah lift menutup. 
“Apa yang bikin si Bos marah kayak gitu?” 

Sikap emosional Pak Wahyu juga mengejutkanku. Anehnya, 
aku tidak merasa kesal. Aku malah tidak merasa kalau dia terlalu 
mencampuri urusanku dengan berkata seperti itu. 

“Ta... Erik menepuk bahuku saat aku tidak langsung men- 
jawab pertanyaannya. 

Aku tidak punya pilihan selain menceritakan apa yang terjadi 
semalam. 

“Mereka keterlaluan!” seru Erik setelah aku menceritakan 
apa yang terjadi semalam. “Aku setuju dengan Pak Wahyu kalau 
orang-orang yang ngerjain kamu itu harus dilaporkan, Ta. Apa 
yang mereka lakukan itu masuk kriminal.” 

Aku hanya mengedik. Tidak, aku lebih memilih tidak 
melapor. Aku hanya perlu lebih hati-hati. 


META mengajakku bertemu, jadi aku langsung ke Rainbow 
selepas kantor. Aku datang lebih cepat dari waktu yang kami 
sepakati karena belum terlalu sibuk. Proses pascaproduksi Telusur 
baru akan dimulai beberapa hari lagi. Aku baru akan mengisi 
narasi setelah videonya disunting. 

Sambil menunggu Meta, aku membuka laptop dan mulai 


membaca beberapa alinea terakhir dari novel baru yang sedang 


10”) pe nasa 


kukerjakan. Tapi aku tidak bisa berkonsentrasi. Semua kata yang 
kuketik malah kuhapus kembali. Terkadang, kata-kata memang 
tidak bisa mengalir deras. 

Aku menyerah. Hal-hal seperti ini memang tidak bisa di- 
paksakan. 

“Hai, mau minum apa?” 

Aku mendongak. Bukan pelayan seperti biasanya. Ruwie, si 
pemilik Rainbow sendiri yang datang menghampiriku. 

“Americano dan Strawberry cheesecake.” Aku membalas 
senyumnya. Rasanya aku seperti pelanggan istimewa karena di- 
sambut langsung oleh pemilik tempat ini. 

“Oke, Americano dan Strawberry cheesecake.” Bukannya pergi, 
Ruwie malah duduk di depanku. Dia melambai kepada salah 
seorang pelayan lalu mengulangi pesananku. “Saya lihat iklan 
kamu yang baru. Bagus banget.” 

Aku pikir tidak terlalu banyak yang akan mengenaliku dalam 
iklan itu. Papan reklame raksasa yang terpasang di jalan raya 
menampilkan poseku dalam gaun bling-bling dengan make up 
tebal. Sangat berbeda dengan penampilan keseharianku. Iklan 
di televisi lebih panjang, tetapi siapa yang masih nonton stasiun 
televisi nasional sekarang? “Makasih.” 

“Balik ke dunia modeling dan iklan lagi?” 

Aku spontan menggeleng. “Nggak. Hanya iklan itu saja.” 

“Saya dulu langganan majalah tempat kamu dan Meta men- 
jadi modelnya. Jadi saya familier dengan wajah kamu. Saya pikir 
iklan itu pertanda comeback.” 

Ternyata bukan hanya Pak Chris dan tunangannya yang 
masih mengingatku. Dunia itu rasanya sudah seabad di belakang 
“Bukan comeback. Iklan itu hanya kerjaan yang nggak bisa ditolak.” 
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“Memangnya ada pekerjaan yang nggak bisa ditolak?” Ruwie 
tersenyum. 

Aku ikut meringis. “Sulit menolak pekerjaan kalau nilai 
kontrak yang disodorin lumayan besar.” 

“Iya, kalau pekerjaannya menyenangkan dan bayarannya 
bagus, kenapa harus ditolak? Oh ya, Meta nggak ke sini?” Ruwie 
mengalihkan percakapan. 

“Dia nyusul kok.” Aku melihat pergelangan tanganku. “Pasti 
sudah mau sampai.” 

Ruwie mengambil baki pesananku yang dibawa pelayan dan 
meletakkan isinya di depanku. Cheesecake-nya ada dua potong, 
padahal aku hanya memesan satu. “Bonus,” katanya. 

“Apa semua pelanggan selalu dapat bonus di sini?” Pantas 
saja tempat ini selalu ramai. 

Ruwie tertawa. “Hanya untuk pelanggan yang sudah ter- 
bukti setia. Seperti kamu dan Meta. Tapi Meta pasti nggak butuh 
bonus keik tinggi kalori kayak gini.” 

“Siapa bilang gue nggak butuh keik?” Meta tiba-tiba sudah 
berada di depan kami. Dia melempar tasnya begitu saja ke sofa. 

“Model kayak elo memang nggak boleh makan cheesecake 
lebih dari sesendok, kan?” Ruwie menyapa Meta dengan lebih 
akrab. 

“Biasanya sih nggak. Tapi hari ini gue butuh energi tam- 
bahan.” Meta mengambil piring kue milikku dan mulai menyuap. 

“Jadwal lo hari ini padat banget ya?” Aku mengawasi Meta 
yang memejamkan mata menikmati kuenya. “Kalau nggak mau 
terlalu capek, jangan semua kerjaan diambil dong.” 

Meta menunjukku dengan sendok kuenya. “Sama kayak elo, 


gue juga butuh duit untuk bertahan hidup, Ta.” 
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Dia bercanda. Ayah Meta adalah pengusaha tambang dan 
dia anak tunggal. Uang tidak pernah jadi masalah untuknya. Dia 
melakukan pekerjaannya hanya karena dia menyukainya. 

“Gue tinggal ya,” Ruwie bangkit dari duduknya. “Gue ada 
meeting sama supplier. Sama seperti lo, gue juga butuh uang 
untuk bertahan hidup.” Dia lantas berlalu menuju bagian dalam 
Rainbow. 

“Tadi gue bicara sama Mbak Luna,” Meta meletakkan piring- 
nya yang sudah kosong. Rautnya terlihat serius. “Dia bilang, Acil 
pasti sempat ngambil ponselnya untuk hubungin elo kemarin. 
Dia kemarin ada di studio waktu gue syuting. Berengsek!” 

Kami sudah membahas itu di telepon. 

“Lo beneran harus lapor polisi,” Meta mengulangi usulnya 
tadi pagi. 

Aku mendesah. “Kalau gue lapor, kasusnya bakal makin 
ribet, Met. Gue nggak mau ketemu Pras, Acil, dan Haris lagi. 
Pak Wahyu juga akan ikut terlibat. Publikasinya pasti besar 
kalau Pak Wahyu dan Haris ikut disebut-sebut. Mereka orang 
media.” 

“Memangnya bos elo itu nggak mau terlibat? Lo kan karya- 
wan dia. Jadi dia yang harus berdiri di depan buat ngelindungin 
elo.” 

Aku teringat reaksi Pak Wahyu saat di lift. “Sebenarnya dia 
tadi nyuruh gue melapor ke polisi juga sih.” 

“Berarti dia memang lebih pinter daripada elo. Jadi tunggu 
apa lagi? Mumpung udah ada back up.” 

Aku tahu kalau Meta dan Pak Wahyu benar, tapi kon- 
sekuensinya menakutkan. Aku tidak yakin siap dengan segala 
publikasinya nanti. Dilema. “Gue beneran nggak mau berurusan 


dengan mereka lagi.” 
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Meta mengedik. “Itu keputusan elo sih, Ta. Gue hanya kasih 
masukan karena gue care banget sama elo.” 

“Gue tahu, Met. Thanks.” 

Meta mencibir. “Gue jadi merinding dengar lo bilang maka- 
sih. Kayak gue orang lain aja. Kalau mau ngucapin makasih, bos 
elo tuh yang paling pantes dapet penghargaannya.” 

Aku mengerang sebal. “Sekarang gue nyesal banget sudah 
ngisengin dia.” 

“Lo ngisengin bos elo?” Meta memelotot. “No way. Lo bukan 
tipe yang suka ngisengin orang yang nggak akrab sama elo.” 

Aku meringis dan mulai menceritakan keisenganku menger- 
jai Pak Wahyu saat dia mengikutiku di Kendari tempo hari. 

Meta tertawa mendengar ceritaku. “Lo beruntung dia masih 
mau lepasin elo dari tangan si Pras setelah lo kerjain gitu. Ter- 
nyata bos lo nggak hanya cakep doang. Hatinya juga baik banget.” 

“Lo kenal Pak Wahyu?” Lingkar pergaulan Meta sangat luas. 
Mungkin saja Pak Wahyu termasuk di dalamnya. 

“Gue pernah ketemu dia beberapa kali pas ada event. Tapi 
nggak pernah sampai kenalan dan ngobrol sih.” 

“Kelihatannya dia memang baik.” Lebih baik tidak menye- 
butkan kalau setelah peristiwa di Kendari itu Pak Wahyu terlihat 
tidak menyukaiku. Sikapnya sangat dingin. 

“Sudah terbukti, kan?” Dia bahkan minjemin ranjangnya 
buat lo tiduri. Juga nggak ngambil kesempatan saat lo mabuk. 
Lo harusnya lebih tahu karena dia kan bos elo, Ta.” 

“Lo tahu kalau gue nggak terlalu pinter menilai karakter 
orang.” 

“Balik ke Haris lagi?” Meta berdecak. “Nggak semua laki- 


laki berniat jadiin elo barang taruhan. Lo sial aja ketemu dia.” 


Meta benar, tapi.... “Pak Wahyu kadang-kadang ngingetin 
gue sama Haris.” 

“Masa sih? Menurut gue, mereka nggak ada mirip-mirip- 
nya deh.” 

“Posisi mereka sama di tempat gue kerja.” Jujur, fakta itu 
agak mengganggu, meskipun Pak Wahyu sama sekali tidak tam- 
pak tertarik padaku. 

“Itu nggak berarti mereka sama-sama berengsek, kan?” 

Meta benar. Kepribadian mereka bisa saja berbeda. Tapi 
aku tidak berniat membuktikan perbedaan itu. Pak Wahyu 
hanya sebatas bos yang sudah menyelamatkanku dari Pras. 


Tidak lebih daripada itu. 
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ku tahu ini konyol, tetapi aku tidak bisa menahan diri dan 
Ara, melakukannya. Sengaja melintas di depan kantin 
karyawan setelah melihat kubikel Tita kosong. 

Mengapa dia tidak masuk? Apakah dia sakit? Atau dia lagi-lagi 
ceroboh dan kembali terlibat masalah dengan para lelaki yang 
kutemui beberapa hari lalu? 

Kemungkinan itu membuatku resah. Ponsel Erik yang ku- 
hubungi juga nggak aktif. Kenapa orang-orang mendadak sulit 
dihubungi saat diperlukan? Ponselnya hanya dijadikan hiasan, 
bukan alat komunikasi? Seharusnya aku minta nomor Tita. Ku- 
rasa nggak akan terlihat aneh setelah peristiwa itu. 

“Pak Priyo, lihat Erik?” Aku akhirnya bertanya pada Pak Priyo. 
Apa boleh buat. Saat penasaran, kita memang nggak punya 
banyak pilihan. Kata hati selalu menang. Lebih gampang menahan 
lapar daripada rasa penasaran. 

“Oh, tim Telusur sedang ke Toraja, Pak,” jawaban Pak Priyo 
di luar dugaanku. 

“Bukannya mereka baru saja pulang dari Ternate?” Biasa- 
nya ada jeda untuk mengerjakan pascaproduksi sebelum mulai 
meliput lagi. Pak Priyo pernah menjelaskan proses ini saat 


perjalanan ke Sulawesi tempo hari. 

“Keberangkatan mereka memang di luar jadwal, Pak. Kami 
baru saja mendapat berita bahwa salah seorang bangsawan 
di Toraja akan mengadakan upacara kematian secara besar- 
besaran. Banyak stasiun TV yang meliput ke sana dan kita 
menugaskan tim Telusur karena mereka bagus meliput acara 
budaya seperti ini. Tita pintar mencari detail-detail yang kadang 
luput dari perhatian orang lain.” 

Itu artinya aku nggak akan bertemu Tita sampai beberapa 
hari ke depan. “Kapan mereka berangkat?” 

“Kayaknya belum lama. Erik tadi sempat masuk kantor 
sebelum ke bandara.” Pak Priyo melirik jam tangannya. “Mereka 
mungkin belum sampai di Makassar. Bapak ada perlu dengan 
Erik?” 

Pak Priyo nggak perlu tahu mengapa aku mencari Erik. 
“Nanti saja saya hubungi kalau ponselnya sudah aktif.” 

Aku baru berhasil menghubungi Erik sekitar 4 jam kemu- 
dian. Mereka sudah sampai di Toraja. 

“Tolong pastikan kalau Tita nggak mencoba makanan dan 
minuman yang aneh-aneh selama di sana ya,” kataku setelah 
berbasa-basi. Aku nggak tahu siapa saja yang akan ditemui 
rombongan Tita, jadi sebaiknya mengingatkan Erik. Melihat 
interaksi mereka, aku yakin Erik paling dekat dengan Tita 
ketimbang anggota tim Telusur yang lain. 

“Tapi mencoba makanan dan minuman lokal bagian dari 
pekerjaan Tita, Pak,” jawaban Erik sama sekali nggak menenang- 
kan. “Scene itu selalu ada dalam setiap episode Telusur. Itu 
termasuk scene yang disukai penonton.” 

Benar juga. Tita bahkan makan cacing putih saat di Papua. 
Belut yang menjijikkan di Filipina juga dia kunyah dengan santai. 
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“Maksud saya, pastikan kalau apa yang dia makan dan minum 
nggak mengandung alkohol. Beberapa hari lalu dia terlibat masa- 
lah karena ada orang yang sengaja mencampur minumannya 
dengan alkohol.” Ada untungnya juga Erik mengetahui apa yang 
sudah terjadi kepada Tita, jadi lebih gampang mengajaknya 
bekerja sama mengawasi Tita. 

“Baik, Pak.” 

“Jangan dibiarkan keluyuran sendiri. Kamu sendiri yang 
mengawasinya.” 

“Baik, Pak.” 


kk 


AKU nggak mau terus teringat dan mengkhawatirkan Tita, jadi 
aku mengajak Fendy makan malan bersama di restoran Ruwie. 

“Gimana kabar gebetan yang sempat bikin lo galau itu?” 
tanya Fendy di sela-sela suapannya. “Tampang lo udah balik 
normal lagi. Lo udah PDKT atau malah udah nyerah?” 

“Gue nggak mungkin nyerah dong. Tempo hari gue hanya 
salah paham dengan statusnya aja.” 

“Ternyata dia bukan istri atau tunangan orang?” Fendy 
melepas garpunya. “Lo ceritanya mutar-mutar kayak gasing. 
Bukannya ngerti, gue malah puyeng.” 

“Gue kan nggak pernah bilang kalau dia sudah menikah 
atau tunangan.” Sepertinya aku sudah pernah membantah 
asumsi Fendy itu, entah mengapa dia tetap teguh pada teorinya. 

“Memang nggak, tapi lihat lo galau gitu, hanya itu tebakan 
yang masuk akal. Standar moral lo bikin lo nggak akan merusak 
hubungan orang lain. Jadi, statusnya single? Kapan gue bisa 
kenalan sama dia?” 
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Aku mengedik. “Nggak dalam waktu dekat. Gue harus de- 
katin dia dulu.” Setelah mengenal Tita, aku tahu butuh waktu 
untuk mendekatinya. Bukan berarti aku pesimis. Aku hanya 
butuh waktu. 

“Gue kenal orangnya nggak?” tanya Fendy lagi. 

“Lo belum pernah ketemu dia.” Aku yakin itu. Lingkungan 
pergaulan Tita pasti berbeda dengan kami. 

“Masa sih? Relasi bisnis lo?” 

Cepat atau lambat, Fendy akan tahu juga. “Bukan. Dia kerja 
di kantor gue. Host salah satu program.” 

“Kalau host pasti cantik dong. Biasanya host itu artis, kan? 
Masa sih gue nggak kenal?” 

“Bukan acara gosip atau talk show.” Acara seperti itu biasa- 
nya memang dipandu oleh selebriti. Host selebriti akan mem- 
buat programnya lebih mudah diterima penonton. “Dia pegang 
acara jalan-jalan.” 

“Acara jalan-jalan yang lumayan populer di TV lo kan host- 
nya Tita. Dia juga model. Atau ada acara yang lain? Gue hanya 
pernah lihat acara dia saja sih. Adik gue suka banget acara kayak 
gitu. Efek nggak pernah dikasih izin bertualang ke alam bebas 
sama nyokap gue. Jadi pelampiasannya ya nonton acara kayak 
gitu di TV.” 

“Lo kenal Tita?” tanyaku nggak percaya. Apakah hanya 
aku satu-satunya orang yang nggak tahu kalau Tita itu seorang 
model? 

Fendy berdecak mencemooh. “Gue masih tinggal di Jakarta, 
jadi gue tahu Tita. Tahu aja sih, belum kenal. Waktu masih aktif 
jadi model, dia lumayan terkenal. Adik gue langganan majalah, 
jadi sering lihat wajah Tita.” 

“Lo baca majalah cewek?” Ada-ada saja. 


Tembatan Hf | 155 


“Gue nggak baca artikelnya. Gue lihat gambarnya doang. 
Modelnya cantik semua.” Fendy menyeringai jail. “Jadi, yang lo 
gebet itu Tita?” 

Aku mengangguk. 

Fendy langsung tergelak. “Sekarang gue percaya kalau lo 
memang beneran butuh waktu untuk naklukin dia.” 

“Maksud lo?” Apa lagi yang diketahui Fendy yang nggak 
aku tahu? Sekarang aku merasa seperti tinggal di bawah tempu- 
rung, jadi nggak tahu dunia luar. Apakah semua orang memang 
mengikuti perkembangan dunia hiburan? 

“Tita pernah pacaran sama Haris Nugroho waktu masih 
bekerja di Menara TV. Nggak lama. Rumor yang beredar bilang 
kalau Tita yang mutusin hubungan mereka. Bisa-bisanya ada 
perempuan yang mutusin Haris Nugroho! Lo tahu sendiri gimana 
Haris Nugroho. Kalau gue gay, dia ada paling atas di daftar 
orang yang akan gue kejar.” 

Aku tidak suka mendengar apa yang baru saja dikatakan 
Fendy. “Rumor nggak selalu benar.” Aku nggak boleh terpenga- 
ruh. Percaya rumor sama saja dengan membenarkan asumsiku 
tentang Tita yang berprofesi sebagai wanita panggilan seperti 
beberapa waktu silam. Asumsi itu jahat. Nggak hanya merusak 
orang lain, tetapi juga diri sendiri. Aku nggak akan melakukan hal 
seperti itu dua kali. 

“Gue tahu. Namanya juga rumor. Tapi lo sebaiknya siap- 
siap supaya nggak patah hati kalau ternyata Tita sukanya sama 
perempuan juga.” 

“Nggak mungkin!” Dasar sinting! 

“Di zaman sekarang, semuanya mungkin. Itu alasan paling 
masuk akal untuk mutusin orang seperti Haris Nugroho. Lo 
pernah dengar kabar miring soal Haris? Nggak ada. Dia pekerja 


keras, easy going, dan bukan playboy. Gue sih yakin kalau Tita 
yang punya masalah, bukan Haris.” 
Fendy tahu banget bagaimana cara membuatku sebal. 
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eliputan di Toraja cukup melelahkan. Kami bekerja selama 
P tiga hari, nyaris nonstop karena banyak hal menarik yang 
harus kami liput. 

Aku memang mencintai pekerjaanku, tetapi ketika harus 
melakukannya secara maraton dan kelelahan, sulit untuk tetap 
menikmatinya. Aku lega saat akhirnya duduk di kursi tunggu 
bandara Sultan Hasanuddin Makassar, transit menunggu pesawat 
untuk kembali ke Jakarta. Aku sudah membayangkan kasurku 
yang empuk. Begitu sampai di rumah, aku akan tidur sepuasnya. 

Pemakaman yang kami liput memang diselenggarakan 
besar-besaran. Menurut beberapa sumber, itu adalah acara pema- 
kaman terbesar selama dua puluh tahun terakhir. Ada ratusan ekor 
kerbau, sapi, dan babi yang disembelih untuk memeriahkan acara 
tersebut. 

Saat itu aku baru tahu jika seekor kerbau putih, yang di 
Toraja disebut saleko harganya bisa mencapai satu miliar! Jadi 
bisa dibayangkan berapa uang yang dihabiskan untuk menye- 
lenggarakan ritual pemakaman itu! 

Suku Toraja adalah suku yang unik. Kalau di kalangan suku 
lain pernikahan dan kelahiran adalah peristiwa yang perlu diraya- 
kan secara besar-besaran, maka mereka akan mengumpulkan uang 
selama bertahun-tahun untuk menyelenggarakan pemakaman 
yang layak bagi keluarga mereka yang telah meninggal dunia. 
Seseorang yang telah meninggal biasanya harus menunggu cukup 
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lama sebelum jasadnya diantar ke peristirahatan terakhir, karena 
menunggu uang perayaan pemakamannya cukup. 

“Ada apa sih antara kamu dan bos?” Erik tiba-tiba sudah 
mengempaskan tubuh di kursi di sampingku. 

“Apa?” Aku sama sekali tidak mengerti maksudnya. “Bos 
siapa?” Kami punya beberapa tingkatan kepemimpinan di kantor. 

Erik menunjukkan ponselnya. “Pak Wahyu. Ini sudah yang 
ketiga kalinya dia meneleponku hari ini.” 

“Maksud kamu?” Apa hubungannya denganku kalau Erik 
yang dihubungi Pak Wahyu? 

“Aku nggak bodoh, jadi aku tahu kalau dia hanya berbasa- 
basi nanyain kabarku, karena ujung-ujungnya, dia pasti nanyain 
kamu.” 

Aku tertawa bingung “Untuk apa dia nanyain aku?” 

Erik berdecak. Tatapannya menyiratkan seolah aku tolol 
karena tidak bisa menangkap apa yang dia bicarakan. “Itu yang 
aku tanyain tadi. Jangan balik nanya dong. Kamu ada hubungan 
apa dengan si Bos?” 

“Selain kalau dia bos kita?” Aku mengarahkan telunjuk 
pada diri sendiri dan Erik. “Aku nggak punya hubungan apa-apa 
dengan Pak Wahyu.” Ada-ada saja. 

“Dia nggak akan terus ngingetin aku supaya terus ngawasin 
kamu biar nggak dekat-dekat alkohol kalau kalian nggak ada 
hubungan apa-apa. Dia kayak takut banget kalau kamu sampai 
teler.” 

“Jangan mulai menyebar gosip deh, Rik. Nggak enak kalau 
ada yang dengar.” Aku tidak suka masuk bursa gosip kantor. Aku 
belajar dari pengalaman, dan tidak akan terjebak dalam gosip lain 


di kantor yang sekarang. 


Dulu, saat berita aku dan Haris putus tersebar di kantor, 
reaksi rekan kerja beragam. Ada yang penasaran dan memilih 
menanyakan langsung kepadaku: ada yang mencuri-curi 
pandang dan menatap ingin tahu; dan ada yang membicarakan 
di belakangku. Aku tahu karena pernah menangkap percakapan 
itu saat akan masuk pantri. 

“Bukan gosip, Ta. Wajar dong kalau aku pengin tahu ka- 
rena Pak Wahyu kayaknya perhatian banget sama kamu. Aku 
juga laki-laki, jadi arahnya kebaca sih. Aku nanyain untuk lihat 
reaksi kamu. Tapi kayaknya masih satu arah deh.” Erik tertawa 
seolah apa yang dia katakan benar-benar lucu. “Nggak usah 
khawatir ada yang nguping. Kantor kita ada di seberang lautan. Gue 
juga bilangnya bisik-bisik gini. Kalau beneran sampai ketahuan, 
bocornya pasti dari Pak Wahyu atau kamu sendiri. Mulutku 
dijamin terkunci rapat.” Erik membuat gerakan mengunci mulut. 

Aku memutar bola mata dan beranjak menuju salah satu 
gerai makanan ringan yang ada di dekat situ. Lebih baik memu- 
tus percakapan tentang Pak Wahyu. Aku masih merasa sungkan 
setiap kali teringat dia menyelamatkanku dari Pras setelah apa 
yang kulakukan padanya saat kami meliput di Sulawesi. 

Aku kembali ke tempat dudukku setelah membeli beberapa 
bungkus camilan dan dua gelas kopi. 

Erik menerima kopi yang kuulurkan. “Tadi aku menghu- 
bungi Pak Wahyu pakai ponselmu.” Dia menunjuk ponsel yang 
tadi kutitip bersama ranselku untuk diawasi. “Kalian sudah punya 
nomor masing-masing. Jadi dia nggak perlu repot menghubungi 
aku lagi kalau mau tahu kamu sudah potong kuku atau belum.” 

Aku membelalak. “Kamu gila ya?” Bisa-bisanya Erik me- 
lakukan hal seperti itu! 
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“Aku memang bisa gila kalau terus terjebak jadi comblang 
kamu dan Pak Wahyu.” 

“Dia menghubungimu karena kalian berteman, bukan karena 
aku.” Aku berusaha mengembalikan kewarasan Erik. Dia pasti 
sudah sinting karena menduga Pak Wahyu punya perhatian 
khusus padaku, dan menggunakan dirinya sebagai perantara. 

“Pak Wahyu berteman denganku?” Erik tergelak. “Yang 
benar saja! Untuk apa orang seperti Pak Wahyu berteman 
denganku?” 

Aku mengedik. “Mana aku tahu? Tapi untuk berteman 
nggak perlu lihat status ekonomi, kan?” Meta dulu bersedia 
menjadi temanku, padahal dia tahu aku hanya anak panti miskin 
yang nyasar di sekolah elit. Dia tidak pernah mempermasalah- 
kan perbedaan status itu. 

“Mungkin ada beberapa yang seperti itu, tapi biasanya orang- 
orang seperti Pak Wahyu itu lingkar pergaulannya terbatas sesama 
mereka sih. Aku yakin dia nggak akan repot-repot minta nomor- 
ku kalau aku nggak berteman denganmu.” 

“Ngawur!” 

Erik menyikutku. “Kalau hubungan kalian sudah resmi, 
jangan lupain jasaku sebagai Pak Comblang ya. Nggak ada yang 
gratis di dunia ini. Begitu juga jasa Pak Comblang. Aku nggak 
mungkin jadi kamerawan seumur hidup, kan? Gaji bekerja di 
belakang meja seperti Pak Priyo pasti gede. Aku kan pengin pakai 
jas juga ke kantor.” 

Aku mendelik. “Jangan bercanda kayak gitu di kantor!” Aku 
tidak mau jadi objek gosip absurd kalau Erik sampai keceplosan 
menyebarkan asumsinya yang menyesatkan itu. 


Tawa Erik malah makin jadi saat melihatku sebal. Sialan! 
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LAPTOPKU terbuka lebar, tetapi aku belum berhasil mengetik 
satu kata pun. Bab yang baru kumulai masih kosong. Semua 
kalimat yang tadi aku tulis sudah kuhapus lagi. Kursor yang 
mengedip-ngedip tampak mencemooh. 

Aku tidak percaya writer block itu benar-benar bisa terjadi. 
Aku selalu berpikir bahwa writer block itu hanya alasan penulis 
saat sedang malas. Sepertinya aku harus merevisi pendapat itu. 
Aku ingin menyelesaikan naskah ini, bersemangat menulis, tetapi 
kesulitan merangkai kata yang enak dibaca. Benar-benar di luar 
kebiasaanku. 

Biasanya, aku hanya butuh waktu kurang dari empat bulan 
untuk menyelesaikan sebuah novel dengan jumlah kata di atas 
lima puluh ribu. Padahal itu aku lakukan dengan mencuri-curi 
waktu di sela-sela kesibukanku yang lain. Novel yang sedang aku 
kerjakan ini adalah pengecualian. Aku mulai mengerjakannya 
sejak lima bulan silam, tapi belum mencapai dua puluh ribu kata. 
Jangan-jangan aku sudah kehilangan kemampuanku menulis? 

Aku buru-buru menggeleng. Tidak ada yang lebih menakut- 
kan daripada kehilangan kemampuan merangkai kata untuk 
seorang penulis. Meragukan diri seperti ini saja rasanya tidak 
nyaman. 

Mungkin aku harus meninggalkan naskah ini dan mulai 
dengan yang baru. Ternyata memang sulit menulis tentang diri 
sendiri. Novel ini adalah proyek egois karena aku mengambil 
latar belakang hidupku untuk karakter utamanya. Hanya 
sebagian, kemudian didramatisir di sana-sini. Aku tidak membuat 
outobiografi. Lagi pula, aku tidak yakin ada pembaca yang 
menyukai kisah hidupku yang sebenarnya. Membosankan. 
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“Ini beneran jauh dari genre romcom yang jadi ciri khas lo,” 
protes Meta saat membaca bab-bab awal di laptopku. “Ini suram. 
Gue nggak yakin pembaca lo bakal suka.” 

“Gue menantang diri untuk nulis dengan gaya yang beda 
daripada biasanya, Met.” 

“Sebagai salah seorang pembaca setia lo, gue boleh protes 
dong. Iya, gue tahu kalau penulis itu bisa idealis dan nggak mau 
terikat pada selera pasar, tapi di sini lo beneran kehilangan ciri 
khas elo, Ta.” 

Aku terus menatap layar kosong yang terasa mengejek. 
Meta benar. Mengapa aku harus memaksakan diri mengerjakan 
novel ini kalau akhirnya malah terhambat di tengah jalan seperti 
sekarang? Aku bahkan sudah beberapa kali mengubah outline-nya. 

Aku mengalihkan perhatian pada cangkir kopiku yang sudah 
dingin. Seenak-enaknya kopi di Rainbow, rasanya tetap saja 
berbeda saat dingin. Aku terlalu lama bergulat dengan pikiran 
sendiri sehingga melupakan minuman yang sudah kupesan. 

“Boleh duduk di sini?” 

Aku mengangkat kepala dan melihat Pak Wahyu berdiri di 
depanku. 
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elepas kantor, aku langsung bergegas ke Rainbow. Tadi 
S Ruwie mengirim pesan dan mengatakan bahwa Tita sudah 
cukup lama nongkrong di sana. 

Tita pasti sangat suka restoran Ruwie karena Rainbow 
menjadi tempat yang pertama dia kunjungi setelah sampai di 
Jakarta. 

Aku sempat menghubungi Erik saat mereka transit di Ma- 
kassar kemarin dan dia mengatakan mereka sampai di Jakarta 
beberapa jam lagi. Hari ini mereka memang masih libur. Aku 
pikir Tita akan menghabiskan waktu di rumah untuk beristira- 
hat, tetapi dia ternyata sudah berkunjung ke Rainbow. 

“Boleh duduk di sini?” 

Tita seperti kehilangan hubungan dengan dunia di seke- 
lilingnya. Dia terus memelototi laptop di depannya. Dia pasti 
sedang mengerjakan hal penting yang membutuhkan konsen- 
trasi. Mungkin dia sedang menyiapkan narasi untuk pascapro- 
duksi Telusur. Baru kali ini aku melihatnya bekerja tanpa diikuti 
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kamera. Ternyata tanpa diikuti kamera pun dia tetap serius 
melakukan pekerjaannya. 

Tita tampak terkejut saat mendongak. Dia pasti nggak 
menyangka akan bertemu aku di sini. 

“Silakan, Pak.” Tita spontan menutup laptopnya. 

“Nggak ganggu, kan?” Seharusnya aku nggak bertanya se- 
perti itu, karena kalau dia bilang keberatan aku duduk bersama- 
nya, berarti aku harus mencari meja lain. Padahal tujuanku ke sini 
hanya untuk bertemu dia. 

“Nggak ganggu, Pak.” Tita menggeleng. “Saya sedang me- 
nunggu teman.” 

“Erik?” tebakku asal saja. 

“Bukan, Pak.” 

Jawabannya pendek-pendek. Percakapan kami nggak akan 
jalan kalau aku juga pasif. “Pak Priyo bilang kalian meliput ke 
Toraja. Gimana hasilnya?” Pekerjaan adalah topik paling tepat 
untuk memulai percakapan. 

“Bagus, Pak.” 

Aku benar-benar harus aktif dalam percakapan ini. “Syukur- 
lah. Kata Pak Priyo keberangkatan kalian sebenarnya mendadak.” 

“Sudah biasa kok, Pak.” 

Aku juga tahu kalau pekerjaan jurnalistik terkadang me- 
mang tidak terjadwal. Aku hanya mengatakan hal itu sebagai 
basa-basi, dan ternyata aku malah terdengar bodoh. 

“Sori gue telat.” 

Aku menoleh ke sumber suara itu dan melihat Meta Artanti 
yang baru datang mengambil tempat di sisi Tita. Ini pertama 
kalinya aku melihat Meta Artanti dari jarak sedekat sekarang, 
dan dia memang sangat cantik. Nggak heran dia dilabeli sebagai 
supermodel dengan bayaran mahal. 


“Kayak lo nggak pernah telat aja tiap kita janjian.” Kalimat 
Tita lebih panjang saat nggak bicara denganku. 

Meta mencebik. “Fotografer itu beneran menguji kesabaran 
gue. Gue harus ngingetin Mbak Luna supaya nggak ngambil 
pekerjaan kalau dia yang jadi fotografernya.” 

“Menguji kesabaran karena dia bagus jadi banyak maunya, 
atau dia nggak tahu angle andalan lo?” tanya Tita. 

“Dia menuntut kesempurnaan.” Meta memutar bola mata. 
“Tuhan saja tahu kalau kita nggak sempurna.” 

“Berarti dia bagus dong. Lo pasti mau kerja bareng dia lagi.” 

Mata Meta kemudian beralih padaku. Dia seperti baru 
menyadari kehadiranku. “Harusnya lo bilang kalau ada meeting 
kantor di sini.” Dia menyikut Tita. 

“Oh.” Tita ikut menatapku. Jadi seperti ini rasanya berada 
di tempat yang salah, karena nggak diinginkan. “Pak Wahyu, 
kenalkan, ini Meta.” 

Aku segera mengulurkan tangan dan mengulang namaku 
yang baru saja disebut Tita. 

“Maaf kalau saya jadi mengganggu meeting-nya,” kata 
Meta saat menyambut tanganku. 

“Ini bukan meeting,” Tita langsung membantah. “Pak 
Wahyu nggak mungkin meeting langsung dengan gue. Kami 
hanya kebetulan ketemu di sini.” 

Meta mengangguk maklum. Dia lalu melambai kepada 
pelayan. “Gue beneran butuh kopi.” 

Aku meraih buku menu yang juga disodorkan pelayan ke- 
padaku. Aku pura-pura mengamati isinya seolah belum hafal 
jenis kopi dan camilan di tempat ini, padahal aku sudah tahu 
apa yang akan kupesan. 
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“Udah dingin.” Meta meletakkan cangkir kopi Tita yang 
baru disesapnya. Rupanya dia nggak sabar menunggu kopinya 
sendiri datang. Pelayan yang mencatat pesanan kami memang 
baru saja pergi. “Lo nggak mau pesan yang baru?” Hubungan 
mereka pasti sangat dekat karena sepertinya sudah terbiasa 
minum dari cangkir yang sama. 

“Tadi gue udah minum secangkir sebelum ke sini. Kafein 
bikin gue melek. Gue butuh tidur karena besok harus masuk 
kantor lagi.” 

“Kalau masih capek, pasti bisa izin,” aku ikut masuk ke 
percakapan mereka. Tita sangat disiplin, jadi pasti mudah men- 
dapatkan izin. Apalagi dia baru pulang meliput di luar daerah. 

“Nah, itu sudah dapat persetujuan langsung dari bos lo, 
jadi besok lo masih bisa tidur seharian.” 

“Saya harus mengisi suara untuk episode Maluku Utara, 
Pak,” Tita menolak usulku untuk melanjutkan libur. “Beberapa 
hari lagi mau tayang.” 

“Memang elo-nya aja yang nggak mau libur.” Meta ber- 
decak mencemooh pilihan Tita. 

“Mending cutinya dikumpul biar diambil sekalian, jadi bisa 
jalan-jalan lebih lama,” Tita membela diri. 

“Iya juga sih,” Meta berbalik menyetujui pendapat Tita. 
“Nanti disesuaikan dengan jadwal gue ya, biar kita bisa jalan 
bareng.” 

Ucapan Meta mengingatkanku pada dugaan Fendy kalau 
ada kemungkinan Tita adalah seorang lesbian, dan Meta ada- 
lah pasangannya. Aku spontan menggeleng, mengusir pikiran 
buruk itu. Bisa-bisanya aku memikirkan hal konyol seperti itu. 

Aku berusaha menghapus apa yang sedang kupikirkan 
dengan mengawasi pelayan yang meletakkan pesanan kami di 
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meja. 

Meta meraih piring kue dan mulai menyuap. Matanya 
terpejam. “Enak banget. Ini yang gue sebut foodgasm. Kalau 
chef-nya laki-laki, gue langsung bilang mau kalau dilamar.” 

“Lo takut gemuk, jadi lo nggak akan menikah dengan orang 
yang konsisten nyumpalin lo dengan mentega dan gula.” 

Meta mendesah sebal sebelum membuka mata. “Gue 
tahu. Lo bisa kan pura-pura setuju aja jadi kita nggak harus ber- 
debat soal remeh kayak gini? Ya sudah, chef-nya buat lo aja. Lo 
kan nggak masalah kalau gendut.” 

Gantian Tita yang berdecak. “Kalau untuk gendut aja, gue 
nggak butuh suami chef. Go food juga bisa bikin gendut.” 

Kalimat itu menjawab apa yang baru saja berkecamuk di 
benakku. Fendy berengsek! 

“Jadi Toraja gimana?” Meta beralih ke topik lain. 

“Toraja bikin gue harus merevisi pendapat gue tentang 
uang.” 

“Apa hubungannya Toraja dengan uang?” 

“Selama ini gue pikir orang nggak akan tergantung dengan 
uang lagi setelah meninggal dunia. Ternyata gue salah. Di Toraja, 
orang yang sudah kehilangan roh harus rela menerima jasad- 
nya disemayamkan selama bertahun-tahun sambil menunggu 
keluarganya mengumpulkan uang untuk memberi dia pema- 
kaman yang layak.” 

“Memberi penghormatan terakhir untuk anggota keluarga 
nggak salah, kan?” sambut Meta. “Jangan hanya lihat dari 
pengorbanan yang harus dilakukan keluarganya saja dong. Gue 
yakin mereka ikhlas kok melakukannya. Coba lihat dari sisi lain.” 

“Sisi lain seperti apa?” 


Tasha Hao aer 


“Lihat peristiwa itu sebagai tradisi unik, sakral, religius, dan 
perlu dilestarikan untuk menyelamatkan budaya setempat biar 
nggak punah ditelan perkembangan zaman. Juga sebagai salah 
satu daya tarik wisata.” 

Tita dan Meta tampaknya sudah melupakan kehadiranku di 
situ. Mereka sibuk berdebat. Aku nggak pernah diabaikan seperti 
ini sebelumnya. 

Aku berdeham. Baru kali ini aku perlu menegaskan kebera- 
daanku. Setidaknya, cara itu berhasil karena Tita dan Meta 
serempak menatapku. 

“Maaf, kami pasti membuat Pak Wahyu bosan.” Meta 
tertawa. Dia nggak terlihat seperti orang yang menyesal karena 
sudah mengabaikanku. Kalimat itu hanya basa-basi. 

“Wahyu saja.” Panggilan nama saja akan menghilangkan 
kesan formal. Menghilangkan kata Pak berarti mengikis jarak. 
Cocok untuk strategi pendekatan. “Kita nggak lagi di kantor.” 

“Itu panggilan penghormatan,” Tita langsung menolak ide 
yang tadi kupikir cemerlang. “Saya nggak bisa memanggil Pak 
Wahyu dengan nama saja.” 

“Tita kadang-kadang memang sekaku itu.” Meta mengibas. 
“Hobinya adalah membesarkan hal-hal yang sebenarnya remeh.” 

Seandainya Tita sesupel Meta, mendekatinya pasti nggak 
akan terlalu sulit. Mau bagaimana lagi, semua proses pendekatan 
memang punya tantangan sendiri. 


ek 


“KITA makan apa?” Fendy menyusul ke Rainbow setelah Tita 
dan Meta pergi. 
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“Gue sebenarnya belum terlalu lapar sih.” Aku tersenyum 
lebar. “Tadi ngopi sama Tita.” 

“Pantas saja lo senyam-senyum sendiri kayak orang sinting 
gitu,” ejek Fendy. “Jadi Tita mau diajak ketemuan karena pakai 
embel-embel jabatan lo sebagai bos dia?” 

Sialan! “Gue nggak ngajak ketemuan. Kebetulan ketemu 
di sini.” Kebetulan yang tercipta karena campur tangan Ruwie, 
tetapi Fendy nggak perlu tahu itu. “Dia bukan lesbi,” sambungku 
cepat. 

“Info yang lo dapat itu akurat?” Fendy tampak nggak yakin. 

“Tentu saja akurat!” Aku nggak akan membiarkan dia me- 
mengaruhiku lagi. “Gue dengar sendiri dari mulut Tita.” 

“Lo nanyain orientasi seksual dia?” Fendy bertepuk tangan. 
“Lo ternyata lebih berani daripada yang gue pikir.” 

Menanyakan hal seperti itu sama saja dengan membunuh 
kesempatan pendekatan. “Gue nggak nanya. Kebetulan aja topik 
itu muncul.” 

“Kalau gitu bagus dong. Jadi, dia sudah makan umpan yang 
lo lempar?” 

“Tita bukan ikan!” 

“Nggak usah ngegas gitu dong. Kayak orang yang baru 
kenal cinta monyet aja. Gitu tuh kalau sudah kelamaan jomlo. 
Kena pesona dikit langsung tumbang. Jadi tadi kalian ngobrol apa 
aja?” 

Tadi aku jadi pelengkap yang mengamati obrolan Tita dan 
Meta. Rahang Fendy akan lepas karena terbahak-bahak kalau 
tahu, jadi lebih baik dia nggak tahu. 

“Kami nggak hanya berdua. Ada Meta Artanti.” 

“Meta Artanti?” Fendy langsung bersemangat. Fokusnya 
teralihkan. “Apa tungkainya sebagus yang di majalah? Gue rasa 
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itu hanya photoshop. Nggak mungkin ada tungkai kayak gitu.” 

“Untuk apa gue ngelihatin tungkai Meta Artanti?” Dasar 
sinting! 

Fendy menyeringai. “Gue lupa kalau lo pasti lebih suka 
lihatin tungkai gebetan lo. Di iklan itu, tungkainya nggak kalah 
seksi dengan tungkai Me—” 

“Hei... hei... jangan ngomongin tungkai Tita,” protesku. 

Tawa Fendy meledak. “Nggak usah sok protektif gitu deh, 
Yu. Belum tentu juga bisa jadian dengan dia, kan? Status Tita 
sekarang masih single, jadi masih bisa jadi fantasi siapa saja.” 

Sahabat berengsek! 


'Netelah era Haris, aku kehilangan minat pada hubungan 

asmara. Aku berusaha menjaga hati supaya tidak gampang 
jatuh lagi. Dari pengalamanku, asmara itu hanya indah saat 
permulaan saja. Awal yang tidak berumur panjang karena sakit 
hatinya segera menyusul, menghancurkan semua angan dan 
harapan yang sebelumnya membumbung. 

Jadi aku terkejut saat menyadari jantungku tiba-tiba me- 
mompa darah lebih cepat saat melihat Pak Wahyu. 

Aku segera berpaling. Tidak, debar yang kurasakan sekarang 
pasti tidak ada hubungannya dengan ketertarikan. Aku meng- 
geleng-geleng, mengusir berbagai dugaan tidak menyenangkan 
dari benak. 

“Selamat pagi, Ta,” Pak Wahyu sudah berada di dekatku. 
Usahaku bergegas supaya bisa mencapai lift sebelum kami ber- 
temu sia-sia belaka. Langkahnya memang lebih panjang, jadi dia 


bisa menyusulku dengan mudah. 


OL oa 


“Selamat pagi, Pak.” Kenapa aku terdengar gugup? Semoga 
aku tidak terlihat salah tingkah. Ini memalukan. Fokus, Tita. 
Fokus. Jangan biarkan adrenalin menipumu. Kamu belum lupa 
kan, apa yang harus kamu lewati karena teperdaya oleh debaran 
jantung? 

Aku terus berjalan menuju lift. Ada beberapa orang yang 
sedang mengantre, sehingga aku berharap Pak Wahyu akan 
mengambil lift khusus, tidak ikut bersamaku, seperti yang pernah 
dilakukannya saat kami datang bersama. 

Aku mendesah pasrah saat harapanku kandas. Nasib... nasib 
... Pak Wahyu tetap mengiringiku sampai di depan lift karya- 
wan. Rombongan yang sedang mengantre langsung menyingkir 
memberi jalan kepada Pak Wahyu supaya bisa berdiri paling 
depan. 

Mereka memang diam saja dan hanya saling memandang, 
tetapi aku yakin gosip tentang bos yang naik lift karyawan akan 
segera beredar di seantero gedung. 

Aku menurunkan ransel dari punggung saat mendengar 
ponselku berdering. Setidaknya aku bisa pura-pura sibuk dengan 
ponsel supaya tidak perlu terlibat percakapan dengan Pak Wahyu. 

“Ransel kamu kelihatannya berat banget. Sini biar aku yang 
pegang.” Tangan Pak Wahyu terulur ke ranselku. “Terima saja 
teleponnya.” 

“Tidak usah, Pak.” Aku spontan mengambil jarak. Naik 
lift bersama saja sudah jadi gosip panas, apalagi kalau ditambah 
adegan Pak Wahyu menenteng ranselku. Aku buru-buru me- 
manggul ransel itu lagi. 

Meta sudah menutup teleponnya sebelum aku sempat meng- 
angkatnya. Aku memutuskan tidak menelepon balik. Nanti saja 


setelah sampai di kubikelku. 
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Aku memilih mundur saat lift terbuka supaya orang-orang 
yang tadi mengantre sebelum aku bisa masuk lebih dulu, tetapi 
ternyata tidak semuanya mengerti gesturku. Hanya ada dua orang 
yang mengikuti Pak Wahyu masuk lift. Sisanya bergeming. 

“Kok malah bengong sih.” Pak Wahyu keluar dari lift untuk 
menarik tanganku. Aku tidak punya pilihan selain ikut dengan- 
nya. 

Bagus sekali. Sekarang semua orang yang ada di situ pasti 
berpikir kalau aku dan Pak Wahyu akrab. Atau malah punya 
hubungan khusus. Kemungkinan kedua pasti lebih menarik untuk 
dijadikan bahan gosip. 

Aku lega saat akhirnya lift berhenti di lantaiku. Lebih baik 
mengurusi detak jantung seorang diri di kubikel daripada terus 
berdiri di depan Pak Wahyu di dalam lift. Jaraknya sangat dekat 
sehingga aku bisa menghidu aroma parfumnya yang mulai 
familier. 

“Permisi, Pak. Saya duluan.” Aku lantas kabur sebelum Pak 
Wahyu merespons. 


KATANYA, jika kita memulai pagi dengan cara yang salah, sisa 
hari kita akan buruk. Aku lupa pernah membaca kutipan itu entah 
di mana. Aku tidak ingat lagi. Tentu saja aku tidak percaya. Rasa- 
nya mengada-ngada menyalahkan kejadian di pagi hari untuk 
menjustifikasi kinerja yang jelek di hari itu. 

Namun, kini aku mulai berpikir kalau kutipan tidak sepenuh- 
nya salah karena hari ini aku tidak seproduktif yang aku inginkan. 
Semua karena Pak Wahyu. 
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Setelah di lift, aku kembali bertemu dengannya saat masuk 
ke ruangan Pak Priyo ketika beliau memintaku ke sana untuk 
brain storming, menentukan daerah mana saja yang akan kami 
liput selanjutnya. 

Setelah itu Pak Wahyu juga masuk ke ruang editing ketika 
aku sedang mengisi suara untuk program yang siap tayang. Rasa- 
nya aneh melihatnya di sana. 

Pak Wahyu memang petinggi di perusahaan ini, dan dengan 
kapasitas seperti itu dia bebas ke mana saja di dalam gedung. 
Hanya saja, orang dengan kedudukan seperti itu biasanya tidak 
lagi akan berurusan dengan hal-hal teknis. 

Keanehan itu belum berakhir, karena saat masuk ke kantin 
bersama Erik, aku melihat Pak Wahyu sudah duduk di salah satu 
meja yang ada di situ. Ada cangkir kopi di depannya. 

“Bos Besar makan di sini?” Erik juga keheranan. “Besok mau 
kiamat atau gimana?” 

“Mungkin mau merakyat?” kataku asal saja. Detak jantungku 
mulai terasa meningkat lagi. 

“Merakyat ya?” Erik menyikutku. “Ini pertama kalinya aku 
lihat Pak Wahyu di kantin ini setelah bertahun-tahun kerja di sini. 
Kalian janjian di sini?” 

Aku langsung mendelik. “Apa hubungannya Pak Wahyu ada 
di sini denganku?” 

Erik mengedik cuek. “Orang seperti Pak Wahyu pasti nggak 
keberatan turun kasta untuk PDKT. Tadi aku juga sempat 
dengar gosip ada yang pegangan tangan di lift.” 

“Kami nggak pegangan tangan!” Enak saja menuduh. 

“Nggak usah ngegas gitu.” Erik menertawakan kesewotanku. 
“Yang ada aku malah makin curiga. Biasanya orang ngegas untuk 


menyembunyikan sesuatu.” 
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Lebih baik tidak menanggapi Frik lebih lanjut. Tidak ada 
gunanya. Bisa-bisa aku malah makin sebal sendiri. 

Pak Wahyu mendongak dan melihat ke arah kami. Dia 
melambai, memberi isyarat agar kami bergabung bersamanya. 
Erik langsung mengarahkan kaki ke meja Pak Wahyu. Aku tidak 
punya pilihan selain bergabung. 

“Kalian mau makan juga?” Pak Wahyu tersenyum. 

Mau mendaki gunung. Aku nyaris memutar bola mata. 
Memangnya ada yang iseng ke kantin hanya untuk melihat orang 
makan? Kalau memang ada, benar-benar kurang kerjaan. 

“Iya, Pak.” Erik melambai pada Mbak Tarmi sebelum 
menoleh ke arahku. “Mi rebus kayak biasa kan, Ta?” 

“Aku sudah lama banget nggak makan mi rebus,” Pak 
Wahyu menyela. “Aku juga pesan mi rebus deh.” 

“Lamanya sejak lahir ya, Pak?” Erik terlihat makin santai 
menghadapi Pak Wahyu. 

Yang digoda hanya tertawa. 

Aku tidak berniat masuk ke percakapan, jadi membiarkan 
Erik dan Pak Wahyu ngobrol. Lebih baik mengurus cacing virtual 
sambil menunggu pesananku datang. 

Untunglah Mbak Tarmi segera muncul dengan mi rebus 
itu. Bersama piring lain yang berisi telur rebus, tahu dan tempe 
goreng, serta cabai rawit hijau yang banyak. 

“Kamu makan cabe rawitnya utuh-utuh, Ta?” Pak Wahyu 
tampak ngeri saat melihatku menggigit cabai. 

Entah karena teguran atau tatapannya, aku langsung ter- 
sedak cabai rawit dan kuah mi rebusku yang pedas. Akibat- 
nya buruk. Aku terbatuk-batuk. Kuah mi yang nyasar masuk 
ke saluran pernapasanku terasa menyiksa. Air mataku sampai 


berhamburan keluar. 
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Aku bukan tipe orang yang biasa makan dengan pose 
anggun di fine dining restaurant sekalipun, tetapi belum pernah 
juga terlibat insiden sekonyol ini di ruang makan publik. Dan 
di depan bosku! Hari ini benar-benar menyebalkan. 

“Minum dulu.” Pak Wahyu menyodorkan gelas berisi teh 
tawar milikku. Dia kemudian berdiri dari kursinya dan mene- 
puk-nepuk punggungku. “Kamu nggak apa-apa?” 

Kalau nggak apa-apa, mata dan hidungku tidak akan berair 
seperti sekarang. “Nggak apa-apa, Pak.” Memangnya aku bisa 
menjawab sebaliknya? 

Aku meneguk minuman dan menarik napas panjang-pan- 
jang. Pak Wahyu masih menepuk punggungku, jadi aku me- 
narik tubuh menjauhi jangkauannya. Dia mengerti gesturku dan 
kembali ke tempat duduknya. 

“Kamu beneran bikin malu, Ta,” omel Erik yang tidak peduli 
penderitaanku. “Orang itu tersedak karena makan steak, bukan 
mi rebus.” 

Aku hanya bisa menatapnya sebal, tapi tidak mengejek 
balik. Kondisiku masih mengenaskan, belum bisa memproses 
lelucon. 

“Nanti malam aku undang kalian makan malam ya. Bisa, 
kan?” 

Makan bersama Pak Wahyu sekali lagi? Terima kasih, tapi 
tidak. Aku tidak mau terlihat konyol di hadapannya sebanyak 
dua kali sehari. 

“Wahh... beneran, Pak?” Erik langsung antusias. Makanan 
tidak pernah gagal menarik perhatiannya. Terutama makanan 
gratis. 

“Iya dong, beneran. Ajak tim Telusur yang lain. Pasti seru 


kalau rame-rame. Boleh bawa pasangan juga kok.” 


Dia 


“Maaf, kayaknya saya nggak bi—” 

“Ajak Meta kalau dia lowong,” Pak Wahyu melanjutkan 
sebelum kalimat penolakanku terucap sempurna. “Di Rainbow 
pukul setengah delapan ya.” 

“Tapi saya be” 

“Jangan sampai nggak datang ya.” 

“Kami pasti datang, Pak,” jawab Erik mantap. “Saya akan 
menghubungi teman-teman Telusur.” 

Sepertinya aku memang tidak bisa menolak. Kalau semua 
anggota tim bisa hadir pada acara makan malam yang disponsori 


Pak Wahyu, rasanya tidak sopan kalau aku malah melewatkannya. 


MENJEBAK Tita untuk makan malam bersama memang ter- 
kesan putus asa, tapi memanfaatkan kesempatan itu wajib 
hukumnya. Tita belum tentu mau kalau kuajak makan malam 
berdua. Pendekatan pada Tita harus pelan, tapi pasti. 

Aku orang yang sabar, jadi sama sekali nggak masalah 
melakukan penjajakan step by step seperti ini. Proses menentu- 
kan hasil akhir. Aku percaya itu. 

Sebelum pukul tujuh aku sudah berada di Rainbow. Ya, tuan 
rumah yang baik memang harus datang lebih dulu daripada 
tamu-tamunya. Apalagi tuan rumah ini sedang mencoba menarik 
hati salah seorang tamunya. 

“Gimana perkembangannya?” tanya Ruwie yang mene- 
maniku duduk. “Kalau sudah sampai tahap makan malam kayak 
gini, harusnya sih lancar.” Dia menjawab pertanyaannya sendiri. 
Khas Ruwie yang terkadang nggak sabaran. 


Ino) Pe hara 


Aku hanya bisa meringis. Makan malam ini nggak akan 
terjadi kalau bukan Erik yang mengambil keputusan. Tita nggak 
membuang kesempatan untuk menolak saat aku melempar 
undangan makan ini tadi siang. “Lambat banget sih,” jawabku 
jujur. “Mirip jalan kura-kura yang lagi ngantuk.” 

Ruwie tertawa. “Beneran? Harusnya nggak sesulit itu, kan? 
Mas Wahyu nggak jelek-jelek amat. Mapan juga. Itu bisa jadi 
modal. Mas yang terlalu pasif kali.” 

“Menurut kamu Tita suka laki-laki yang agresif?” Setelah 
berinteraksi dengan Tita, ide itu rasanya nggak masuk akal. 
Tapi apa yang tampak di permukaan memang nggak bisa 
menggambarkan isi hati dan kepala seseorang. 

Ruwie meneleng, tampak berpikir. “Kalau lihat karakter- 
nya, kayaknya sih enggak. Tapi untuk yang rada pendiam 
seperti dia, pasangan yang terlalu pasif pasti nggak cocok juga. 
Komunikasinya pasti nggak jalan.” 

“Analisis kamu udah kayak psikolog aja.” Menurutku, 
keberhasilan suatu hubungan nggak ditentukan seberapa 
banyak persamaan atau perbedaan antara dua orang individu 
yang terlibat, tetapi lebih pada kemampuan beradaptasi dan 
berkomunikasi. 

Aku segera menyuruh Ruwie menyingkir saat melihat 
Erik mendorong pintu masuk. Aku melambai, memberi isyarat 
kepada Erik ketika melihat dia memindai ruangan. 

“Nggak barengan sama yang lain?” tanyaku begitu Erik 
duduk di depanku. 

“Tita sudah di jalan kok, Pak.” Senyum Erik mengesankan 
kalau dia tahu aku sebenarnya hanya peduli pada kehadiran 
Tita, bukan anggota tim Telusur yang lain. “Dia pasti datang.” 


Jambatan Hi | 177 


Tita baru muncul setelah semua kru Telusur datang. Pe- 
nampilannya sekasual biasa, yang berbeda hanya outer yang 
melapisi kausnya. Benda itu memberikan kesan feminin. 

“Kok telat, Ta?” tanya Erik. 

Tita melirik pergelangan tangan. “Aku tepat waktu. Kalian 
yang datangnya terlalu cepat.” 

Makan malam itu nggak berjalan sesuai harapanku. Tita 
lebih tertarik menekuri piringnya daripada ikut terlibat dalam 
percakapan yang berusaha kubangun. Untung saja Erik tang- 
gap menyambut obrolanku karena kalau tidak, suasana di meja 
kami benar-benar akan terasa canggung. 

Memang sulit melakukan pendekatan pada seseorang 
dengan melibatkan kelompok seperti ini. Aku harus mencari 
cara supaya bisa mengajak Tita jalan berdua, tanpa mengikut- 
sertakan para laskar Telusur yang lain. Nggak gampang, tapi aku 
harus menemukan cara kalau nggak mau jalan di tempat seperti 
ini. 

Baru kali ini aku harus memutar otak untuk mendekati 
seorang perempuan. Fendy benar, setelah menjomlo sekian 
lama, sepertinya aku memang kehilangan kemampuan memikat 
perempuan. Atau, Tita saja yang berbeda dari perempuan lain? 
Entahlah. 

Setelah makan malam, aku nggak langsung pulang. Aku 
menunggu Fendy yang akan menyusul ke sini. 

“Sorry, gue telat. Meeting-nya molor. Klien penting, jadi 
gue nggak bisa cabut gitu aja.” Fendy langsung meraih cangkir 
dan menyesap kopiku begitu duduk di depanku. 

“Klien yang pakai tank top dan hot pants saat meeting?” 

Fendy mengedip jail. “Dia pakai blazer. Tapi ya, dia seksi. 
Padahal sulit kelihatan seksi kalau pakai setelan formal. Jadi, 
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gimana makan malam bareng gebetan lo itu?” Fendy mengalih- 
kan percakapan. Dia menggeleng-geleng sebelum aku sempat 
menjawab. “Lihat tampang lo sekarang, pasti nggak sesuai 
ekspektasi.” 

“Tita nggak gampang dideketin.” 

“Itu bukan berita baru sih. Jangan bilang lo nyerah di tengah 
jalan setelah menggebu-gebu di awal.” 

“Tentu saja gue nggak nyerah,” sergahku cepat. “Gue bilang 
nggak gampang, bukan nggak bisa.” 

“Nah, itu yang bener. Gue nggak percaya kalau ada pe- 
rempuan yang nggak bisa dideketin. Kalau yang jual mahal biar 
kita penasaran sih pasti ada aja. Tapi biasanya jual mahalnya 
nggak lama, langsung obral, sebelum kita kehilangan minat. 
Perempuan itu banyak yang manipulatif, jadi jangan gampang 
kemakan umpan dan dibodohi.” 

Aku hanya bisa berdecak mendengar opini yang absurd itu. 
Pengalaman Fendy dengan perempuan memang susah dicari 
tandingannya, tapi apa yang baru dia katakan itu benar-benar 
berlebihan. Aku curiga dia hanya menganggap perempuan sebagai 
objek, bukan pasangan yang setara. 

“Tita nggak jual mahal dan jelas nggak manipulatif!” 

“Astaga, nggak usah sok defensif gitu, Man. Gue nggak 
bilang Tita memang jual mahal dan manipulatif. Gue bilang, 
banyak yang punya sifat kayak gitu. Gebetan lo itu mungkin 
memang termasuk kelompok perempuan yang sedikit itu. Bagus 
dong. Artinya lo nggak jatuh di tangan yang salah.” 

“Gue harap lo beneran ketemu perempuan yang bikin lo 
jatuh cinta, jadi nggak akan berpikir kalau hubungan laki-laki 
dan perempuan itu hanya sebatas fisik aja. Sekadar pelampiasan 
hormon doang,” kataku sebal. 
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Fendy tergelak. “Gue nggak akan jatuh cinta. Kenapa harus 
mengikat diri sama satu orang kalau bisa senang-senang dengan 
banyak perempuan? Tertarik sama perempuan itu alamiah. Gue 
sering banget ngalaminnya. Tapi nggak pernah sampai main hati 
kayak elo sih. Dan nggak akan pernah.” 

“Karena lo belum bertemu orang yang tepat.” 

Aku percaya itu. Kita nggak bisa menghindar dari cinta hanya 
karena menginginkannya. Kalau bisa, aku nggak akan berada di 
posisi sekarang. 

Mengejar-ngejar perempuan yang nggak memperlihatkan 
tanda-tanda tertarik kepadaku. 
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eberapa hari ini aku beruntung karena tidak bertemu 
P Pak Wahyu sehingga tidak harus berurusan dengan 
detak jantung. Menyebalkan saat menyadari aku seperti sedang 
mengulang kesalahan di masa lalu. Haris dan Pak Wahyu memang 
dua pribadi yang berbeda, tapi dari segi posisi di kantor, mereka 
sama persis. 

Makan malam bersama Pak Wahyu dan tim Telusur bebe- 
rapa hari lalu membuatku merasa seperti orang tolol. Aku datang 
lebih cepat dari waktu yang ditetapkan. Saat hendak masuk, aku 
melihat Pak Wahyu sedang bersama Ruwie, pemilik Rainbow. 
Dari gestur dan cara mereka berinteraksi, aku tahu kalau hubungan 
mereka bukan hanya kenalan biasa. Aku lalu buru-buru kembali 
ke tempat parkir, dan baru masuk setelah semua anggota tim 
datang. 

Tertarik kepada seorang lelaki setelah periode Haris sudah 
cukup bodoh. Apalagi kalau ternyata laki-laki itu sudah punya 
kekasih. Tolol dan menyedihkan! 


Lea 


Karena editor Telusur sedang sakit, aku memutuskan keluar 
kantor dan menuju Rainbow. Sekarang belum waktu makan 
siang, jadi Pak Wahyu tidak mungkin meninggalkan kantor 
untuk bertemu kekasihnya di tempat ini. Jadi aku pasti tidak 
akan bertemu dengannya. 

Sebenarnya aku tidak ingin kembali ke sini, tapi aku tidak 
menemukan tempat lain yang sama, apalagi lebih nyaman dari 
Rainbow. Jadi di sinilah aku sekarang. Duduk di sofa empuk 
sambil mengkhayal dengan laptop terbuka lebar. 

Aku sudah membongkar kerangka novelku. Meta benar. 
Aku butuh karakter utama pria untuk naskah ini. Dan aku 
sudah punya bayangan tentang sosok yang akan kujadikan 
tokoh utama itu. Akhir kisahnya tidak harus bahagia. Sesekali 
menyajikan akhir yang anti mainstream untuk pembaca pasti 
tidak masalah. Toh hampir semua orang punya kisah cinta 
berantakan dalam hidupnya. Kisah cinta yang mengenalkan 
pada rasa sakit, dan akhirnya tahu bahwa sesakit apa pun luka 
yang diakibatkannya, kita akan baik-baik saja setelah berhasil 
melanjutkan hidup. 

Setelah memesan kopi dan keik, aku mulai menulis. Kali ini 
jauh lebih lancar daripada sebelumnya. 

“Kopinya aku ganti ya. Sudah dingin.” 

Suara itu membuatku mengangkat kepala. Ruwie sudah 
berdiri di depanku. Dia menunduk dan mengganti cangkir 
kopiku yang masih terisi lebih setengah. Aku keasyikan menulis 
dan sampai lupa meminumnya. 

“Terima kasih,” jawabku rikuh. Perempuan cantik dan baik 
hati seperti ini tentu saja cocok dengan Pak Wahyu. Secara fisik 


dan strata sosial tidak ada ketimpangan sama sekali. 
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“Kelihatannya sibuk banget.” Bukannya pergi, Ruwie malah 
duduk di depanku. 

“Nggak juga.” 

“Libur ya?” 

Aku tersenyum. “Nggak libur. Kabur sampai jam istirahat 
selesai.” 

Ruwie ikut tersenyum. “Aku nggak bisa ngabisin waktu di 
belakang meja, jadi memang nggak akan kerja di belakang meja 
seharian. Aku kagum sama yang bisa.” 

Tidak semua orang bisa melakoni pekerjaan impian seperti 
Ruwie, tetapi aku tidak membantah. 

“Kamu tinggal sampai makan siang? Menu spesial hari ini 
pasta jamur. Kamu suka pasta, kan?” 

Aku melirik pergelangan tangan. Sudah hampir jam makan 
siang, tapi repot kalau aku harus pergi ke tempat lain untuk ma- 
kan demi menghindari Pak Wahyu yang bisa saja datang ke sini. 

“Aku bisa pesan makanannya sekarang?” Jadi aku bisa pergi 
sebelum Pak Wahyu sampai ke sini, seandainya dia memang 
datang untuk makan siang bersama Ruwie. 

“Bisa dong.” 

Aku kembali fokus ke laptop setelah Ruwie pergi. Aku lanjut 
menulis dan baru berhenti setelah pesananku datang. 

“Tita?” 

Suara itu.... Aku melepas sendok dan garpuku. Pak Wahyu 
berdiri di depanku. Bukan berdiri lagi. Dia malah ikut duduk 
di mejaku tanpa merasa perlu minta izin seperti biasa. “Kamu 
makan pasta? Kelihatannya enak. Aku juga mau pesan satu.” 
Pak Wahyu melambai pada seorang pelayan yang lalu datang 


mendekati meja kami. 
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Aku buru-buru menutup laptopku dan memasukkannya 
ke ransel. Aku harus segera pergi dari tempat ini setelah 
menghabiskan makananku. Kalau tidak terlihat aneh, aku malah 
ingin kabur sekarang. Namun, tidak mungkin meninggalkan 
bos yang baru bergabung di mejaku tanpa memberikan alasan 
masuk akal. 

Meskipun rasanya mustahil karena selera makanku menda- 
dak lenyap, aku tetap harus memindahkan isi piring di depanku 
ke lambung sebelum mengangkat kaki. Jadi aku tidak akan 
terkesan menghindari Pak Wahyu. Setelah makan, aku bisa 
mengatakan harus segera kembali ke kantor karena ada peker- 
jaan yang tidak bisa ditunda. 

Aku melirik ke ruang kerja Ruwie. Tidak ada perempuan 
yang melompat kegirangan kalau melihat kekasihnya malah 
duduk semeja dan makan dengan orang lain, di restoran milik- 
nya. 

“Mgja ini kecil, Pak,” Aku mencari alasan untuk mengusir 
Pak Wahyu dari meja yang kutempati. Tadi, aku memang sengaja 
memilih meja kecil yang diperuntukkan bagi dua orang supaya 
tidak terganggu pengunjung yang bergabung saat menulis. “Bapak 
bisa pindah ke meja lain yang lebih besar biar lebih nyaman saat 
makan.” 

“Makan berdua pasti lebih enak daripada makan sendiri. Bisa 
sambil ngobrol, kan?” tanggapan Pak Wahyu jauh dari harapanku. 

“Tapi mejanya kecil, Pak.” Aku mengulang alasan konyol 
itu. Seharusnya aku tidak langsung memasukkan laptop ke ransel, 
supaya meja terlihat lebih penuh. Beginilah kalau kita melakukan 
sesuatu secara spontan. Alih-alih berhasil mencapai tujuan, 


rencana malah berantakan. 


“Kalau nggak nyaman, kita bisa pindah meja.” Pak Wahyu 
berdiri. Tangannya terulur ke piringku, siap mengangkat. 

Waduh, kenapa jadi begini? “Eh, nggak usah, Pak,” Aku 
buru-buru mencegah. “Biar saya di sini saja.” 

Pak Wahyu duduk kembali. “Mejanya nggak terlalu kecil 
kok untuk berdua. Lanjutkan lagi makannya sebelum makanan 
kamu dingin.” 

Kalau sudah begini, aku bisa apa? Aku melirik ke kantor 
Ruwie sekali lagi sebelum fokus untuk menghabiskan makananku. 
Tiket supaya aku bisa kabur. Akhirnya aku berhasil menandas- 
kan isi piring saat makanan Pak Wahyu baru diantarkan. 

“Maaf, saya duluan, Pak.” Aku menampilkan gestur terburu- 
buru. “Saya harus kembali ke kantor untuk mengisi suara.” Dia 
tidak mungkin tahu aku berbohong. 

“Tunggu aku selesai makan dulu.” 

“Maksud Bapak?” Kenapa aku harus menungguinya makan? 

“Nanti kita balik ke kantor sama-sama. Pak Arman tadi 
hanya mengantarku ke sini karena langsung pergi lagi untuk 
ganti oli. Kebetulan ketemu kamu, jadi aku bisa sekalian num- 
pang. Nggak perlu nungguin Pak Arman jemput. Bengkel 
langganannya lumayan jauh dari sini, jadi dia pasti lama di 
jalan.” 

“Apa?” Seharusnya aku lebih sopan, tapi kata itu melompat 
begitu saja dari mulutku tanpa sempat kucegah. 

“Kamu bawa mobil, kan?” 

“Iya, bawa, Pak, tapi sa—” Kenapa rencanaku kabur makin 
melenceng dari realita? 

“Kalau begitu, tunggu sebentar saja. Kamu nggak mau minum 


kopi dulu?” 
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Aku sudah minum dua cangkir kopi. “Tidak, Pak.” Aku 
mulai gerah, padahal tadi AC-nya terasa dingin. “Tapi saya harus 
buru-buru balik ke kantor, Pak.” Aku tidak mau naik mobil 
bersama Pak Wahyu. 

“Kita pasti bisa sampai tepat waktu di kantor kok. Semua 
orang di ruang editing pasti lagi keluar makan juga, kan?” 

Aku hanya bisa mendesah pasrah. Yang menyebalkan, Pak 
Wahyu sepertinya tidak mengerti konsep ditunggui, karena 
dia makan dengan santai. Aku curiga dia menganut prinsip 
mengunyah tiga puluh dua kali sebelum menelan makanannya. 

Apa kata Ruwie kalau tahu Pak Wahyu datang ke sini, tetapi 
tidak menemuinya? Aku semakin gelisah. Ruwie pasti akan tahu 
dari pegawainya yang melayani kami. 

“Saya ke toilet dulu, Pak. Permisi.” Lebih baik menghindar 
daripada duduk merana di depan Pak Wahyu. 

Aku sengaja berlama-lama di toilet. Saat kembali ke meja, 
aku melihat Pak Wahyu sudah selesai makan. Syukurlah. 

“Tagihannya sudah aku bayar,” kata Pak Wahyu saat melihat 
aku mengeluarkan dompet. 

“Terima kasih, Pak.” Seharusnya aku memang membayar 
lebih dulu sebelum ke toilet. Tidak mungkin menawarkan untuk 
mengganti uang Pak Wahyu. Dia tidak akan menyelesaikan 
tagihanku kalau mengharapkan aku membayar sendiri. 

Aku meraih ransel dan memanggulnya saat Pak Wahyu 
berdiri. Kami beriringan menuju tempat parkir. 

“Kunci kamu?” Pak Wahyu tiba-tiba menadahkan tangan. 

“Kunci?” ulangku tidak mengerti. 

“Kunci mobil. Aku yang nyetir.” 

“Nggak usah, Pak,” tolakku cepat. “Biar saya saja. Mobil saya 


manual.” 
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“Aku juga bisa bawa mobil manual kok.” 

“Tapi, sa—” 

“Lebih praktis kalau aku yang nyetir. Kita mampir ke 
apartemenku dulu untuk ngambil pakaian kamu.” 

Aku bahkan sudah lupa soal pakaian yang ketinggalan di 
apartemen Pak Wahyu saat aku mabuk dan terpaksa menginap 
di sana. 

“Nggak harus diambil hari ini kok, Pak.” Semakin lama 
bersama Pak Wahyu akan semakin canggung. “Lebih baik kita 
langsung ke kantor.” 

“Sekalian saja. Kebetulan kita ketemu. Aku selalu lupa mem- 
bawanya ke kantor. Lagian, searah juga.” 

Kalau sudah begini, diam dan menurut adalah pilihan ter- 
baik. Di mana pun, bos itu lebih suka dituruti daripada dibantah. 

Perjalanan menuju apartemen Pak Wahyu lebih banyak 
kami lalui dalam diam. Aku terus menekuri ponsel supaya 
terlihat sibuk. Syukurlah Pak Wahyu tidak berusaha mengajakku 
ngobrol. Dia fokus menyetir. 

“Saya tunggu di mobil saja, Pak,” jawabku saat Pak 
Wahyu mengajak turun setelah kami sampai di tempat parkir 
apartemennya. Itu opsi paling bagus. Untuk apa juga aku ikut 
ke unit apartemen Pak Wahyu kalau dia hanya mengambil 
pakaianku saja? Dia pasti hanya butuh waktu beberapa menit 
untuk itu. 

“Ikut naik saja.” Pak Wahyu sudah membuka pintu mobil 
dari luar untukku. “Kita nggak akan lama.” 

Karena tidak akan lama itulah maka aku seharusnya tidak 
perlu ikut. “Saya be—” 

“Aku nggak mungkin membiarkan kamu menunggu di 


mobil. Kesannya nggak sopan banget.” 
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Aku mendesah. Seperti yang aku bilang tadi, menjadi 
bawahan itu terkadang membuat kita sulit mempertahankan 
keputusan sendiri. Terutama untuk hal-hal remeh dan tidak 
prinsip seperti ini. Kekanakan bertahan di dalam mobil ketika 
Pak Wahyu juga berkeras mengundangku masuk ke apartemen- 
nya. 

Aku terpaksa membuka sabuk pengaman dan mengikuti Pak 
Wahyu yang berjalan menuju lift. 

“Tunggu sebentar ya.” Pak Wahyu menunjuk pada sofa saat 
kami sudah berada di dalam unit apartemennya. “Aku ambil 
pakaian kamu dulu. Anggap saja rumah sendiri. Kalau haus, ada 
minuman di kulkas. Kamu sudah tahu tempatnya.” Dia lantas 
menghilang di balik pintu kamar. 

Tentu saja aku tidak akan menganggap tempat ini sebagai 
rumah sendiri. Aku tidak akan ke belakang untuk mengambil 
minum. Seandainya pun haus, aku masih bisa menunggu sampai 
di kantor untuk minum. Aku kembali menekuri ponsel untuk 
membaca berita daring yang sebenarnya tidak menarik minatku. 

Aku spontan mengangkat kepala saat mendengar bunyi klik 
dari pintu masuk. Seseorang yang tahu persis nomor kombinasi 
pintu Pak Wahyu sedang membuka pintu. 

Hebat, aku tertangkap basah berada di dalam apartemen 
seorang laki-laki pada jam istrahat makan siang! 

Kewaspadaan membuatku spontan berdiri sambil terus 
mengawasi pintu depan. Seseorang kemudian masuk. Aku bisa 
melihat kalau dia sama terkejutnya denganku saat pandangan 
kami bertemu. Ibunya Pak Wahyu! Sesaat kemudian, dia lantas 
tersenyum. Kalau dia tidak suka karena menemukan perempuan 
di apartemen anaknya di waktu istirahat, dia sama sekali tidak 


menunjukkannya. 
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“Tita, kan?” Istri bos besarku itu mendekat. Dia meletak- 
kan clutch dan tote bag-nya di meja, lalu menyodorkan pipinya. 
Tangannya melekat di punggungku. 

“Selamat siang, Bu,” balasku rikuh. Sambutannya di luar 
dugaanku. Apakah dia selalu seramah itu pada semua orang? 

“Ibu mampir bawa klappertart. Wahyu suka banget.” Ibu 
Pak Wahyu menunjuk tas bawaannya. “Bisa bantu Ibu masukin 
kuenya di kulkas?” 

Aku lantas mengekori ibu Pak Wahyu menuju pantri sambil 
membawa tote bag berisi wadah klappertart. Dia bersikap seolah- 
olah kami sudah kenal baik, padahal ini baru pertemuan kedua 
kami. 

Aku mengeluarkan tiga wadah klappertart dari dalam tas 
dan mengaturnya di kulkas. 

“Nggak usah dimasukin semua,” kata ibu Pak Wahyu. 
“Kamu ambil sebagian. Buat camilan di rumah. Ini memang 
terlalu banyak untuk Wahyu sendiri. Ibu siapin kalau-kalau 
Fendy kebetulan datang ke sini. Dia juga suka klappertart.” 

“Nggak usah, Bu,” tolakku cepat. “Buat Pak Wahyu saja.” 

Ibu Pak Wahyu seperti tidak mendengar penolakanku. Dia 
membuka pintu kulkas yang sudah kututup dan mengeluarkan 
satu klappertart. Dia memasukkan kembali kue itu ke tote bag 
dan berjalan kembali ke ruang tengah. Aku mengikutinya seperti 
orang bodoh. 

“Kalau lagi sibuk, Wahyu kadang nggak makan teratur. 
Kalau dikasih tahu dia malah ketawa karena merasa dianggap anak 
kecil. Kamu juga harus sering ngingatin dia. Pola makan yang 
nggak teratur itu akan berpengaruh pada kesehatannya.” 

Aku membelalak. Ibu Pak Wahyu rupanya salah paham 
tentang hubunganku dengan anaknya. Bukan persis kesalahan- 
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nya juga sih. Dia menangkapku berada hanya berdua dengan 
anaknya di dalam apartemen. Dia langsung menyimpulkan. Aku 
harus segera meluruskan pendapatnya yang salah itu. 

“Maaf, Bu, tapi saya dan Pak Wah—” 

“Mama?” Suara Pak Wahyu memotong penjelasanku. 
Dia keluar dari kamar sambil menenteng tote bag. Isinya pasti 
pakaianku. 

“Mama bawa klappertart untuk kamu. Maaf, Mama nggak 
tahu kamu ada di apartemen. Mama pikir kamu masih di kantor.” 

“Tadi kami makan siang di luar, dan kembali ke sini untuk 
ngambil barang Tita yang ketinggalan.” Penjelasan Pak Wahyu 
sama sekali tidak membantu. Alih-alih meluruskan pendapat ibu- 
nya, dia malah memberi kesan kalau aku memang sering bolak- 
balik di tempat ini. “Mama masih mau tinggal, kan? Aku dan Tita 
harus kembali ke kantor sekarang.” 

“Kalian duluan deh. Mama nunggu Pak Husen. Tadi Mama 
suruh ngambil baju di butik.” Ibu Pak Wahyu menatapku. 
“Wahyu sudah bilang kalau Sabtu malam ada acara di rumah, 
kan? Jangan sampai nggak datang ya.” 

“Maaf, Bu, tapi saya dan Pak Wah—” 

“Tita pasti datang kok, Ma.” Pak Wahyu menarik tanganku 
sebelum sempat memberi penjelasan. 


Kenapa aku jadi terlibat dalam situasi seaneh ini? 


ku tahu kalau Tital kesal karena aku nggak memberi- 
A... kesempatan untuk menjelaskan jika kami sebenarnya 
nggak sedang menjalin hubungan kepada Mama. Aku malah 
terkesan membiarkan Mama salah paham dengan dugaannya. 
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“Sudah ada jadwal untuk liputan selanjutnya?” Mustahil 
mengharapkan Tita memulai percakapan, jadi aku yang harus 
melakukannya. Dia nggak akan mengabaikan kalau aku meng- 
angkat topik tentang pekerjaan. Benang merah hubungan kami 
memang di situ. 

“Belum, Pak. Kami harus menyelesaikan pascaproduksi 
liputan yang lalu supaya programnya sudah siap tayang seandai- 
nya kami keluar daerah lagi.” 

Benar, kan? Jawaban Tita selalu lebih panjang kalau bicara 
soal pekerjaan. 

“Tapi sudah tahu lokasinya, kan?” 

“Ada beberapa pilihan, tapi belum diputuskan urutannya. 
Masih harus riset lagi, Pak.” 

“Kita nggak sedang berada di kantor. Kamu nggak harus 
memanggilku Bapak kayak gini.” Pelan-pelan, aku mengalih- 
kan topik. “Kesannya formal dan kaku banget.” 

“Tentu saja saya harus memanggil Pak Wahyu dengan se- 
butan Bapak karena Pak Wahyu atasan saya.” Seperti dugaanku, 
Tita langsung membantah. 

“Itu kalau di kantor. Di luar kantor kayak gini, kamu bisa 
panggil nama saja.” 

“Saya tidak mungkin memanggil Bapak dengan nama saja!” 
Meskipun nggak menoleh untuk menatap Tita, aku yakin mata- 
nya pasti membelalak. 

“Kalau gitu, panggil Mas Wahyu saja. Lebih enak didengar 
daripada Bapak. Cocok untuk dipakai di dalam atau di luar 
kantor.” 

“Di kantor atau di luar kantor, saya lebih suka memang- 
gil atasan saya dengan panggilan Bapak.” Tita nggak tergoyah- 
kan. “Oh ya, gaun adik Pak Wahyu yang saya pinjam akan saya 


Tessa Pee AON 


kembalikan besok,” Dia sengaja mengalihkan percakapan. 
“Nanti saya titip pada sekretaris Bapak. Maaf terlambat.” 

“Nggak usah dibawa ke kantor. Kasih alamat kamu saja.” 

“Maksud Bapak?” nada Tita mendadak naik. 

“Tadi Mama mengundang kamu datang ke rumah Sabtu 
nanti, kan? Biar kamu sekalian saya jemput.” 

“Maaf, saya nggak bisa, Pak. Hari Sabtu saya ada acara,” 
Tita spontan menolak. Jawaban yang sudah aku prediksi. “Saya 
beneran nggak bisa datang ke rumah Pak Wahyu,” dia menegas- 
kan kalimat yang baru saja diucapkan. 

“Waduh, aku pasti diinterogasi kalau kamu sampai nggak 
datang. Acara kamu penting banget ya?” 

“Kalau Pak Wahyu tadi kasih saya kesempatan, saya pasti 
bisa menjelaskan kepada ibu Bapak kalau dia salah paham 
tentang hubungan kita, Pak,” nada Tita menyalahkanku. Seka- 
rang dia menemukan alasan untuk mengeluarkan kekesalan yang 
pasti sudah ditahannya sejak masih berada di apartemen. 

“Acara kamu pukul berapa?” Aku sengaja mengabaikan 
protes Tita. 

“Apa?” 

“Aku tanya acara kamu pukul berapa? Kalau waktunya 
nggak bertabrakan, kamu kan bisa menghadiri keduanya.” 

“Pasti bertabrakan, Pak,” Tita menjawab tanpa berpikir. 

“Kamu kan belum tahu acara di rumah orangtuaku pukul 
berapa.” 

“Tadi ibu Pak Wahyu sudah bilang acara makan malam. 
Acara saya juga di waktu itu, Pak.” 

“Wah, sayang sekali.” Aku mengangguk-angguk seolah 
maklum. “Kalau boleh tahu, acara apa dan di mana?” 

“Apa?” 
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“Acara apa dan di mana?” Aku mengulang pertanyaan 
yang aku yakin sudah didengar Tita. Dia bereaksi seperti itu 
pasti karena nggak menduga aku akan bertanya mendetail. 
“Supaya aku bisa jawab kalau Mama nanyain kenapa kamu 
nggak bisa datang.” 

“Acaranya di... di... Tita mendesah. Dia jelas nggak 
terlalu pintar berbohong. “Saya yakin ibu Pak Wahyu tidak 
akan bertanya.” 

“Mama pasti bertanya. Dia jarang mengundang orang lain 
di acara keluarga.” 

“Beliau mengundang saya karena salah paham dengan 
hubungan kita, Pak,” Tita berusaha kembali ke topik itu untuk 
menyalahkanku. 

“Kalau kamu memang nggak mau datang, nanti hubungin 
Mama saja untuk menolak sendiri. Nanti aku kirimin nomor- 
nya.” Aku yakin Tita nggak akan melakukannya. 

“Nggak usah, Pak.” Nadanya terdengar pasrah. “Saya akan 
datang.” 

Aku berusaha menyembunyikan senyum. Strategi maju tak 
gentar terkadang harus diterapkan kalau kondisinya mendu- 
kung. Dalam proses pendekatan, semua cara wajib dicoba, 
meskipun menggunakan kedudukan di kantor memang sedikit 
licik. 

Aku bisa mendengar Tita menarik napas lega saat kami akhir- 
nya sampai di area gedung kantor. 

“Bapak duluan,” kata Tita setelah aku menyerahkan kunci 
mobilnya. “Saya mau mengambil barang di bagasi.” 

“Butuh bantuan?” 

“Tidak, Pak!” Tita mengusap dahi. “Maksud saya, barang- 
nya nggak berat, bisa saya bawa sendiri. Bapak silakan masuk 
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duluan.” 

Kali ini aku nggak berkeras. Aku tahu Tita sengaja men- 
ciptakan jarak supaya kami nggak terlihat bersama di dalam 
gedung kantor. Maju tak gentar memang penting, tetapi 
sebaiknya nggak ambisius melakukan semua trik dalam waktu 
bersamaan. Bagaimanapun, kenyamanan sasaran tetap harus 
jadi prioritas. Nyaman, itu kata kunci dalam pendekatan. 

Telepon dari Ruwie masuk saat aku sudah berada di dalam 
kantorku. 

“Mama baru saja telepon,” dia nggak repot-repot mem- 
balas salam saat aku mengangkat teleponnya. “Katanya dia 
ketemu Tita di apartemen Mas Wahyu. Jadi prosesnya udah 
nggak selambat siput lagi? Larinya udah sekencang harimau 
Serengiti saat lagi berburu makan siang?” 

Aku berdecak. “Yang PDKT siapa, yang excited siapa, coba? 
Kayaknya hanya kamu deh Adik yang kelewat peduli sama urusan 
asmara kakaknya.” 

Ruwie tertawa. “Nggak semua Adik dapat sogokan tas dan 
sepatu karena bersekongkol dengan kakaknya, kan? Jangan 
salahkan kalau aku ikut antusias dong. Dikit banyak, aku kan 
terlibat dalam prosesnya. Jadi aku punya andil kalau PDKT Mas 
Wahyu beneran berhasil.” 

“Progresnya masih lambat.” Aku menceritakan kejadian 
di apartemen tadi. “Reaksi Mama aja yang berlebihan.” 

“Wajar dong kalau reaksinya kayak gitu. Mama kan udah 
lama banget nungguin Mas Wahyu punya pacar lagi. Di depan 
Mas sih mungkin nggak terlalu sering diomongin karena nggak 
mau terkesan ikut campur, tapi dia terus bujukin aku dan Lisa 
untuk kenalin Mas sama teman-teman kami, mungkin aja ada 
yang cocok. Mama kan takut anak sulungnya lapuk sebelum 


berkembang biak nambahin populasi dunia. Dia juga pasti 
sudah kebelet pengin pamerin cucu mahkota. Teman-teman 
dekat Mama kan sudah punya cucu. Gimanapun, pasti dia iri.” 

Ada-ada saja. Namun, menyenangkan mendapat dukungan 
dari anggota keluarga. “Kalau soal ngasih cucu, kamu dan Lisa 
bisa nikah duluan.” Aku nggak masalah soal itu. Jodoh itu nggak 
mengenal urutan dari sulung ke bungsu. 

“Nikah dengan siapa? Lisa baru putus bulan lalu. Statusku 
lebih ngenes daripada Mas Wahyu yang udah punya gebetan. 
Kalau punya pacar sendiri, aku nggak akan ikut rempong 
kepoin PDKT Mas Wahyu yang norak itu.” 

Ruwie orang kedua yang menggunakan kata norak itu untuk 
menggambarkan cara yang aku pilih untuk mendekati Tita. 
Fendy lebih dulu mengatakannya. 

“Kalau mau cepat dapat hasilnya, pergerakan lo nggak 
boleh lambat kayak gini, Man. Lo laki-laki, dan punya nilai 
plus karena jadi bos dia. Cari kesempatan biar bisa berduaan. 
Panggil dia ke ruangan elo, atau gimana kek. Lo bisalah cari 
alasan masuk akal supaya kalian bisa bersama di ruangan ter- 
tutup. Cium dia dan lihat reaksinya. Simpel banget, kan? 
Memangnya seberapa besar kemungkinan dia menolak? Gue 
yakin kecil banget. Jauh lebih besar kemungkinan lo dicium 
balik. Perempuan, Yu, boleh aja kelihatan malu-malu kucing, 
tapi di dalam hati, mereka bisa lebih ganas daripada singa.” 

“Itu kedengarannya lebih kayak pelecehan seksual sih, Fen.” 

Fendy hanya tertawa. Dasar sinting! 
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fì etelah mengganti premis dan menulis ulang outline, progres 
G naskah yang aku kerjakan jauh lebih baik. Roman main- 
stream yang ringan memang lebih gampang ditulis. Aku sudah 
terlatih melakukannya selama bertahun-tahun. Setelah memi- 
liki basis pembaca, menulis novel menjadi pekerjaan sampingan 
yang lumayan menjanjikan. 

Aku memanfaatkan kesempatan di sela-sela kesibukan di 
ruang editing untuk menulis. Curang karena aku menggunakan 
waktu di kantor untuk mengerjakan naskah, tapi selama tidak 
mengganggu, aku rasa tidak masalah. Aku toh sudah menyelesai- 
kan riset untuk liputan berikutnya. 

“Masih sibuk ya?” 

Aku spontan menutup laptop. Wajahku pasti pucat pasi 
karena kaget. Aku yakin Pak Wahyu tidak sempat melihat 
layar laptop yang buru-buru aku tutup, tetapi memakai waktu 
kantor untuk melakukan pekerjaan lain rasanya tetap saja seperti 


tertangkap basah berbuat curang. 
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“Maaf, jadi bikin kamu kaget. Kamu kelihatan fokus banget 
tadi.” 

Aku terakhir bertemu Pak Wahyu hari Kamis minggu lalu. 
Dia memang menghubungiku Sabtu pagi untuk menanyakan 
alamat karena bermaksud menjemputku untuk makan malam 
di rumahnya, tapi waktu itu aku sedang dalam perjalanan ke 
Garut untuk meliput bencana longsor yang memakan korban 
jiwa di sana. Beberapa koresponden lokal sedang sibuk dengan 
liputan lain, sehingga kantor pusat mengirimkan bantuan. 

Aku memang tidak harus pergi karena liputan seperti itu 
tidak masuk dalam divisi kami. Aku saja yang memaksa ikut 
saat Erik mengabarkan kalau dia mendadak ditugaskan ke sana, 
dan reporter yang seharusnya bersamanya mengalami kecela- 
kaan. Aku langsung mengajukan diri menemaninya. Kesempatan 
untuk menghindar dari acara di rumah Pak Wahyu. 

“Ini sudah waktu istirahat. Mau makan di dalam atau di 
luar gedung?” Pak Wahyu kembali bertanya. Aku pasti keli- 
hatan tolol karena hanya terus menatapnya tanpa mengatakan 
apa-apa. “Kalau kamu lagi sibuk banget, kita makan di dalam 
saja,” Pak Wahyu menjawab pertanyaannya sendiri. 

“Saya... saya nggak terlalu sibuk kok, Pak,” kali ini aku buru- 
buru menjawab. Otakku yang sempat gagal terkoneksi dengan 
mulut karena terkejut akhirnya berfungsi kembali. 

“Jadi kita makan di luar?” 

Maksudku bukan seperti itu. Aku memang lowong, tetapi 
tidak bermaksud pergi makan dengan Pak Wahyu. “Saya sudah 
janjian makan siang bareng Erik, Pak.” Sebenarnya aku dan Erik 
tidak janjian makan siang bersama, tetapi dia tidak pernah me- 
nolak makanan gratis, jadi dia akan mengiakan kapan pun diajak. 


“Ya sudah, kita makan bareng Frik.” 
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“Di kantin, Pak,” imbuhku cepat. Semoga makanan yang 
dimakan Pak Wahyu di kantin tempo hari tidak cocok dengan 
seleranya, sehingga dia tidak akan bergabung dengan kami. 

“Nggak masalah. Jadi kita ketemu Erik di kantin?” 

Aku mendesah. Meskipun tidak menoleh ke sekeliling 
ruangan, aku tahu kalau rekan kerja yang berada di ruangan ini 
sedang mengawasi kami. Mungkin tidak terang-terangan mena- 
tap, tetapi aku yakin mereka memasang telinga. 

Aku melihat pergelangan tangan, pura-pura mengecek 
waktu. “Tapi saya belum lapar, Pak. Bapak bisa makan duluan.” 
Jawaban formal mungkin tidak akan membantu meredam laju 
gosip, tapi setidaknya aku berusaha. 

“Jam segini belum lapar?” Pak Wahyu terdengar tidak per- 
caya. 

“Tadi saya sempat makan cokelat, Pak.” Arah percakapan 
ini semakin melenceng dari harapanku. Aku tidak mungkin 
terus-terusan menolak kalau Pak Wahyu mendesak. Kesannya 
tidak akan terlalu baik di mata orang lain. Aku memang sema- 
kin terlatih untuk mengabaikan pendapat orang lain tentang 
diriku, tetapi tidak mungkin juga mendebat bos di depan kar- 
yawan lain. 

“Cokelat itu bukan makanan.” Pak Wahyu meraih ranselku. 
“Ini mau dibawa?” 

“Tidak usah, Pak.” Aku spontan menahan ranselku. Dunia 
pergosipan kantor pasti langsung gempar kalau melihat Pak 
Wahyu menenteng ransel bututku. 

Setelah mengambil dompet dari dalam ransel, aku buru- 
buru mengetik pesan untuk Erik. Aku memintanya segera ke 
kantin. Makan bersama Frik jauh lebih baik daripada hanya 
berdua dengan Pak Wahyu. Dia bisa jadi tandem bos saat ngobrol. 
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Seperti dugaanku, Erik langsung tersenyum jail saat meli- 
hatku muncul bersama Pak Wahyu. “Aku pikir kamu yang traktir, 
Ta,” sambutnya. “Kalau tahu Pak Wahyu yang traktir, aku kan 
bisa reguest makan di luar.” 

“Tadi memang niatnya mau ngajak Tita makan di luar, tapi 
katanya kalian sudah janjian makan di sini,” jawab Pak Wahyu. 
Dia menanggapi serius candaan Erik. “Lain kali deh. Kayaknya 
Tita lagi sibuk banget.” 

“Bukannya editing sudah hampir kelar ya, Ta?” Untunglah 
Erik tidak mengatakan kalau kami sebenarnya tidak janjian 
makan bersama. Walaupun kadang menyebalkan karena sifat jail- 
nya, Erik bisa diandalkan sebagai sekutu. 

“Hanya beresin riset.” Yang kulakukan sebelum beralih 
mengerjakan naskah. Aku tidak sepenuhnya bohong. 

“Riset penting sih untuk pengenalan lokasi, tapi literatur yang 
tersedia di internet nggak sepenuhnya akurat, karena subjektif 
menurut penulisnya. Aku sih lebih percaya penilaian masyarakat 
setempat untuk menentukan tempat liputan. Itu gunanya kita 
punya koresponden lokal di banyak daerah.” 

Erik benar, tetapi aku lebih suka siap dengan informasi saat 
mengunjungi suatu daerah, sehingga tidak meraba-raba dan ter- 
kesan tidak tahu apa-apa. 

“Pak Priyo bilang, tempat liputan kalian juga menyesuaikan 
dengan kalender Kementrian Pariwisata, kan?” Pak Wahyu ikut 
nimbrung dalam percakapan. 

“Iya, Pak,” Erik menjawab. “Tapi nggak semua acara dalam 
kalender Kementrian Pariwisata cocok untuk konsep Telusur. 
Atau kalau acaranya sudah berulang kali diliput di tempat lain, 


jadinya nggak greget lagi. Kami mengusung orisinalitas.” 
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“Orisinalitas,” ulang Pak Wahyu. “Pasti itu yang membuat 
rating program kalian bagus. Sekarang lebih banyak orang yang 
menjiplak ide yang sudah ada dan trennya bagus, ketimbang 
susah-susah mikirin ide orisinal yang tanggapan penontonnya 
belum ketahuan. Menciptakan tren memang jauh lebih sulit 
daripada sekadar mengikutinya.” 

Setelah memesan makanan, aku terus menyibukkan diri 
dengan ponsel. Aku membiarkan Pak Wahyu dan Erik ngobrol. 

Ponsel Pak Wahyu berdering saat kami makan. Dia lang- 
sung mengangkatnya. Dari kalimat-kalimat balasannya, aku bisa 
tahu kalau ibunya yang menelepon. 

“Yaaa... Mama telat sih datangnya. Sekarang aku sedang 
makan bareng Tita.” 

Kenapa aku jadi ikut dibawa-bawa? Aku terus menunduk, 
pura-pura menikmati makananku. Seolah ayam lalapan yang 
rasanya standar itu menghipnotis sehingga aku tidak men- 
dengar Pak Wahyu menyebut namaku dalam percakapan dengan 
ibunya. 

“Kalau gitu, Mama tunggu sebentar. Kami akan segera ke 
situ.” Pak Wahyu menjawil lenganku, sehingga aku terpaksa 
menatapnya. “Mama ada di ruanganku. Dia bawa makan siang 
untuk kita. Katanya macet, jadi telat sampainya.” 

Aku tidak berani menoleh ke arah Erik. Bibirnya pasti 


terentang dari telinga ke telinga. 


META muncul di apartemenku saat aku sedang menulis. Dia 


langsung mengempaskan tubuh di ranjang. 
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“Lo langsung dari lokasi?” Dandanannya tampak berat, 
bukan make up simpel seperti kesehariannya. 

“Iya, partner gue orang baru. Dia antara kagok karena harus 
pemotretan dengan model senior, atau naksir gue. Konsentrasi- 
nya berceceran, makanya baru kelar tengah malam gini. Untung 
indoor.” 

“Bersihin dulu tuh make up sebelum tidur.” Biasanya Meta 
akan menginap kalau datang tengah malam seperti ini. “Sekalian 
mandi deh.” Jangan sampai biaya perawatan wajahnya di klinik 
kecantikan jadi sia-sia karena tidur dengan make up setebal itu. 

“Iya, ntar pasti gue bersihin kok. Lo bawelnya udah mirip 
Mbak Luna.” Dia merengut sembari bangkit dari ranjang. “Gue 
minum dulu.” Dia keluar kamar. “Ta, sejak kapan lo nyetok lauk 
di kulkas?” Semenit kemudian teriakannya menggelegar. 

Aku langsung melompat. Meta sedang mengeluarkan be- 
berapa kotak makanan dari kulkas saat aku sampai di dapur. 
“Ehm... itu...” Bagimana harus menjelaskannya? 

Makanan dalam kotak-kotak itu adalah pemberian ibu Pak 
Wahyu yang mungkin berpikir kalau aku kekurangan makanan 
melihat posturku yang menjulang tanpa tumpukan lemak seperti 
kebanyakan orang normal lain. 

Tadi siang aku sempat bertemu dengannya karena tidak bisa 
menolak ajakan Pak Wahyu yang mengajakku ke ruangannya. 
Katanya, ibunya minta bertemu denganku. 

Alih-alih punya kesempatan menjelaskan kalau aku dan Pak 
Wahyu tidak punya hubungan apa-apa, kesalahpahaman itu 
malah semakin ruwet. Aku nyaris tidak bisa mengatakan apa-apa, 
karena ibu Pak Wahyu mendominasi percakapan, dan aku tidak 
mungkin menyela. Begitu selesai mengemukakan harapan dan 


memberikan wejangan, beliau langsung menyodorkan pipinya, 
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lalu pamit. Meninggalkanku yang hanya bisa melongo pasrah. 

“Ini persediaan lauk untuk berapa hari?” Meta mulai mem- 
buka wadah Lock and lock itu satu per satu. “Lo lagi program 
penggemukan? Bukannya lo nyaman banget dengan badan tipis 
lo itu?” Meta mengerang. “Kelihatannya enak banget.” Dia lantas 
meraih sumpit dari tempat sendok dan mulai mencicip. “Beneran 
enak. Lo pesannya di mana?” 

Aku diam saja. 

“Untung gue belum sempat makan, jadi bisa makan ini tanpa 
dipelototin Mbak Luna.” 

“Gue ambilin nasinya.” Aku mengambil kesempatan untuk 
mengalihkan topik. Semoga Meta tidak mengulangi pertanyaan- 
nya tentang sumber makanan di kulkasku. 

“Nggak usah,” Meta langsung menolak. “Gue bisa ambil 
sendiri. Dengan lauk kayak gini, gue butuh lebih dari dua sendok 
nasi.” 

“Ya udah, gue tinggal nulis lagi ya.” Lebih baik menghindar. 

“Iya. Lebih baik lo balik ke kamar daripada ngitungin kalori 
yang masuk ke perut gue.” 

Tanpa harus disuruh dua kali, aku langsung kabur me- 
ninggalkan Meta yang tampak bahagia melihat makanan itu. Dia 
seperti orang yang sudah berhari-hari tidak makan. 

“Lauknya beneran enak, Ta.” Meta kembali ke kamar dengan 
ekspresi kenyang. 

Aku hanya menoleh sekejap lalu pura-pura sibuk dengan 
laptop, padahal tumpukan kalimat di kepalaku sudah menguap. 
Hilang tak meninggalkan jejak sedikit pun. Tadinya aku berharap 
Meta tidak akan membahas lauk itu lagi. Ternyata aku tidak 


seberuntung itu. 
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“Itu karena lo lapar aja,” seperti tadi, aku sengaja tidak 
menjawab pertanyaannya. “Sudah berapa hari lo nggak ketemu 
daging?” 

“Bukan karena gue lapar. Lauknya memang beneran enak. 
Lo belinya di mana sih?” 

“Lebih baik lo nggak usah tahu,” aku konsisten mengelak. 
“Ntar gue yang dibunuh Mbak Luna karena ngasih elo makanan 
tinggi lemak gitu.” 

Meta ikut berselonjor di sisiku. “Gue sebenarnya nggak 
butuh Mbak Luna untuk ngurusin diet gue. Gue tahu kok 
gimana harus ngatur pola makan. Dianya aja yang ngomel me- 
lulu supaya kelihatan ada gunanya jadi asisten gue.” 

“Kerjaan Mbak Luna nggak hanya ngomel-ngomel soal 
makanan lo,” ralatku. “Dia yang ngatur semua jadwal elo. Dia 
yang sibuk mondar-mandir penuhin semua kebutuhan lo yang 
kadang nggak masuk akal. Lo nggak bisa apa-apa tanpa dia.” 

Meta tertawa. “Kenapa kita jadi ngomongin Mbak Luna? 
Tadi kan gue cuman nanyain restoran tempat lo beli makanan. 
Pertanyaan yang belum lo jawab-jawab juga.” 

Aku meringis. Apa boleh buat. Bohong tidak akan menye- 
lesaikan masalah. Aku tidak mungkin terus mengelak setiap kali 
Meta menanyakan tempat aku membeli lauk itu. 

“Itu nggak aku beli. Tadi dikasih.” 

“Sebanyak itu?” Meta membelalak. “Siapa yang ngasih? 
Baik banget.” 

Aku mengembalikan tatapan ke layar laptop, pura-pura 
tidak peduli saat mengatakan, “Itu dikasih ibu Pak Wahyu.” 

“Wahyu bos lo yang anaknya pemilik TV itu?” Meta men- 
dorong meja pendek tempat aku meletakkan laptop menjauh. 


Kelihatannya aku tidak akan menulis apa pun lagi malam ini. 
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“Iya, Pak Wahyu yang itu.” 

“Kenapa ibunya harus ngasih lo makanan segitu banyak? 
Wait... wait,” Meta mengangkat tangan. “Sejak kapan lo kenal 
sama ibunya? Ada yang nggak lo ceritain sama gue soal hubungan 
lo sama bos lo itu?” pertanyaan Meta beruntun. “Jangan bilang 
kalau lo sudah pernah cerita, karena gue nggak mungkin lupa 
kalau soal ginian.” 

“Nggak ada yang perlu diceritain karena nggak ada apa-apa 
antara gue dan Pak Wahyu.” Kecuali kalau laki-laki itu mulai 
menyambangi kubikelku untuk mengajak makan. 

“Lo pikir gue bodoh?” Meta mendengus. “Ya kali, ibunya 
mau repot-repot ngasih lo makanan kalau dia nggak melihat 
lo potensial jadi calon menantunya. Dan nggak ada asap kalau 
nggak ada api. Nggak mungkin dia tiba-tiba sok akrab sama lo 
kalau dia nggak melihat tanda-tanda yang menjurus ke sana.” 

Aku mencoba menarik meja kecilku mendekat, tapi Meta 
mendorong meja itu semakin jauh. 

“Ibu Pak Wahyu salah paham.” Aku menjaga air mukaku 
tetap netral. 

“Salah paham gimana?” kejar Meta. 

Aku lalu menceritakan pertemuan dengan ibu Pak Wahyu 
di apartemen laki-laki itu. “Sampai sekarang gue belum berhasil 
menjelaskan kesalahpahaman itu,” aku mengakhiri penjelasanku. 

“Kenapa lo yang harus sibuk menjelaskan kesalahpahaman 
itu? Kenapa bukan si Wahyu saja?” Meta seenaknya menghi- 
langkan embel-embel “Pak” yang biasanya aku lekatkan pada 
nama Pak Wahyu. “Dia nggak mungkin nggak sadar kalau ibu- 
nya salah paham, kan? Apalagi lo sampai ditimbun dengan 


makanan gini.” 


Aku mengedik. 


“Hmm... gue jadi curiga.” Dahi Meta berkerut. “Jangan- 
jangan, dia memang lagi PDKT sama lo, jadi dia sengaja 
membiarkan ibunya salah paham.” 

“Nggak mungkin!” bantahku cepat. 

“Kenapa nggak mungkin?” Meta balik bertanya. “Lo cantik, 
pinter, profesional, dan nggak menye-menye. Ya, meskipun 
kadang-kadang kaku sih.” 

Aku memutar bola mata. “Pak Wahyu kayaknya sudah 
punya pacar deh.” Gesturnya dengan Ruwie di Rainbow jelas 
mengisyaratkan hal itu. 

“Dia bilang kalau dia sudah punya pacar?” 

“Nggak sih, tapi ak—” 

“Kalau gitu pasti itu hanya asumsi lo aja. Kalau dia sudah 
punya pacar dan beneran nggak bermaksud untuk PDKT 
sama elo, dia pasti nggak akan membiarkan ibunya salah paham 
dan menganggap elo sebagai pacarnya. Atau dia malah sudah 
mengenalkan pacarnya pada keluarganya. Tapi kalau kejadiannya 
kayak gini, ya nggak mungkinlah dia sudah punya pacar.” 

Apa yang Meta katakan memang terdengar masuk akal, 
tapi.... 

“Dia sering nge-chat lo?” 

“Nggak juga.” Memang tidak sering. Pertemuan kami 
biasanya terjadi karena kebetulan. Apakah kemunculannya di 
kubikelku juga adalah kebetulan? 

“Dia pernah ngajak lo makan bareng?” 

“Tadi siang kami makan bareng,” aku memutuskan jujur 
pada Meta. 

“Nah!” Meta memukul pahaku kuat-kuat. “Fix, dia beneran 
lagi PDKT sama lo. Analisis gue nggak mungkin salah. Gue ahli 
banget baca pergerakan PDKT laki-laki.” 
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Aku menggeleng-geleng. “Lo bangga banget punya penga- 
laman dengan banyak laki-laki.” 

“Perbandingan antara mantan gue dan orang yang gue 
tolak itu jomplang banget.” Meta mengibas rambut. “Jadi orang 
cantik dan populer itu nggak gampang. Lo harus tega nolakin 
orang-orang yang naksir sama elo.” 

“Atau sebenarnya naksir sama popularitas lo,” ralatku. 

Meta terkekeh. “Jangan mengalihkan topik. Kita lagi ngo- 
mongin si Wahyu. Gimana kalau dia beneran PDKT dan nembak 
lo?” 

“Nggak ada yang harus diomongin.” Aku kembali menarik 
meja kecilku. “Gue nggak tertarik menambah daftar kegagalan 
hubungan asmara gue.” 

“Kayak lo punya banyak hubungan asmara aja.” Meta sekali 
lagi mendorong mejaku menjauh. “Gagal itu wajar. Lo lihat gue. 
Apa gue tobat?” 

“Keadaan kita kan nggak sama, Met.” 

“Gagal ya gagal aja. Nggak ada bedanya. Lo pernah mikir 
nggak sih kalau sebenarnya hubungan asmara lo yang gagal itu 
penyebabnya lo sendiri? Dulu lo yang mutusin Danu.” 

“Ibunya yang minta gue mutusin dia,” aku membela diri. 
“Waktu itu gue masih muda banget. Rasa percaya diri gue nol 
besar. Gue melakukannya karena berpikir bahwa semua yang 
dibilang ibu Danu itu benar.” 

“Gue ngerti sih kalau soal Danu,” sambut Meta. “Dia kan 
memang, masuk kategori cinta monyet. Tapi Haris?” 

Aku menatap Meta tidak percaya. Beraninya dia mengang- 
kat topik itu lagi. “Haris? Lo beneran lupa kalau dia jadiin gue 


barang taruhan?” 


206 | a 


“Nggak usah teriak-teriak gitu.” Meta balik menatapku. Dia 
sama sekali tidak terpengaruh oleh emosiku. “Gue nggak pernah 
bilang ini dulu, karena gue nggak mau lo merasa kalau gue nggak 
mendukung keputusan lo. Waktu itu lo emosional banget. Kalau 
gue ngasih masukan yang berseberangan dengan pendapat lo, 
lo pasti mikir kalau gue ngedukung Haris, dan bisa bikin lo ikutan 
nendang gue dari hidup lo.” 

“Bagian mana dari kejadian Haris yang nggak lo setujui?” 
tantangku. 

Meta mengedik. “Gue setuju kalau Haris memang memulai 
hubungan kalian dengan cara yang salah. Nggak ada perempuan 
yang suka dideketin dengan alasan taruhan. Kesannya berengsek 
banget. Gue tahu itu. Tapi gue juga percaya kalau dia akhirnya 
beneran jatuh cinta sama lo. Dia melakukan banyak hal untuk 
membuktikannya saat lo mutusin dia. Dia beneran sayang sama 
elo, Ta. Dia seharusnya pantas dapat kesempatan kedua. Lo se—” 
“No!” potongku cepat. “Dia nggak pantas!” 

“Lo bisa marah, caci maki dia, atau apalah untuk luapin semua 
emosi lo karena dia memang pantas menerimanya. Tapi setelah 
itu kalian bisa mulai lagi dengan cara yang benar.” 

“Lo gila ya?” Bisa-bisanya Meta memikirkan kemungkinan 
itu. “Dia menganggap gue sebagai barang. Itu nggak bisa 
dimaafkan!” 

“Gue masih ingat kalau lo pernah nulis ini di salah satu buku 
lo, Ta. “Semua orang melakukan kesalahan dalam hidup. Semua 
orang, tak terkecuali. Sejatinya, tidak ada yang imun dari salah. 
Karena itu, memaafkan seharusnya menjadi pilihan bijak.” 

Aku melengos. “Gue menulis untuk kebutuhan cerita. Bukan 
karena gue percaya kalimat-kalimat itu. Ada kesalahan yang nggak 
bisa gue maafkan. Apa yang dilakukan Haris itu salah satunya.” 
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Meta mengelus lenganku. “Gue hanya berpikir kalau 
keputusan lo nggak memberi kesempatan untuk Haris mungkin 
saja nggak sebaik yang lo kira. Kalian bisa saja bahagia. Gue ingat 
lo dekat banget sama ibunya.” 

Aku tahu Meta membicarakan ini bukan untuk menyalah- 
kanku. Dia berusaha membuatku melihat dari sudut pandang 
yang lain. Tapi Haris benar-benar sudah merusak harga diriku. 

“Sudah terlambat ngomongin itu sekarang, kan?” 

“Nggak juga. Ini malah saat yang tepat untuk membicara- 
kannya karena elo sudah nggak seemosional dulu. Sadar atau 
nggak, peristiwa Danu dan Haris membuat lo menutup diri 
dari hubungan asmara. Lo melihat cinta seperti momok yang 
menakutkan. Padahal cinta juga bisa bikin kita bahagia. Kalau 
nggak, gue nggak mungkin punya banyak mantan.” Meta 
tersenyum. “Buka diri, Ta.” 

Kali ini aku diam saja. 

“Kalau si Wahyu beneran PDKT sama lo, dan lo merasa 
cocok, kenapa nggak? Coba jalanin aja dulu. Kalau ternyata 
nggak nyaman, lo selalu bisa putusin dia. Lo kan sudah penga- 


laman mutusin orang yang lagi sayang-sayangnya sama lo.” 


Aku mendelik. 
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ku baru mengaktifkan ponsel saat sedang menunggu bagasi. 

Akhirnya kami mendarat kembali di Jakarta setelah meliput 
ke Kotamobagu dan beberapa kabupaten pemekaran Bolaang 
Mongondow selama sepuluh hari. 

Banyak spot bagus di sana. Kebanyakan yang menarik tentu 
saja daerah pantai dan danaunya. Pantai Silar di Kabupaten Boltim 
diklaim sangat mirip dengan pantai di Yunani yang digunakan 
untuk syuting salah satu drama Korea yang terkenal. 

Info itu berulang kali disampaikan koresponden lokal yang 
menemani kami berkeliling meliput. Aku belum pernah nonton 
drama itu, jadi tidak bisa membandingkannya, tetapi pantai Silar 
memang bagus. Di atas pantai itu ada tebing setinggi 20 meter 
yang bisa dijadikan pijakan untuk nyebur ke laut. Kalau suka 
aktivitas yang memacu adrenalin, pantas dicoba. 

Pantai Silar hanya salah satu dari beberapa spot bagus yang 
masuk liputan kami. Sayang sekali pemerintah daerah setempat 


belum maksimal menggali potensi itu karena kebanyakan tempat 
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itu masih minim sarana dan prasarana bagi pengunjung. Padahal 
kalau serius digarap, pilihan wisata saat berkunjung ke Sulawesi 
Utara tidak lagi semata-mata tertuju pada taman laut Bunaken. 

“Pak Wahyu pasti kaget pas lihat pacarnya sudah jadi 
karamel hanya dalam waktu sepuluh hari.” Erik menyikutku. 
“Kemaren lo nggak bawa sunblock yang SPF-nya tinggi kayak 
biasa? Atau lo ganti merek sunblock?” 

Aku menatapnya sebal. Sebenarnya aku mulai terbiasa 
dengan olokannya tentang Pak Wahyu selama kami di Sulawesi, 
tetapi karena ini sudah di Jakarta, aku takut Erik keceplosan. 
Kalau didengar orang lain yang bukan anggota tim Telusur, atau 
malah Pak Wahyu sendiri, rasanya pasti canggung. 

“Kalau diulang terus, candaan kamu jadi nggak lucu lagi,” 
ujarku masam. 

Senyum Erik malah makin lebar. “Siapa yang bercanda? 
Memangnya disebut apa orang sehari teleponan sampai puluhan 
kali? Tunangan aku aja nggak segitunya ngecek aku lagi ngapain 
saat lagi di luar daerah. Padahal biasanya perempuan kan lebih 
khawatir dan cemburuan.” 

Aku hanya memutar bola mata. Puluhan kali itu benar-benar 
hiperbola. Pak Wahyu memang lumayan sering menghubungiku, 
tetapi jumlahnya tidak sampai puluhan kali. 

“Jangan sebut-sebut nama Pak Wahyu di kantor,” ancamku. 
“Aku nggak mau jadi bahan gosip.” 

“Sudah telat kali, Ta. Orang kantor sudah telanjur menggo- 
sip. Kamu mungkin nggak tahu karena sesuai tujuannya, gosip 
itu diomongin di belakang punggungmu.” Tatapan Erik makin 
jail. “Ngomong-ngomong, Pak Wahyu nggak keberatan dipanggil 
'Pak-Pak gitu? Kesannya dia dianggap tua banget sama pacar- 
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nya sendiri. 


AEE Samar 


Kali ini aku mengabaikan Frik. Notifikasi dari ponsel mem- 


buatku mengalihkan perhatian. 
Aku sudah di tempat parkir. 


Aku belum sempat membalas pesan itu saat Pak Wahyu 
menelepon. Aku buru-buru menjauhi Erik yang menyeringai 
lebar. 

“Pesannya sudah centang biru, makanya aku telepon,” kata 
Pak Wahyu setelah membalas salamku. “Sudah mau keluar?” 

“Lagi nunggu bagasi, Pak.” Tadi, aku memang sempat 
memberitahu estimasi waktu pesawat yang aku tumpangi men- 
darat di Jakarta saat Pak Wahyu menghubungi ketika tim kami 
sudah berada di Bandara Sam Ratulangi. 

“Hubungi aku kalau sudah di depan terminal, ya.” 

“Baik, Pak.” Memangnya aku punya pilihan? 

“Bos sudah nungguin di luar?” goda Erik saat aku kembali di 
dekatnya. 

“Nguping itu nggak bagus,” cibirku. “Jangan dijadiin ke- 
biasaan. Ntar kamu kalah cool daripada tunangan kamu.” 

“Siapa yang nguping?” bantah Erik. “Kamu terima telepon- 
nya bisik-bisik gitu. Jauh lagi dari sini. Aku hanya nebak aja. 
Biasanya kalau hubungan masih baru, masih norak-norak manja 
gitu. Ikhlas banget jadi sopir demi bisa ngintilin pujaan hati.” 

Aku hanya berdecak, enggan menanggapi. Untunglah barang- 
barang kami akhirnya muncul. Bersama seluruh tim Telusur, 
kami lantas beriringan keluar terminal. 

“Nggak ikut aku?” tanyaku pada Frik saat dia berteriak minta 
nebeng pada Aiman yang sudah dijemput. Semua anggota tim 
bergerak ke mobil itu. 
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Apartemenku dan rumah Frik searah, jadi biasanya kami 
memang selalu berbagi tumpangan saat pulang meliput. 

Erik mengedip. “Ogah. Pak Wahyu pasti sebel kalau di- 
tumpangi. Kalian nggak bisa cipokan kangen-kangenan di mobil 
kalau ada aku di kursi belakang.” Dia lantas melambai dan ber- 
gegas menuju mobil jemputan Aiman. 

Pak Wahyu muncul beberapa menit setelah aku telepon. 
Aneh, baru melihat mobilnya aku mendadak mulas. Adrenalin- 
ku terasa meningkat. Gawat. Ini tanda-tanda ketertarikan yang 
familier. Rasa yang seharusnya tidak ada. Terutama, tidak pada 
Pak Wahyu. 

“Capek?” Pak Wahyu turun dari mobil dan membuka pintu 
belakang untuk memasukkan barang-barangku sebelum aku me- 
lakukannya. 

“Nggak juga.” Capek duduk sebenarnya karena perjalanan 
dari Manado ke Jakarta lumayan panjang, tapi Pak Wahyu 
tidak perlu tahu itu. Aku sengaja menghindari tatapannya saat 
pandangan kami berserobok. Senyumnya membuat perutku se- 
makin mulas. 

“Perjalanan kalian panjang banget,” Pak Wahyu melanjut- 
kan percakapan saat mobil sudah meluncur menjauhi terminal 
kedatangan. “Pasti butuh stamina prima untuk bekerja di luar 
daerah yang medannya nggak selalu bersahabat.” 

“Sudah biasa sih, Pak.” Lebih gampang melakukan percakapan 
kalau Pak Wahyu menyetir. Kami tidak perlu beradu pandang. 

“Sampai kapan kamu akan terus memanggilku dengan 
sebutan Bapak? Lama-lama aku risi juga dengarnya.” 

Detak jantungku terasa semakin cepat. 

“Aku sudah pernah bilang, kalau panggil nama saja mem- 
buat kamu nggak nyaman, kamu bisa panggil aku Mas Wahyu.” 
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“Sebenarnya saya nggak perlu dijemput. Saya bisa pulang 
sendiri seperti biasa.” Aku langsung mengalihkan topik. “Pak 
Wahyu pasti sibuk banget di hari kerja seperti sekarang.” 

“Mas Wahyu,” ralat Pak Wahyu. 

Aku diam saja. 

“Awalnya mungkin canggung sih, tapi lama-lama pasti biasa 
kok.” 

Kalau dalam novel yang aku tulis, situasi seperti ini jelas 
menjurus pada pendekatan. Tanda-tandanya tak terbantahkan. 
Apakah aku salah membaca gestur Pak Wahyu saat bersama 
Ruwie? Kalau mereka sepasang kekasih, Pak Wahyu tidak 
mungkin bersikap seperti ini padaku, kan? Selama mengenalnya, 
Pak Wahyu tidak tampak seperti Don Juan yang suka tebar 
pesona di mana-mana. Aku beberapa kali pernah mendengar 
rekan kerja menggosipkan beberapa manajer, tetapi tidak pernah 
mendengar berita miring tentang Pak Wahyu. Kalaupun ada yang 
membicarakan dia, biasanya tentang status lajangnya. Semua 
penasaran mengapa dia belum punya pasangan, padahal sudah 
sangat mapan. 

“Kita mampir makan dulu ya,” kata Pak Wahyu lagi. “Tadi 
nggak sempat makan siang karena takut telat sampai di bandara 
kalau terjebak macet.” 

Aku jadi merasa bersalah. “Seharusnya memang nggak perlu 
jemput saya. Jadwal Pak Wahyu pasti berantakan.” 

“Mas Wahyu,” katanya sekali lagi. “Jadwalku hari ini sengaja 
dikosongin setelah makan siang karena memang mau jemput 
kamu.” 

“Kenapa?” Aku langsung menyesali pertanyaan spontanku. 
Kesannya seperti memancing Pak Wahyu mengakui kalau dia 


sedang mendekatiku. 
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“Kan kita sudah hampir dua minggu nggak ketemu. Kangen.” 

Aku meliriknya, tepat saat Pak Wahyu menoleh ke arahku 
sehingga pandangan kami kembali bertemu. Aku buru-buru 
melengos. Sekarang aku mensyukuri warna kulitku yang sedikit 
gelap karena terbakar matahari sehingga tidak terlihat merah 
padam. 

“Kamu nggak kangen sama aku, Ta?” 

Aku langsung terbatuk-batuk karena tersedak ludah sendiri. 
Sialan, aku pasti tampak seperti ABG yang baru pertama kali 


kasmaran. 


partemen Tita sesuai dengan penampilannya yang kasual. 
Aku berhasil sampai ke unitnya dengan alasan membantu 
mengangkat barang-barangnya. 

Aku sengaja mengabaikan ucapan terima kasihnya di tem- 
pat parkir. Dia nggak bermaksud mengundangku ikut naik, aku 
tahu itu. Sayang sekali aku harus mengecewakannya, karena 
dia nggak bisa menyingkirkanku begitu saja. Tidak hari ini, selagi 
aku punya kesempatan. 

Ukuran apartemen ini jauh lebih kecil daripada perkiraanku. 
Sebagai mantan model, aku pikir dia butuh tempat yang lebih 
besar. Pencapaian seseorang biasanya tergambar dari tempat 
tinggalnya, karena aku juga seperti itu. 

Ternyata hal itu nggak berlaku untuk Tita. Apartemennya 
hanya terdiri dari 2 kamar tidur, 1 kamar mandi, ruang tamu yang 
sekaligus ruang tengah, dan pantri yang merangkap ruang makan. 

Aku bisa melihat semua itu dari ruang tengah karena nyaris tak 
ada sekat yang memisahkan antarruangan, kecuali pintu kamar. 
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“Silakan duduk,” ujar Tita. “Mas mau minum kopi atau teh?” 

Panggilan “Mas” itu adalah kemajuan yang aku dapat 
dari makan siang tadi. Tita mungkin bosan mendengarku terus 
meralat saat dia memanggilku “Pak Wahyu”, jadi dia akhirnya 
mengalah dan mengganti panggilannya. 

“Kopi boleh deh.” Secangkir kopi bisa membuatku tinggal 
lebih lama. Siapa yang peduli kalau itu hanya tawaran basa-basi? 

“Sebentar ya, Mas.” Tita beranjak ke dapur. 

Aku menggunakan kesempatan ditinggal sendiri untuk 
mengamati ruang tengah Tita. Dindingnya menarik perhatianku 
mendekat. Rasanya seperti sedang mengunjungi pameran foto 
di galeri. Objek dari foto-foto yang melekat di sana tampak 
menakjubkan. Alih-alih memajang foto diri, Tita memilih foto 
gurun pasir saat matahari tenggelam. Ada juga foto Serthar 
Buddhist Institute yang berwarna-warni, Venice dan Milan saat 
malam hari, serta yang paling mengejutkan adalah foto seekor 
harimau yang sedang menatap kamera. Foto itu pasti diambil 
dalam jarak dekat. Butuh nyali besar untuk mendapatkan foto 
seperti ini. Wow. 

Dinding ini adalah bukti kecintaan Tita pada traveling. 

“Kamu yang memotretnya?” Aku menoleh pada Tita yang 
sedang meletakkan cangkir di meja. 

“Bukan.” Tita mendekat dan berdiri di sampingku. Mata- 
nya tertuju pada foto kumpulan gunung karst yang aku yakin 
diambil di Wayag, Raja Ampat. “Saya nggak bisa memotret 
sebagus ini,” sesalnya. 

“Jadi foto-fotonya kamu beli?” Aku punya beberapa lukisan 
yang dipajang di dinding apartemenku. Lukisan yang dipilih 
desainer interior menyesuaikan dengan konsep apartemen. Aku 
nggak mengerti lukisan, dan bukan kolektor, jadi membiarkan 
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desainer interiorku yang mengurus soal itu. Ternyata foto 
dengan nilai estetika tinggi seperti ini bisa menjadi alternatif 
pajangan yang bagus. 

“Nggak dibeli juga. Ini foto-foto hasil jepretan kamera Tom.” 

“Tom?” Nada akrab saat Tita menyebut nama itu membuat- 
ku iri. Aku pikir teman lelakinya yang paling dekat hanya Erik, 
karena dialah yang sering bersama Tita. 

“Kakak angkat saya.” Tita berbalik menuju sofa dan duduk 
di sana. “Silakan diminum, Mas.” 

Pandanganku beralih pada foto-foto berukuran kecil yang 
diletakkan di bufet. Aku mendekat supaya bisa melihatnya 
lebih jelas. Di salah satu bingkai, Tita berpose bersama dua 
orang asing. Kaukasia. Foto itu pasti sudah cukup lama diambil 
karena di situ Tita tampak masih remaja. Sekarang dia masih 
kurus, tetapi dia lebih kurus lagi di foto itu. 

“Ini Tom?” Aku menunjuk lelaki muda yang merangkul 
bahu Tita. Aku harap tebakanku benar, karena kalau yang di 
foto itu bukan Tom, itu bisa jadi masalah. Aku yakin Tita bukan 
orang yang iseng memajang foto orang lain secara acak di 
apartemennya. 

“Iya, itu Tom dan Dana, ibunya. Dana ibu angkatku.” 

Aku menyusul Tita duduk di sofa. “Sekarang mereka 
tinggal di mana?” 

“Dana sudah meninggal beberapa tahun lalu.” Wajah Tita 
mendadak mendung. Hubungannya dengan ibu angkatnya pasti 
sangat dekat. “Tom di Amerika. Maksudku, rumahnya di sana, 
tapi dia lebih sering berada di luar karena pekerjaan.” 

“Fotografer?” tebakku lagi. Melihat foto yang diambilnya 
dari berbagai belahan dunia dengan angle spektakuler, aku 
yakin dia pasti profesional. 
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Tita mengangguk. “Dulu dia bekerja di majalah National 
Geographic, tapi beberapa tahun lalu pindah ke Nat Geo Wild. 
Dia bersama timnya punya program di sana.” Tita menjawab 
lebih banyak daripada yang aku tanyakan. Nada bangganya 
jelas terdengar. Memang nggak semua orang bisa punya prog- 
ram di Nat Geo Wild. Film-film dokumenter mereka levelnya di 
atas rata-rata. 

“Kalian sering ketemu?” Statusnya boleh saja sebagai 
kakak angkat, tetapi hubungan seperti itu bisa berkembang 
ke arah yang lain. Apa pun bisa terjadi kalau nggak ada hu- 
bungan darah di antara mereka. Bisa saja si Tom-Tom itu 
menyukai Tita yang mandiri dan seperti dirinya, menyukai 
petualangan. Demikian pula sebaliknya. Pasti nggak sulit jatuh 
cinta pada karakter Tom yang sangat jantan kalau dilihat dari 
pilihan profesinya. 

“Tergantung lokasi kerja Tom sih. Tahun lalu dia punya 
proyek di Kamboja dan Papua, jadi kami lumayan sering ber- 
temu. Sekarang dia sedang berada di Afrika. Ngerjain proyek di 
Gabon, Kenya, dan beberapa tempat lain, jadi kami sudah cukup 
lama nggak bertemu.” 

“Kenapa kamu nggak ikut bekerja di proyeknya?” 

Tita tersenyum. Manis. “Mereka merekrut anggota tim 
berdasarkan kemampuan, bukan nepotisme sih. Saya nggak 
punya skill yang mereka butuhkan. Mereka nggak butuh anak 
bawang.” 

Aku menyesap kopiku. Aku bisa menghabiskan hari me- 
natapnya. Hei, jangan menyalahkanku. Laki-laki dewasa pun bisa 
terdengar cheesy saat sedang jatuh cinta. 

“Besok kamu belum masuk kantor, kan?” Aku mengalihkan 
percakapan. 
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“Iya, Mas. Besok masih libur. Senin baru masuk, karena lusa 
Sabtu.” 

“Besok sudah nggak capek lagi, kan?” Sekarang saat yang 
tepat untuk mengegas. Sudah cukup aku berjalan lambat 
seperti kura-kura. Mempertahankan gaya pendekatan seperti 
itu bikin capek hati juga. Respons Tita sekarang sudah jauh lebih 
baik daripada beberapa bulan lalu saat pertama mengenalnya. 
Dia tetap membatasi diri dan menempatkan diri sebagai karya- 
wan menghadapi atasannya, tetapi nggak kaku lagi. Saatnya 
untuk mengganti strategi. 

“Besok malam aku jemput untuk makan malam ya,” aku 
melanjutkan saat Tita hanya menatapku dengan matanya yang 
besar, tampak kebingungan. 

“Nggak usah repot-repot, Pak, eh, maksud saya, Mas,” 
kali ini dia spontan menjawab. “Apartemen Mas dan tempat ini 
nggak searah. Sa—” 

“Kalau merasa repot, aku nggak mungkin ngajak kamu 
keluar.” 

“Tapi besok itu....” Tita terdiam. Dia pasti sedang mencari 
alasan untuk menghindar. 

Aku buru-buru menghabiskan kopiku. “Besok, pulang kantor 
aku langsung ke sini, supaya kita nggak terlalu telat makan- 
nya.” Aku berdiri. Lebih baik pergi sebelum Tita menemukan 
alasan untuk menolak. “Makasih kopinya. Sekarang kamu isti- 
rahat deh. Tidur di rumah sendiri pasti jauh lebih nyaman dari- 
pada di hotel.” Tempat Tita meliput biasanya bukan kota besar, 
jadi hotel atau penginapan yang mereka tempati untuk ber- 
istirahat pasti nggak memiliki fasilitas memadai. 

Tita mengiringiku sampai ke pintu. “Terima kasih sudah 
menjemput saya di bandara, Mas.” 
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“Aku senang banget bisa jemput kamu. Semoga kamu 
juga senang aku jemput.” 

Tita diam saja. Dia pasti sengaja tidak menanggapi ucapan- 
ku yang menjurus. Dia lantas membuka pintu untukku. 

Saat dia mengangkat kepala, pandangan kami bertemu. 
Apakah aku nggak salah melihat kegugupan di matanya? 

“Sampai besok ya.” Aku harus segera berbalik sebelum 
tergoda untuk menunduk dan menciumnya. Sayang sekali kalau 
hasil pendekatanku selama ini rusak karena tindakan impulsif 
seperti itu. 
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fY ulit untuk duduk nyaman dengan perasaan campur aduk 
C seperti ini. Mas Wahyu ternyata memilih Rainbow sebagai 
tempat makan malam. Aku tidak tahu apakah harus lega, atau 
malah khawatir. 

Kenapa lega? Karena secara logika, tidak mungkin laki-laki 
yang sedang menjalin hubungan romantis dengan perempuan 
lain akan mengajak gebetannya makan di restoran pacarnya. Itu 
sama saja dengan cari mati. Restoran adalah tempat umum, dan 
akan sangat tidak nyaman kalau sampai terlibat keributan di 
sana. Apalagi untuk orang seperti Mas Wahyu. Walaupun bukan 
artis, dia cukup dikenal publik. 

Lalu khawatir? Iya, aku juga pantas khawatir. Seandainya 
Mas Wahyu dan Ruwie benar-benar sepasang kekasih, dan dia 
tidak terlihat takut mengajakku makan malam di sini, itu arti- 
nya hubungan komunikasi mereka pasti sangat bagus. Mas 
Wahyu bisa meyakinkan Ruwie bahwa ini adalah makan malam 


biasa antara staf dan bosnya. Dan itu artinya bahwa aku saja yang 
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merasa digebet padahal sebenarnya tidak. Debar jantung dan 
perasaan tidak keruan yang menghinggapiku setiap kali bertemu 
Mas Wahyu hanya sepihak. 

Analisis kedua sebenarnya lebih lemah dan sedikit tidak 
masuk akal, tapi aku perempuan. Dan perempuan cenderung over 
thinking. Terkadang mengabaikan logika saat memikirkan sesuatu 
yang berhubungan dengan perasaan. Itu kodrat. 

Karena kalau balik ke logika lagi, siapa sih aku dalam struk- 
tur organisasi kantor? Bukan siapa-siapa, hanya remahan. Meng- 
apa Mas Wahyu mau repot-repot menghabiskan waktu dengan- 
ku kalau dia memang tidak sedang melakukan pendekatan? Tidak 
ada bos yang mau repot-repot mengorbankan jadwal kerjanya 
yang padat hanya untuk menjemput karyawannya yang bukan 
siapa-siapa di bandara. Ini dunia nyata, bukan Bikini Bottom, 
tempat hal-hal berkebalikan bisa terjadi. 

“Kok kamu kelihatan tegang gitu sih?” Mas Wahyu menyen- 
tuh tanganku yang bertumpu di meja. “Aku ngajak ke sini karena 
aku pikir kamu cocok dengan makanannya. Kita pernah ber- 
temu beberapa kali di sini, kan?” 

Aku sangat cocok dengan makanannya. Bukan itu yang mem- 
buatku gelisah. Namun, tidak mungkin mengatakan apa yang 
sedang aku pikirkan sekarang. 

“Ada masalah?” tanya Mas Wahyu lagi. 

Tentu saja. Masalahnya adalah, aku perlu tahu bagaimana 
sebenarnya hubungan dia dengan Ruwie. “Nggak. Nggak ada 
masalah apa-apa.” Aku buru-buru menggeleng. Munafik sekali, 
tapi mau bagaimana? 

Mungkin seharusnya aku berkeras menolak ajakan makan 
malam ini. Baiklah, itu pengakuan munafik lain. Aku tidak 


bisa melakukannya karena meskipun waswas karena berbagai 
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pikiran di atas, aku harus mengakui kalau ajakan ini membuatku 
senang. 

Aku memang tidak ingin memikirkan tentang cinta lagi, 
tetapi seperti kata Meta, jatuh cinta itu di luar kuasa kita. 
Dan sangat manusiawi saat merasa senang ketika orang yang 
membuat debaran jantung kita menggila saat beradu tatap 
menunjukkan ketertarikan yang sama. Hal-hal seperti itu 
terkadang tidak bisa dilawan. Karena itulah aku berada di tempat 
ini sekarang. 

“Mau makan apa, Ta? Mau pesan sekarang atau mau lihat- 
lihat pilihannya dulu?” 

Saat mendongak, aku melihat pelayan sudah berdiri di 
sampingku. Aku tidak menyadari kehadirannya karena tenggelam 
dalam pikiranku sendiri. 

“Kami akan panggil kalau sudah siap memesan ya,” Mas 
Wahyu menjawab pertanyaannya sendiri saat memberitahu 
pelayan. 

Aku pasti terlihat konyol dan tolol karena mendadak 
gagu seperti ini. Apakah perasaanku terbaca jelas? Astaga, ini 
memalukan! 

“Tadi siang aku makan nasi lumayan banyak,” kata Mas 
Wahyu sambil membolak-balik buku menu. “Malam ini kayaknya 
mau makan yang nggak terlalu berat aja. Biar nanti nggak ngantuk 
saat nyetir.” 

“Dari sini saya bisa pulang pakai taksi online kok, Mas,” 
sambutku cepat. “Biar Mas Wahyu bisa langsung pulang saja.” 

“Aku nggak mungkin ngantuk kalau sama-sama kamu. Aku 
takut ngantuk setelah nganterin kamu pulang.” 


Waduh, jantungku kenapa ini? 
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“Saya pesan fettucini carbonara,” aku buru-buru menyebut- 
kan pesanan. 

Mas Wahyu melambai kepada pelayan yang kemudian datang 
untuk mencatat pesanan kami. 

“Fettucini carbonara dua ya.” Dia menoleh kepadaku. 
“Minumnya, Ta?” 

“Air mineral saja.” 

“Oke, air mineral dua juga. Makanan penutupnya akan 
kami pesan nanti.” 

Dengan makanan penutup, sepertinya kami akan tinggal 
cukup lama di tempat ini. 

“Jumat malam ternyata ramai juga ya?” gumaman Pak 
Wahyu membuatku ikut mengamati lantai dua Rainbow. 
Memang banyak pengunjung. “Aku pikir restorannya ramai 
banget itu pas Sabtu dan Minggu malam aja. Saat guality time 
dengan keluarga atau teman-teman. Kalau kafe di bawah kan 
nggak kenal waktu pengunjungnya.” 

Pernyataan itu menegaskan kalau dia memang pengun- 
jung tetap di sini. Perasaan tidak nyaman itu hadir lagi. 

“Mau pindah ke private room aja biar ngobrolnya lebih 
enak?” 

Tawaran itu membuatku membelalak. Private room hanya 
untuk makan berdua? Rasanya terlalu berlebihan. “Nggak usah, 
Mas. Di sini nyaman kok.” Aku pasti akan makin salah ting- 
kah kalau hanya berdua dengannya. Di sini lebih gampang un- 
tuk mengalihkan perhatian saat merasa jengah. 

“Sekarang kayaknya nggak akan terlalu nyaman lagi.” Pan- 
dangan Mas Wahyu melewati bahuku. “Aku lupa hal ini saat 
mengajak kamu ke sini. Soalnya hanya tempat ini yang ada di 


pikiranku saat mau ngajak kamu makan malam.” 
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Aku tidak mengerti apa yang dia maksud. 

“Kok nggak bilang-bilang mau ngajak Tita makan malam 
di sini sih?” suara Ruwie menyusul sosoknya yang lantas berdiri 
di dekat kursiku. 

“Lihat kamu di sini, sekarang aku beneran nyesal ngajak Tita 
ke sini.” Nada gurauannya kental sekali. 

Ruwie tertawa. Dia menatapku ramah. “Di sini rame banget. 
Kalian pindah ke private room aja ya? Masih ada yang kosong 
kok.” 

“Tadi aku sudah nawarin sama Tita, tapi dia nolak,” jawab 
Mas Wahyu. 

“Mas Wahyu sih yang salah. Seharusnya tadi langsung 
ke private room aja, jangan di luar kayak gini. Kalau ditawarin 
setelah duduk, kesannya nggak persiapan banget. Kelamaan 
jomlo sih, jadi sudah lupa gimana cara menampilkan imej bagus 
sama perempuan saat PDKT.” 

Mas Wahyu tertawa. Dia ikut menatapku. “Seharusnya aku 
memang nggak ngajak kamu ke restoran adikku saat lagi pen- 
dekatan kayak gini, karena jadinya ya... gini deh.” 

Aku tidak tahu mana yang lebih mengejutkan antara fakta 
bahwa Ruwie adalah adik Mas Wahyu, atau pengakuannya 
tentang proses pendekatan itu. Iya, aku memang sudah men- 
duganya, tapi menduga dan mendengarkan pengakuan adalah dua 
hal yang sangat berbeda. 

Kami akhirnya pindah ke private room karena Ruwie 
memaksa, dan aku tidak enak terus menolak. Tapi Ruwie malah 
meninggalkan aku dan Mas Wahyu setelah mengantar kami di 
ruang makan privat itu. 

Ruangannya lumayan besar, bisa ditempati oleh sepuluh 


orang. 
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“Waktu Ruwie bilang dia mau usaha restoran dan kafe 
karena nggak tertarik pada TV, aku sama sekali nggak menyangka 
kalau usahanya akan semaju ini,” kata Mas Wahyu saat aku 
memuji interior private room yang kami tempati. Biasanya aku 
dan Meta hanya nongkrong di bawah, tidak pernah sampai 
makan di ruangan ini. Ngapain juga menyewa private room kalau 
hanya mau bersantai dengan sahabat? 

“Saya beneran nggak tahu kalau Mas Wahyu dan Ruwie 
bersaudara,” aku mengeluarkan apa yang kupikir. “Padahal saya 
lumayan sering datang ke sini. Ruwie nggak pernah sekali pun 
menyinggungnya.” Apakah hanya aku di antara sekian banyak 
karyawan di kantor yang tidak tahu siapa saja anak bosnya? 

“Memang nggak banyak yang tahu kok. Adik-adikku nggak 
terlalu suka dikenal publik sebagai anak ayah kami, karena 
nggak mau pencapaian mereka selalu dihubungkan dengan 
orangtua. Sebel banget kan kalau sudah bikin usaha yang sukses 
terus dicibir orang dan dibilang bisnisnya berhasil karena campur 
tangan orangtua?” 

Benar juga. Aku bisa memahami perasaan itu walaupun 
tidak akan pernah mengalaminya. Aku tidak punya orangtua 
yang bisa disangkutpautkan dengan diriku. 

Makan malam itu jauh lebih menyenangkan daripada 
yang aku bayangkan saat memasuki Rainbow. Mungkin karena 
aku sudah tahu siapa Ruwie. Atau mungkin juga karena men- 
dengar pengakuan Mas Wahyu soal pendekatan tadi, walau- 
pun dia tidak menyinggungnya lagi sampai akhirnya kami pulang 
dan tiba di tempat parkir apartemenku. 

“Nggak usah diantar ke atas,” ujarku saat Mas Wahyu 
mematikan mesin mobil. 


“Kenapa?” 
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“Nggak apa-apa, biar Mas nggak ngantuk beneran di jalan 
kalau kemalaman.” Aku melepas sabuk pengaman lalu menoleh 
padanya. “Terima kasih makan malamnya.” 

Mas Wahyu tidak menjawab. Dia balas menatapku intens, 
sehingga pandangan kami bertaut. Lama. Rasanya seperti ter- 
lempar dalam dimensi lain, di mana hanya kami berdua yang 
berada di sana. 

Wajahnya perlahan mendekat, dan bibirnya berlabuh di 
bibirku. 


SEPERTI yang pernah aku bilang, aku tidak punya banyak 
kisah cinta. Dua hubunganku sebelumnya juga berakhir singkat. 
Proses pendekatannya nyaris lebih lama daripada hubungan 
itu sendiri. 

Dulu, aku memikirkan banyak hal, terutama asal-usulku 
sebelum menerima Haris sebagai pasangan. Setelah hubungan 
itu berakhir berantakan, ada sedikit perasaan traumatis. Aku 
bukan saja berpikir soal penerimaan tentang asal-usulku, tetapi 
juga motivasi seseorang yang mendekatiku. Karena itu aku 
memutuskan menutup diri dari hubungan asmara. 

Jadi rasanya mengejutkan, ketika aku bahkan tidak berpikir 
untuk menghindar saat Mas Wahyu menciumku. Aku hanya 
perlu menelengkan kepala, maka ciuman itu tidak akan terjadi. 
Aku yakin dia tidak akan memaksa. Semakin sering bersama- 
nya, aku merasa mulai mengenal kepribadiannya. 

Aku juga tidak pernah melakukan ini. Membiarkan diriku 
dicium dalam proses pendekatan. Entahlah, tapi rasanya tidak 


pantas melakukannya sebelum punya hubungan yang jelas. 
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Mungkin hanya aku saja yang merasa seperti itu, tapi kesan- 
nya seperti murahan. 

Aku yakin kalau aku berakhir di panti karena hubungan 
yang tidak seharusnya dilakukan oleh orangtua biologisku. 
Waktu itu aku tidak mau Haris menganggapku gampangan 
karena aku berasal dari panti. Aku ingin terlihat punya prinsip. 
Aku mau dia tahu kalau aku tidak akan melakukan apa pun 
untuk mendapatkannya sebagai pasangan. Aku tidak silau 
dengan kemapanannya. 

Sekarang, aku melanggar semua aturan itu. Apakah itu ber- 
arti bahwa aku lebih menyukai Mas Wahyu ketimbang Haris? 
Dan apakah cinta memang benar-benar bisa membuat seseo- 
rang melanggar prinsipnya sendiri seperti yang baru saja kulaku- 
kan? 

“Maaf.” Tangan Mas Wahyu yang masih melekat di wajah- 
ku mengusap lembut. “Aku sudah berusaha menahan diri, tapi 
melihat perempuan yang aku cintai menatapku seperti tadi, 
pertahanan diri ternyata gampang sekali bobol.” Dia tersenyum. 
“Atau itu mungkin hanya pembelaan diri karena sudah bersikap 
agresif.” 

Aku melepaskan tangan Mas Wahyu dari pipiku. “Saya 
juga pasti terkesan memberi kesempatan.” Aku jelas punya 
andil untuk apa yang baru saja terjadi. Bukan sepenuhnya 
kesalahannya. Dia memang memanfaatkan kesempatan, tapi aku 
juga tak keberatan. 

Mas Wahyu berbalik menggenggam tanganku, sehingga jari- 
jari kami tetap bertaut di atas pangkuannya. “Membuat penga- 
kuan cinta di tempat parkir kayak gini nggak romantis banget. 
Aku juga nggak berpikir akan melakukannya seperti ini, tapi 


karena momennya datang nggak terduga seperti ini, ya....” Dia 
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menjeda kalimatnya sejenak. “Jadi, kita officially dating mulai 
sekarang, kan?” 

Aku diam saja. Dari bahasa tubuhku, aku yakin dia pasti 
tahu kalau perasaannya tidak bertepuk sebelah tangan. Namun, 
urusannya tidak sesederhana soal perasaan saja. Ada banyak hal 
yang harus diperjelas sebelum memutuskan. 

“Kamu nggak harus menjawab sekarang sih,” sambung 
Mas Wahyu. Genggamannya mengerat. “Kasih aku kesempatan 
untuk membuktikan diri kalau aku pantas untuk kamu, meski- 
pun karakter dan kebiasaan kita mungkin berbeda. Perbedaan 
nggak selalu buruk.” 

“Mas Wahyu nggak kenal saya,” ucapku akhirnya. Memberi 
kesempatan berarti menumbuhkan harapan juga. Lebih baik 
memperjelas semuanya di awal supaya asa yang terbentuk tidak 
makin rimbun. Semua hal yang sudah telanjur berakar akan sulit 
dicabut. Termasuk perasaan. 

“Saat merasa tertarik pada seseorang, aku selalu berusaha 
mencari tahu tentang dia. Informasi seperti itu penting untuk 
tahu apakah aku akan cocok dengan dia atau tidak. Jadi, sedikit 
banyak, aku sudah tahu tentang kamu, Ta.” 

Mas Wahyu pasti hanya tahu pekerjaanku sebelum pindah 
ke perusahaan keluarganya. Dia juga menilai kecocokan kami 
sekadar dari interaksi yang lumayan sering. Kesan yang didapat- 
nya tentu superfisial. Dia hanya merasa tahu, tetapi tidak benar- 
benar tahu. 

“Saya anak panti, Mas,” aku berusaha mengatakannya 
tanpa menunjukkan emosi apa pun. “Orangtua saya sengaja 
meninggalkan saya di sana. Saya nggak punya asal-usul 
yang bisa ditelusuri seperti kebanyakan orang.” Setiap kali 


membicarakan hal ini, rasa penasaran yang masih mengganjal 


228 | Igo Gananta 


kembali menyeruak. Apakah orangtua biologisku sebegitu 
membenci kehadiranku? Apakah aku benar-benar aib yang harus 
dilenyapkan? Karena mereka tidak membawaku ke panti karena 
alasan ekonomi. Melihat jumlah uang yang dititipkan pada Ibu, 
mereka jelas mapan. 

“Aku tahu soal panti itu,” jawaban Mas Wahyu mengejut- 
kanku. “Ruwie yang bilang. Dia familier dengan kamu karena 
dulu langganan majalah tempat kamu jadi modelnya. Katanya 
kisah hidup kamu pernah dibahas, meskipun nggak mendetail.” 
Dia mengusap punggung tanganku. “Tapi silsilah itu nggak 
penting karena nggak ada hubungannya dengan perasaanku sama 
kamu.” 

“Silsilah itu penting.” Ada perasaan sedih saat mengucapkan- 
nya. Aku yakin tidak ada orang yang tidak ingin mengetahui 
asal-usulnya. Pasti menyenangkan merasa menjadi bagian dari 
sebuah keluarga yang dihubungkan oleh ikatan darah. “Karena 
saya nggak menjalin hubungan dengan seseorang hanya untuk 
bersenang-senang.” 

Mas Wahyu menatapku tidak percaya. “Menurutmu aku 
bilang cinta hanya memanfaatkanmu untuk bersenang-senang? 
Dan apa hubungannya perasaanku dengan silsilah kamu?” 

“Maksud saya bukan seperti itu.” Aku spontan mengge- 
leng. “Saya hanya nggak mau terlibat dalam hubungan yang 
nggak punya masa depan, Mas.” 

“Siapa bilang hubungan kita nantinya nggak punya masa 
depan?” Mas Wahyu kembali bertanya. “Aku sudah dewasa. 
Udah kelewat matang malah. Aku juga mencari hubungan 
stabil yang punya masa depan. Masa pacaran untuk sekadar 


bersenang-senang itu sudah lama lewat.” 
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“Hubungan yang punya masa depan itu harus disetujui 
keluarga, Mas. Dan saya yakin keluarga Mas Wahyu punya 
standar sendiri tentang calon pasangan anak-anaknya.” 

“Standar mamaku hanya satu sih.” Mas Wahyu tersenyum. 
Ekspresi seriusnya sedikit luntur. “Asal pasanganku perempuan 
saja. Kamu juga sudah ketemu Mama, dan kamu bisa lihat sen- 
diri kalau dia suka banget sama kamu.” 

“Tapi itu karena dia belum tahu asal-usul saya, Mas,” aku 
berkeras. 

“Aku yakin cerita soal masa lalu kamu nggak ada pengaruh- 
nya untuk Mama. Dia lebih melihat kepribadian seseorang 
ketimbang menelusuri pohon generasinya.” 

Aku mengedik. “Saya nggak yakin.” Mas Wahyu mengata- 
kan itu pasti hanya untuk membuatku senang. Seperti aku, 
semua orang akan melakukan apa pun saat sedang jatuh cinta, 
kan? Himalaya bisa tampak hanya seperti bukit kecil. 

“Ragu itu manusiawi sih, Ta. Jadi kasih aku kesempatan 
untuk membuktikan kalau keluargaku nggak seperti yang 
kamu khawatirkan. Kamu sudah ketemu mamaku dan Ruwie. 
Mereka tahu perasaanku padamu, dan aku yakin mereka nggak 
akan mempermasalahkan soal silsilah itu. Yang penting aku 
bahagia. Dan untuk bahagia, pasal asal-usul nggak masuk di 
dalamnya.” 

Kalau saja percaya bisa semudah membalik telapak tangan. 

“Kita jalanin saja dulu supaya kamu bisa kenal keluargaku,” 
sambung Mas Wahyu. “Kenal dengan mereka juga nunjukin 
kalau aku serius saat aku bilang cinta, kan?” 

Semudah itu? 

“Kasih kesempatan sama hati lo untuk percaya kalau cinta 


dan bahagia itu bisa datang sepaket,” kata-kata Meta terngiang. 
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“Pernah nggak sih lo sadar kalau sebenarnya lo nggak bahagia 
karena lo sendiri yang memblokir kebahagiaan itu? Jangan 
terlalu keras sama diri sendiri, Ta. Orang-orang kagum sama 
pencapaian lo, tapi elonya malah nggak percaya diri. Lo nggak 
capek hidup dengan perasaan seperti itu?” 

Aku menatap Mas Wahyu yang sabar menungguku meng- 
ucapkan sesuatu. Dia sudah mengambil alih percakapan sejak 
beberapa menit lalu. 

“Saya takut ini nggak akan berhasil,” jawabku jujur. 

“Kita nggak akan pernah tahu gimana hasilnya sebelum kita 
mencoba, kan?” 

Memang benar, tapi.... 

“Tapi aku yakin hubungan kita akan berhasil kalau sama- 
sama menginginkannya berhasil. Hasil nggak akan mengkhianati 
usaha.” 

“Kita nggak bicara soal pekerjaan, Mas.” Aku harus menga- 
kui kemampuan Mas Wahyu memersuasi. Dia terlihat begitu 
yakin dengan ucapannya, dan mau tidak mau keyakinan itu 
ikut menulariku. Dia pasti sukses kalau bergabung dengan 
bisnis MLM yang modalnya hanyalah memengaruhi orang untuk 
bergabung. 

“Usaha itu nggak hanya berhubungan dengan pekerjaan. 
Cinta juga diusahain. Seperti yang sedang aku lakukan sekarang. 
Berusaha supaya kamu mau percaya dan menerimaku sebagai 
pasangan.” 

Aku bilang juga apa, dia jago dalam urusan negosiasi. 

“Nggak masalah kalau keraguan kamu belum hilang. Me- 
mang sudah tugasku untuk bikin kamu percaya.” 

Aku sudah tahu keputusanku saat kembali menatapnya. 
Aku hanya berharap tidak akan menyesalinya nanti. Tapi seperti 


Tasha jae j2an 


kata Meta, kita harus siap dengan semua konsekuensi dari 


keputusan yang kita ambil, kan? 
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alk in closer Meta selalu jadi solusi saat aku mendadak 
W butuh gaun resmi, tas, sepatu, atau perhiasan. Ini salah satu 
keuntungan mempunyai sahabat yang berprofesi sebagai model 
dan punya hobi belanja. Kebetulan ukuran tubuh kami sama. 

Walk in closet-nya lebih luas daripada keseluruhan apar- 
temenku. Dia memang butuh tempat superluas untuk menam- 
pung semua koleksi fesyennya. 

“Jangan hitam, Ta,” Meta langsung menepis tanganku 
dari gaun yang kupegang. “Ini makan malam pertama lo sama 
keluarga si Wahyu. Kesannya muram banget.” Dia mendorong- 
ku menjauhi bagian gaun berwarna hitam. Iya, dia menyusun 
koleksi pakaiannya berdasarkan warna. “Merah lebih cocok biar 
lo kelihatan lebih berani, percaya diri, dan bersemangat. Lo baru 
mulai hubungannya, bukan siap-siap mau mengubur cinta yang 
baru mekar.” 

Tadi sore Mas Wahyu memberitahu kalau besok aku di- 


undang makan malam di rumah orangtuanya. Katanya hanya 
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makan malam keluarga, dan hanya aku orang di luar keluarga 
mereka yang diundang. 

Berbeda dengan Meta, aku tidak terlalu suka belanja. Sudah 
lama aku tidak mengikuti tren fesyen. Aku terakhir beli gaun 
saat masih bersama Haris, untuk menyesuaikan diri dengan 
penampilannya saat kami keluar bersama menghadiri acara resmi, 
atau sekadar makan malam bersama ibunya. Gaun dan high 
heels tidak senyaman penampilan keseharianku, tapi beradaptasi 
dengan penampilan pasangan supaya tidak terkesan jomplang 
adalah keharusan. Aku tidak menganggapnya sebagai pengor- 
banan, tapi lebih untuk menghargai pasangan saja. Sesekali 
berdandan dan terlihat beda juga menyenangkan. Jadi aku 
tidak sepenuhnya melakukannya untuk pasangan, tetapi untuk 
kepuasan sendiri juga. 

Aku menggeleng, mengusir pikiran itu. Jangan mengingat 
masa lalu saat memulai hubungan baru. 

“Jangan yang ini!” Aku langsung menolak gaun yang di- 
sodorkan Meta. “Ini hanya makan malam di rumah, bukan mau 
ke gala premier film atau peluncuran produk.” Bagian belakang 
gaun itu nyaris tidak menutup apa pun di punggung. Aku paling 
benci memakai strapless bra. 

“Tapi ini pasti bagus banget kalau lo yang pakai,” Meta 
berkeras. “Belum pernah gue pakai lho ini. Gue beli karena lucu 
aja.” 

Lucu adalah kata pembenaran setiap kali Meta membeli 
sesuatu. Untuk dia, tas Hermes yang modelnya kaku bisa 
kelihatan lucu, jadi layak dibeli. Kristal swarovski yang menem- 
pel di Louboutin juga lucu, jadi dia punya bagian khusus di 
walk in closet ini untuk dijajar, walaupun ada yang sama sekali 


belum pernah dia pakai. 


“Ini gimana?” Aku menarik salah satu gaun di bagian yang 
bernuansa cokelat dan krem. 

Meta spontan menggeleng. “Warnanya nggak bagus untuk 
malam. Lo nggak stand out untuk pertemuan pertama dengan 
calon mertua. Lo harus menarik hati mereka dengan penampilan, 
sebelum mereka jatuh cinta sama kepribadian lo yang minderan 
itu.” 

Aku memutar bola mata sambil bergerak mencari gaun lain. 
“Nah, yang ini!” Gaun kuning kunyit itu sederhana, dan penting, 
tertutup. Tidak ada pameran punggung atau bahu. 

“No... no... no... itu endorse-an. Udah pernah gue pakai 
untuk foto di Instagram.” 

“Lalu?” Aku menatap Meta tidak mengerti. “Gue kan niat 
nya memang mau pinjem baju. Nggak masalah kalau udah 
pernah lo pakai. Kalau mau gaun baru, gue ke butik, bukan 
ngubek-ngubek lemari lo sambil dengerin lo protes sama pilihan 
gue kayak gini.” 

Meta mencebik. “Gue pengin lihat lo tampil beda, Ta. Gue 
udah lupa kapan gue antusias gini milihin lo gaun untuk kencan. 
Buat make up besok, gue akan hubungin si Benji.” 

“Gue bisa make up sendiri,” tolakku. “Meskipun nggak terlalu 
sering dandan, gue belum lupa step-step-nya.” 

“Iya, gue tahu lo pinter make up, dan gue suka kalo lo make 
up-in gue, tapi level jago lo sama si Benji kan beda, Ta.” 

“Tapi nggak perlu Benji juga kali untuk acara makan 
malam aja. Gue nggak mau dinilai fokus sama penampilan 
doang oleh keluarga Mas Wahyu.” Aku melepas gaun yang 
sedang kupegang dan menatap Meta ragu. “Menurut lo, apakah 


keluarganya akan menyukai gue?” 
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Meta bersedekap, balas menatapku dengan tampang sebal. 
“Si Wahyu cinta sama elo, itu yang penting. Gue lihat Ruwie 
juga suka lo. Pantas aja selama ini dia rajin ngasih kue gratisan 
kalau kita nongkrong di Rainbow. Ternyata lo memang dimo- 
dusin buat kakaknya. 

Ibunya juga nimbun lo dengan makanan enak. Kadang- 
kadang lo memang suka membiarkan rasa minder meracuni 
pikiran lo sendiri. Nggak semua orang tertarik sama asal-usul lo. 

Yang paling penting itu diri elo, Ta. Bukan pemilik sel telur 
dan sperma yang udah menghasilkan perempuan secantik elo 
gini. Kapan sih lo mau percaya apa yang gue bilang? Gue harap 
si Wahyu beneran jadi episode happily ever after lo, jadi kita 
nggak perlu bahas ini lagi tiap lo jatuh cinta.” 

Aku mengedik, lalu kembali menelusuri lemari. “Gue udah 
membawa perasaan itu sejak kecil. Sulit untuk dihilangkan begitu 
saja.” Tatap prihatin dan kasihan yang selalu mengikuti saat 
orang tahu aku anak panti benar-benar mengganggu. Terutama 
saat aku masih SD dan SMP. Semakin dewasa memang semakin 
mudah menerima kalau aku berbeda karena tidak punya orang- 
tua. Dan aku juga tidak akan pernah bertemu mereka seperti 
angan-angan masa kecil. Namun, saat berhadapan dengan situasi 
seperti sekarang, ketika aku memulai hubungan asmara, perasaan 
minder itu kembali membuncah. Kekhawatiran tidak diterima 
hadir lagi. 

“Ini simpel banget.” Meta menarik sebuah gaun hijau lumut. 
“Sepatu Jimmy Choo yang sana cocok sama ini. Clutch-nya pakai 
yang ada di kamar gue aja.” Itu tandanya percakapan yang terus 
berulang soal asal-usulku sudah ditutup. 

Aku meraih gaun itu dari tangan Meta. Memang simpel. 


Tidak terlalu banyak ornamen dan potongan asimetris yang tidak 
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aku sukai. Panjangnya juga pas. “Oke, gue pinjam yang ini ya?” 

“Nggak usah dibalikin. Nanti pesenin kotak kaca, buat 
kenang-kenangan ke anak-cucu lo kalau mereka tanya outfit 
yang lo pakai saat pertama kali dikenalin resmi ke calon mertua 
lo.” 

Aku berdecak, tapi dalam hati aku mengamini kata-kata 
Meta. Semoga hubungan yang baru kumulai kali ini tidak akan 
berakhir berantakan. Aku ingin bahagia. Bersama seseorang yang 
mencintai dan aku cintai. Aku mau akhir seperti dalam novel- 
novel roman yang aku tulis. Itu bukan harapan yang terlalu 
muluk, kan? 


AKU merasa gugup saat menyambut uluran tangan Mas 
Wahyu yang membukakan pintu mobil untukku. Kami baru 
saja sampai di tempat parkir rumah orangtuanya yang superluas. 

“Tangan kamu kok dingin banget sih?” Dia menggenggam 
jari-jariku. 

Aku berusaha menarik tanganku, tapi gagal karena geng- 
gamannya kuat. “AC mobilnya dingin banget,” aku beralasan. 

Mas Wahyu tertawa kecil. “Nggak usah tegang gitu. Ketemu 
keluargaku nggak seseram sky diving atau bungee jumping yang 
kamu lakukan di Telusur kok.” 

Ucapan itu tidak lantas mengusir kegugupanku. “Ini acara 
apa sih, Mas?” Mas Wahyu tidak menjawab jelas saat aku 
menanyakannya kemarin. 

“Makan-makan aja. Aku sudah lama pindah ke apartemen, 
dan meskipun Ruwie dan Lisa masih tinggal di sini, mereka juga 


sibuk banget, sehingga memang harus cari waktu khusus untuk 


Tasha Ine, 231 


bisa berkumpul kayak gini. Paling nggak sebulan sekali, tapi 
biasanya diusahain lebih sering sih.” 

Bukan hanya adik-adiknya, aku yakin orangtua Mas Wahyu 
juga luar biasa sibuk. Terutama ayahnya. Meskipun beliau adalah 
bos besar di kantor, aku belum pernah bertemu langsung dan 
bicara dengannya. Paling-paling hanya berada di ruang audito- 
rium yang sama, tetapi berada di sisi yang jaraknya sangat jauh. 
Jadi ini memang menegangkan. Tidak bisa dibandingkan dengan 
sky diving yang tidak seberapa itu. 

“Keluarga Mas sudah tahu aku akan datang, kan?” Sudah 
beberapa kali aku menanyakannya. Jawaban Mas Wahyu yang 
diucapkan dengan ekspresi geli sama sekali tidak memuaskan. 

“Astaga, tangan kamu berkeringat.” Mas Wahyu mendadak 
berhenti sehingga aku ikut menghentikan langkah. Dia menatapku 
dalam. “Kamu akan diterima di sini, Ta. Aku nggak akan meng- 
ajakmu ke sini kalau nggak yakin soal itu.” Tangannya yang 
bebas mengusap pipiku. “Hari ini kamu cantik banget. Kalau 
nggak telanjur bilang sama orangtuaku mau ngajak kamu ke 
sini, mending kita makan di luar berdua aja biar lebih romantis.” 
Dia tersenyum. “Jangan cemberut gitu dong. Gimana, rayuanku 
udah bisa bikin kamu rileks? Tapi soal cantik itu beneran kok. Itu 
nggak gombal.” 

“Hei, jangan mesra-mesraan di situ!” teriakan itu membuatku 
menoleh. Ruwie berdiri di dekat pintu. “CCTV-nya nyambung 
juga di tempat satpam. Ntar mereka pikir kalian lagi syuting 
drama Korea lagi! 


Astaga, ini benar-benar memalukan! 


a 
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SUASANA di meja makan tidak sekaku yang aku khawatir- 
kan. Ibu Mas Wahyu terus mengajakku bercakap-cakap di sela- 
sela suapan. Ruwie dan Lisa juga nimbung. Adik bungsu Mas 
Wahyu yang baru pertama kutemui itu juga tampak ramah. 
Meta dan Mas Wahyu benar, kekhawatiranku terkadang memang 
berlebihan. 

“Jangan malu-malu, Ta. Cicipin lodeh dan empalnya. 
Mendoannya juga enak kok,” ibu Mas Wahyu berulang kali 
menawarkan. Pilihan lauk yang ada di meja besar itu lumayan 
banyak untuk dimakan berlima. “Bapak sama Ibu lidahnya 
Indonesia banget, jadi cocoknya memang sama makanan kayak 
gini.” 

“Tipe yang kalau belum ketemu nasi pasti ngakunya belum 
makan,” timpal Ruwie. 

“Ingat tempo hari waktu kita ke restoranmu dan makan 
lasagna?” Lisa ikut dalam percakapan. “Sampai di rumah Papa 
minta nasi, tempe goreng sama cah kangkung. Katanya belum 
makan. Lasagna dianggap camilan.” 

Mereka serempak tertawa. Aku ikut tersenyum. 

“Dari kecil kan sudah biasa dengan makanan rumahan,” 
ayah Mas Wahyu membela diri. Ekspresinya berbeda dengan 
yang pernah aku lihat di kantor. Mungkin karena dia tidak 
mengenakan setelan resmi, aura kekakuan dan seriusnya tidak 
tampak. 

“Tita, tambah dong. Nasinya udah mau habis tuh.” 
Pandangan ibu Mas Wahyu tertuju pada piringku yang nyaris 
kosong. Aku memang hanya mengambil sedikit makanan. Sulit 
menelan dengan perasaan kikuk seperti sekarang. “Makan yang 
banyak. Pekerjaan kamu pasti butuh banyak energi.” 

“Saya sudah kenyang, Bu. Terima kasih.” 
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“Makan banyak bisa bikin gemuk, Ma,” kata Lisa. “Gemuk 
itu lebih menakutkan daripada zombi untuk yang profesinya 
model kayak Mbak Tita. Aku malah heran Mbak Tita makan 
nasi dan daging merah. Model-model yang aku kenal biasanya 
menghindari karbo.” 

Aku bukan model lagi, tetapi tidak membantah Lisa. Mung- 
kin dia melihat iklanku dan berpikir kalau aku aktif lagi di dunia 
modeling. 

“Tita nggak punya pantangan kok,” jawab Ruwie. “Dia 
makan apa aja di Rainbow.” 

“Beneran?” Lisa menatapku tidak percaya. “Mbak olahraga- 
nya berapa jam sehari?” 

Aku spontan menggeleng. “Nggak tiap hari juga sih.” Aku 
tidak pantang atau memilih-milih makanan, hanya membatasi 
jumlah kalori yang masuk ke tubuhku. Aku sudah terbiasa dengan 
postur seperti ini sejak dulu. 

Lemak tubuh juga tidak bersahabat dengan kamera. Aku 
masih bekerja di depan kamera meskipun bukan sebagai model 
lagi. Kamera membuat kita cenderung tampak lebih besar dari- 
pada aslinya. Postur yang sebenarnya ideal akan terlihat gemuk 
di kamera. Karena itulah semua orang yang bekerja di depan ka- 
mera akan melakukan apa pun untuk terlihat langsing. 

“Zaman Mama muda dulu, sehat atau enggaknya seseo- 
rang dilihat dari ukuran tubuhnya. Kalau montok, berarti sehat.” 

“Beda zaman beda standar dong, Ma,” sambut Lisa. “Kurus 
itu belum tentu nggak sehat. Ukurannya segitu karena mereka 
beneran menjaga pola makan dan olahraga. Kayak Mbak Tita 
ini. Aku yakin di zaman Mama, gym pasti belum eksis.” 

“Eh, ngomong-ngomong, Mas Wahyu kenapa jadi gagu ya?” 
Ruwie beralih menggoda Mas Wahyu. “Jaim banget di depan 
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pacar sendiri. Biasanya juga ngobrol sambil makan.” 

Mas Wahyu tersenyum. “Aku nggak jaim. Aku kasih 
kesempatan sama kalian untuk kenalan dengan Tita. Biar dia 
beneran yakin kalau dia diterima di sini. Tadi dia tegang banget 
pas mau masuk.” 

“Pasti diterima dong,” jawab ibunya cepat. “Makanya sering- 
sering diajak ke sini.” 

“Lihat semangat Mama kayak gitu, Mas siap-siap aja disu- 
ruh beli cincin bulan depan.” Lisa tertawa. 

Wajahku merah padam mendengar gurauan itu. 

“Lebih bagus begitu, kan? Kenapa harus nunggu lama-lama 
kalau sudah cocok? Memangnya Mama salah kalau berpikir 
kayak gitu?” 

“Nah... kan! Begitu Mas Wahyu sama Mbak Tita pulang, 
Mama pasti udah kasak-kusuk nyari info WO bagus tuh.” 

“Jangan terlalu buru-buru, Ma.” Ruwie ikut tertawa me- 
lihat wajah serius ibunya. “Ntar Tita malah kabur karena merasa 
jadi objek obsesi Mama bikin royal wedding.” 

Keakraban di meja makan itu sangat kental. Suasana seperti 
ini biasanya hanya aku dapat saat ikut makan malam ber- 
sama keluarga Meta ketika mereka memang sempat berkumpul 
karena mobilitas mereka juga sangat tinggi. Yang berbeda ada- 
lah, karena anggota keluarga ini lebih banyak, meledeknya jadi 
lebih ramai. 

“Ya, nggak bisa main kabur begitu saja dong. Mama sudah 
lama nunggu Wahyu bawa pacarnya ke rumah. Masa baru 
makan bersama sekali sudah langsung kabur.” Ekspresi panik- 
nya membuatku tersentuh. Rasanya aku benar-benar diterima. 

“Tita nggak akan ke mana-mana.” Mas Wahyu yang duduk 
di sebelahku merangkul bahuku tanpa canggung. “Iya kan, Ta?” 
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Aku hanya bisa tersenyum. Bodoh sekali kalau kabur dari 
suasana seperti ini. 

Selesai makan, ibu Mas Wahyu menyuruh kami pindah ke 
ruang tengah mereka yang superluas supaya bisa duduk lebih 
santai di sana. 

Aku hendak memilih sofa single seater saat Mas Wahyu 
menarikku duduk di sebelahnya, di sofa panjang. “Jangan jauh- 
jauh,” bisiknya. “Acaranya baru mau dimulai.” 

“Acara apa?” Bukankah makan malamnya sudah selesai? Aku 
pikir itu acara utamanya. 

“Pura-pura kaget saja saat kuenya dibawa keluar,” jawab- 
nya masih berbisik. “Mereka melakukan ini setiap tahun, dan 
masih menganggapnya sebagai surprise. Nanti kamu juga akan 
tahu kalau keluargaku gampang banget ditebak. Nggak kreatif.” 

Aku masih tidak mengerti maksudnya. 

“Tunggu beberapa detik lagi.” 

Saat itulah aku mendengar lagu ulang tahun yang disusul 
kemunculan Ruwie dan Lisa. Mereka membawa kue ulang tahun 
berukuran kecil. 

Aku ikut berdiri di samping Mas Wahyu saat Ruwie dan Lisa 
sampai di depan kami. “Make a wish dan tiup lilinnya, Mas,” ujar 
Lisa setelah lagunya berakhir. 

Mas Wahyu menurut. Lilin itu padam dalam sekali tiupan. 
“Aku beneran lupa kalau hari ini aku ulang tahun.” Dia melirik- 
ku sambil tersenyum. Aktingnya buruk sekali. Untunglah Ruwie 
dan Lisa tampak tidak peduli. Aku yakin mereka tidak percaya 
kalau Mas Wahyu benar-benar lupa ulang tahunnya. 

Aku tidak tahu kalau hari ini Mas Wahyu berulang tahun. 
Dia sama sekali tidak mengatakan apa-apa. Aku jadi merasa 


bersalah. Meskipun ulang tahun tidak pernah penting untukku 
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karena aku tidak yakin jika tanggal yang tertera di KTP-ku adalah 
tanggal kelahiranku yang sebenarnya, seharusnya aku tahu hal 
seperti ini berarti untuk orang lain. Mulai tahun depan, aku akan 
selalu mengingatnya. Aku berjanji dalam hati. 

“Semoga tahun depan kamu sudah nggak sendiri lagi saat 
ulang tahun, Yu,” ucap ibunya. 

“Sekarang juga udah nggak sendiri kan, Ma,” Lisa yang 
menjawab. “Tuh ada Mbak Tita.” 

“Maksud Mama, status hubungannya sudah beda. Bukan 
sekadar pacar lagi.” 

“Mama kodenya terang-terangan banget di depan Tita.” 
Ruwie meletakkan kue yang dipegangnya di meja. “Ntar Tita 
beneran ilfil sama kita lho, Ma. Baru pertama kali datang sudah 
disambut bahasan berat kayak gini.” Dia beralih menatapku. 
“Mau makan kue? Ini sengaja nggak langsung dipotong karena 
Papa dan Mama mengurangi konsumsi gula. Lisa lagi diet, dan 
aku juga nggak terlalu suka makanan yang manis.” 

Seperti yang sudah aku duga dari ukurannya yang kecil, kue 
itu hanya simbol. 

“Aku mau kok,” Mas Wahyu menjawab lebih dulu. 

Ruwie menyerahkan pisau kue yang dipegangnya kepadaku. 
“Potongin, Ta. Kalau sudah makan kue, kita home tour ya, biar 
kalau besok-besok datang lagi, kamu sudah hafal bagian-bagian 


rumah.” 


S enang melihat Tita akhirnya nyaman berada di antara kami. 
Proses adaptasinya cepat karena dia sudah kenal Ruwie 
sebelumnya. Lisa dan Mama yang cenderung cerewet juga mem- 
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bantu mengatasi kecanggungan Tita saat baru datang. 

“Mas Wahyu perhatiin nggak sih kalau Tita mirip banget 
sama Tante Tami?” tanya Lisa sambil menatap punggung Tita 
yang menjauhi ruang tengah bersama Ruwie. “Waktu Ruwie 
bilang gitu, aku pikir nggak semirip itu, tapi pas lihat langsung, 
eh, ternyata beneran mirip banget lho.” 

“Mama juga mikir gitu waktu lihat Tita di TV,” Mama ikut- 
ikutan memberi pendapat. “Tapi lebih mirip pas dilihat lang- 
sung sih. Rasanya kayak lihat Tante Tami waktu muda. Beda- 
nya, Tante Tami posturnya mungil, sedangkan Tita kan tinggi 
banget.” 

“Ya, model memang jualannya di tinggi badan, Ma. Siapa 
yang mau pakai model kalau pendek?” 

Saat mendengar percakapan antara Lisa dan Mama, aku 
baru menyadari kemiripan itu. Tante Tami adalah adik papa 
yang sekarang tinggal di Bali bersama nenek. Mereka pindah 
ke sana setelah nenek lumpuh karena mengalami kecelakaan. 
Kejadiannya waktu aku masih kecil, jadi nggak ingat persis. 

Tante Tami membuka toko bunga di sana untuk mengisi 
waktu sambil merawat nenek. Kepindahan mereka permanen 
karena Tante Tami merasa suasana di Bali lebih cocok untuk 
nenek daripada Jakarta. Mereka hanya sesekali ke Jakarta, lebih 
sering kami yang mengunjunginya ke sana. 

“Tante Tami pasti kaget banget kalau ketemu Mbak Tita.” 

“Ah, belum tentu juga sih, Lis,” bantah Mama. “Biasanya 
yang menilai mirip itu kan orang lain. Kita kadang nggak sadar 
kalau kita mirip seseorang sebelum dikasih tahu. Apalagi postur 
mereka kan beda banget. Tante Tami tingginya paling banter 
juga sebahu Tita.” 
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“Aku nyusul Tita dan Ruwie deh.” Lebih baik ikut ber- 
keliling rumah daripada duduk saja mendengarkan Lisa dan 
Mama menggosip. 

Lisa langsung mencibir. “Dasar bucin. Baru juga ditinggal 
beberapa detik sudah kangen.” 

“Biarin. Bucin juga sama pacar sendiri. Lebih kasihan yang 
masih jomlo,” sindirku. 

Lisa langsung mengomel saat aku mengacak rambutnya. Dia 
paling benci kalau aku melakukannya. 


Tasha a. 


endy tampak masih mengantuk saat membuka pintu apar- 
mak 

“Lo tahu sekarang pukul berapa?” sungutnya sebal. 

“Udah pukul sepuluh.” Aku menyusulnya masuk. 

“Iya, pukul sepuluh, tapi ini hari Minggu. Biasanya gue bisa 
tidur sampai siang atau malah sore kalau Minggu.” Dia langsung 
menuju dapur. Air mineral yang dikeluarkannya dari kulkas di- 
tenggaknya tandas. Botolnya dilempar masuk tempat sampah. 
“Gue perlu ngumpulin nyawa dulu.” Dia beralih ke coffee maker. 
“Lo udah ngopi?” 

Aku menggeleng. “Belum. Udah minum hampir 2 liter, tapi 
air putih doang. Tadi gue telepon-telepon buat gowes bareng, 
tapi lo masih tidur.” 

Fendy menyeringai mesum. “Gue udah cukup olahraga 
semalam.” Dia menyusulku duduk di depan meja bar setelah 
mengisi kopi dalam mesinnya. “Instruktur yoga, My Man. Tubuh- 
nya beneran lentur. Dia bisa mengakomodir semua gaya yang 
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biasanya hanya ada dalam fantasi gue.” 

Aku berdecak. “Gue nggak mau tahu gaya yang ada dalam 
fantasi lo.” 

“Kenapa? Lo udah puas dengan gaya standar misionaris 
dan WOT aja? Tita nggak adventurous seperti waktu kerja saat 
ML?” 

Aku menatap Fendy sebal. “Hubungan gue sama Tita 
nggak fokus ke fisik. Gue pacaran serius sama dia bukan untuk 
memuaskan kebutuhan biologis gue.” 

Fendy berdecak. “Bukannya semua hubungan antara laki- 
laki dan perempuan itu ujung-ujungnya memang ke sana, pada 
pemuasan kebutuhan biologis? Bullshit kalau ada yang bilang 
tidak.” 

Aku malas mendebat Fendy. “Semua ada waktunya sendiri.” 

Senyum Fendy berubah jail. “Kalian mau nunggu sampai 
selesai ijab kabul? Owhh... so sweet. Jadi selama ini kalian 
ngapain aja? Peluk, cium, raba-raba dikit supaya nggak kebab- 
lasan? Gue angkat topi kalau lo masih bisa nahan diri saat 
tangan lo sudah sampai di dada. Itu sulit banget, Man. 

Gue yakin, kelar grepe-grepe lo selesaiin sendiri pakai 
tangan. Gue nggak tahu harus kasihan sama lo atau malah 
ketawa. Nggak ada bedanya udah punya pacar atau belum, 
masih aja self service.” 

Fendy tidak mengerti urusan perasaan. Dia belum per- 
nah benar-benar jatuh cinta, karena itu dia bangga akan penak- 
lukkannya kepada perempuan. Kehidupan seksualnya tidak per- 
nah tabu untuk dibicarakan. 

“Mendekati dan dapatin Tita itu nggak gampang. Gue 
nggak akan merusak hubungan kami hanya karena gue nggak 
bisa nahan nafsu. Seperti yang gue bilang tadi, semua ada 
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waktunya.” 

“Lo pikir dia masih perawan?” Fendy tergelak. “Gue nggak 
percaya masih ada perempuan di atas dua puluh tiga tahun yang 
udah pernah pacaran, tapi masih perawan. Dan gue yakin umur 
Tita sudah di atas itu. Apalagi basic dia kan di dunia modeling. 
Pergaulan di sana bebas sebebas-bebasnya. Katanya malah 
ada yang bisa dipake asal bayarannya bagus.” Fendy membuat 
tanda kutip di udara saat mengucapkan kata dipake. “Untuk 
model baru, gaya hidup yang mereka inginkan pasti butuh cost 
yang gede banget.” 

“Gue yakin Tita nggak kayak gitu.” Tita bukan perempuan 
materialistis. Apartemennya tidak mewah. Dia juga nggak ter- 
lalu peduli pada penampilan. Iya, hampir semua barang yang 
dipakainya berkualitas, tapi dia nggak diperbudak tren. Aku 
yakin kalau sneakers dan ransel kesayangannya dibeli bebe- 
rapa tahun lalu. Dan barang-barang itu masih terus dipakainya. 
Tita tipe yang membeli sesuatu berdasarkan kebutuhan, bukan 
memuaskan keinginan karena lapar mata. 

“Lo yakin juga dia dulu cuman digrepe-grepe si Haris? 
Gue nggak bilang kalau lo lebih jelek daripada Haris ya, tapi lo 
jelas kalah gaul sama dia. Mantannya hampir semua artis 
papan atas, bikin dia juga ikutan disorot, dan jadi selebriti. Baru 
akhir-akhir ini aja kehidupan asmara dia jauh dari pemberitaan. 
Entah karena jomlo, atau memang sudah lebih milih tertutup 
dari publik.” Seringai Fendy semakin menyebalkan. “Gue kalau 
jadi pemuja batangan, baru di depan pintu dia aja gue udah 
buka baju.” 

“Masa lalu Tita itu urusannya sih.” Meskipun jengkel karena 
diprovokasi Fendy, aku berusaha nggak terpancing. “Waktu 
ngejar-ngejar dia, gue nggak berpikir soal masa lalunya. Goal- 


A| iman 


nya cuman untuk dapetin dia aja. Titik. Kenapa sekarang se- 
telah kami bersama hal itu harus jadi masalah? Gue juga punya 
masa lalu.” 

“Bijak banget.” Fendy melompat dari stool. Dia menge- 
luarkan dua cangkir dan diletakkan di meja bar sebelum 
mengeluarkan coffee pot yang sudah terisi sepertiganya. “Jadi 
kenapa harus nunggu hubungan kalian resmi hanya untuk ML? 
Toh kalian memang akan ke sana juga.” 

“Gue nggak akan ngomongin apa yang gue lakuin dan 
nggak lakuin dengan Tita sama lo.” Aku menarik cangkir yang 
baru diisi Fendy mendekat. Masih terlalu panas untuk diminum. 

Fendy tertawa lagi. “Gue juga nggak tertarik sama proses- 
nya sih. Semua diawali dari telanjang, gayanya aja yang beda. 
Gue cuman penasaran aja sama progres hubungan fisik kalian. 
Masa udah hampir tiga bulan masih di tahap raba-raba dan 
remas-remas doang. Kayak anak kecil aja.” 

Nada notifikasi membuatku mengalihkan perhatian dari 
Fendy. Tita pasti sudah mendapat sinyal karena akhirnya bisa 
membalas pesan yang aku kirim semalam. Dia sedang meliput 
di pulau-pulau terluar Maluku yang berbatasan dengan Nusa 
Tenggara. Tidak semua tempat di sana memiliki sinyal bagus dan 
akses internet. 


Baru dapat sinyal. 


Aku langsung meneleponnya. “Sekarang di mana?” tanya- 
ku setelah membalas salam Tita. Aku mengabaikan cengiran 
Fendy. 

“Udah di Pulau Moa nih.” 

“Sudah sarapan?” 
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Tawa Tita terdengar renyah. “Di sini sudah tengah hari 
sih. Dikit lagi mau makan siang. Nelayan yang sampannya aku 
tumpangi tadi dapat barakuda dan kakap waktu mancing. Ikan- 
nya mau dibakar. Mas Wahyu tadi sarapan apa?” 

“Belum sarapan sih. Pulang sepedaan langsung ke tempat 
Fendy. Dari sini baru cari makan.” Percakapan remeh seperti 
ini ternyata menyenangkan saat dilakukan dengan orang yang 
tepat. 

“Sudah siang lho, Mas, ntar kena gangguan lambung kalau 
makannya nggak teratur.” 

“Kamu kapan pulang?” aku mengalihkan topik. 

“Baru juga tiga hari berangkat masa sudah ditanyain kapan 
pulang.” Tawa Tita terdengar lagi. 

“Kan kangen, Sayang. Kalau nggak kangen nggak mungkin 
ditanyain.” Aku pura-pura tidak mendengar Fendy yang batuk 
dengan sengaja. 

“Setelah semua pulau dikunjungi, kami akan pulang. Tapi 
lihat cuaca juga sih. Kalau ombaknya terlalu besar dan nggak 
memungkinkan untuk diliput semua, kami akan memindah- 
kan liputan ke tempat lain yang dekat sini untuk mengejar target 
tiga episode.” 

“Jangan lupa pakai pelampung kalau naik perahu.” Tita 
memang jago berenang, tapi alam terkadang tak terduga dan 
menakutkan. 

“Pasti, Mas. Itu sudah SOP sih.” 

“Mungkin aja kamu lupa. Dan jangan jauh-jauh dari Erik.” 

“Kalau ada apa-apa, Erik pasti lebih dulu menyelamatkan 
kameranya daripada aku, Mas,” gurau Tita. “Kamera itu soulmate 
dia.” 


“Dia dan soulmate-nya dalam masalah besar kalau sampai 
kamu kenapa-kenapa dalam pengawasannya.” 

“Aku bisa jaga diri, nggak perlu diawasi orang lain,” gerutu 
Tita. “Eh, sudah dulu ya, Mas. Mereka sudah menyalakan api 
untuk bakar ikan. Aku harus syuting lagi.” 

Senyumku belum hilang saat meletakkan ponsel ke meja. 
Aku meraih cangkir dan menyesap isinya. Obrolan dengan Tita 
bisa jadi mood booster untuk melewatkan hari ini tanpa dirinya. 

“Gue hampir muntah dengerin lo ngobrol.” Fendy menam- 

Aku memberi tatapan tak peduli. “Itu karena lo belum 
ketemu orang yang bisa bikin lo menikmati obrolan remeh. 
Komunikasi lo dengan perempuan kan lebih banyak berben- 
tuk desahan yang artikulasinya nggak jelas ketimbang kalimat 
utuh.” 

“Desahan itu merangsang dopamin, dan dopamin bikin 
gue senang. Gue nggak perlu orang tertentu untuk merasa 
senang. Siapa aja asal sama-sama mau. Tapi itu pilihan sih. Kayak 
lo yang memilih self service ketimbang ML sama perempuan 
yang sudah jadi pacar lo. Padahal dia belum tentu nolak kalau 
diajak. Nafsu ya nafsu aja, gue nggak percaya kalau perem- 
puan lebih bisa menahan diri. Pengalaman gue menunjukkan 
sebaliknya. Teman kencan gue kebanyakan sudah telanjang 
sebelum gue sempat lepas kaus kaki.” 

“Teman kencan lo berbeda dengan Tita,” semburku sebal. 

“Apa lo nggak pernah mikir kalau Tita sebenarnya me- 
nunggu lo bergerak duluan biar nggak terkesan agresif? Yang 
kalem-kalem kayak dia itu biasanya panas di dalam.” 

Aku buru-buru menghabiskan kopiku. “Gue balik ya. Ada 
berkas dari analis yang harus gue baca.” 
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ku menggunakan waktu libur sepulang meliput di Maluku 
A untuk tidur. Rasanya memang lebih segar setelah tidur 
lebih dari 8 jam. Selama meliput di pulau-pulau terluar, kami 
menginap di rumah penduduk setempat, jadi tidak sebebas di 
hotel. Aku menyesuaikan diri dengan ritme hidup mereka se- 
hingga menghabiskan banyak waktu untuk berbaur. Waktu 
istirahatku jadi berkurang. 

Aku baru terbangun saat mendengar dering telepon yang 
tidak putus-putus dari Mas Wahyu. Tiga hari lalu dia berangkat 
ke Bali karena ada konferensi. Katanya sekalian menjenguk 
neneknya yang tinggal di sana. 

“Aku sudah di bandara nih. Udah mau boarding. Nanti aku 
langsung ke apartemen kamu ya,” katanya. 

“Mas Wahyu mau dijemput?” aku menawarkan. Sebenar- 
nya aku sudah janjian untuk bertemu Meta di Rainbow karena 
kebetulan jadwalnya juga kosong hari ini. Tapi aku yakin Meta 
pasti tidak keberatan kalau aku membatalkannya. 

“Nggak usah, Sayang. Biar Prapto aja supaya kamu nggak 
repot. Lagian, kalau macet, aku malah udah mendarat sebelum 
kamu sampai ke bandara. Prapto udah stand by kok.” 

“Kalau gitu, aku ke Rainbow dulu ya, Mas. Mau ketemu 
Meta di sana. Nggak lama kok. Setelah makan dan ngobrol, aku 
langsung pulang. Nanti kita ketemu di apartemen.” Beberapa 
minggu lalu Mas Wahyu datang ke apartemenku dan menunggu 
cukup lama di tempat parkir karena aku sedang ke supermarket. 
Jadi aku kemudian memberinya kunci cadangan sehingga dia 
bisa langsung masuk tanpa harus menungguku kalau kejadian 


seperti itu terulang lagi. 


“Oh, kalau gitu, nanti aku jemput di Rainbow deh. Kamu 
ke sana naik taksi aja jadi kita bisa pulang bareng ke aparte- 
menmu.” 

Setelah menutup telepon, aku langsung mandi dan bersiap ke 
Rainbow. 

Meta sudah ada di sana saat aku tiba. Tempat kami biasa 
duduk sedang terisi sehingga Meta memilih sofa double seater 
yang agak jauh dari dinding kaca. 

“Sudah lama?” aku menghempaskan tubuh di sebelahnya. 

“Belum lima menit. Jus yang gue pesan juga belum datang.” 

Aku melambai kepada pelayan. “Gue lapar banget.” Ma- 
kanan yang terakhir masuk lambungku adalah nasi kotak yang 
dibeli Erik dalam perjalanan kami menuju Bandara Moa. Sampai 
di Jakarta aku sudah kelelahan. Tidur jadi prioritas utama. 

Meta memilih salad dan dada ayam, sedangkan aku me- 
mesan nasi, ayam goreng, dan dua porsi sayuran. Biasanya 
aku tidak makan sebanyak itu, tapi sekarang aku benar-benar 
kelaparan. Pelayan yang lantas berlalu setelah mencacat pesanan 
kami pasti tertawa dalam hati melihat pesanan yang jomplang 
itu. 

Meta menelengkan kepala menatapku. “Lo ingat gue dulu 
pernah tanning untuk pemotretan Harpers Bazaar yang edisi 
pantai itu, kan?” 

“Iya, gue ingat,” aku menjawab meskipun tidak mengerti 
apa yang Meta bicarakan. Kadang-kadang dia memang memulai 
percakapan tanpa intro. “Waktu itu lo ngomel-ngomel pas lihat 
hasilnya.” 

“Gimana gue nggak ngomel kalau hasilnya jelek gitu. 
Ekspektasi gue kan lumayan tinggi. Yaaa... mirip-mirip Kim 


Kardashian gitulah. Eh, boro-boro se-Kim, gue malah kelihatan 
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kayak udang direbus lama.” 

Aku spontan tertawa. “Lo mau tanning lagi? Proyek apa?” 

“Gue udah tobat berurusan sama mesin tanning.” Meta ber- 
gidik. 

“Kalau nggak mau tanning, kenapa diomongin sekarang?” 
Ada-ada saja. 

Meta menunjuk wajahku. “Lo beneran kelihatan eksotis 
dengan kulit kayak gitu. Gue jadi iri lihatnya. Matahari pantai 
memang jauh lebih bagus daripada menyiksa diri dalam mesin 
tanning.” 

“Bukannya lo yang bilang kalau gue dekil tiap kali pulang 
meliput dari daerah pesisir?” Tumben pendapatnya kali ini ber- 
beda. 

“Iya, kadang-kadang lo kelihatan dekil sih. Tapi kali ini lo 
kelihatan beda aja.” Senyum jailnya langsung mengembang. 
“Ahh... gue tahu apa yang bikin lo kelihatan beda.” 

Aku memutar bola mata. Analisisnya pasti ngawaur, jadi 
aku sengaja tidak menanggapi. 

“Yang beda adalah karena lo sekarang udah punya pacar.” 

“Apa hubungannya?” Aku terpancing juga. 

“Ya, ada hubungannya dong. Punya pacar kan bikin lo 
jadi lebih perhatian sama perawatan tubuh daripada biasanya. 
Lo pasti lebih rajin facial dan luluran supaya kulit lo halus dan 
bersih. Jadi biarpun lebih cokelat karena terpapar matahari 
kayak gini, tetap kelihatan shiny dan sehat kalau udah kena lotion.” 

“Lebih rajin facial dan luluran tetap nggak ada hubungan- 
nya dengan udah punya pacar atau belum kali,” aku tetap 
mengelak. 

“Ada dong. Kamera kan bisa ditipu dengan make up, tapi 
si Wahyu nggak bisa. Lo pasti malu dong kalau komedo lo 
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sampai kelihatan pas lagi mode tatap-tatap mesra manjaahh gitu. 
Kecuali kalau tiap cipokan kalian langsung merem dan hantam 
kromo aja. Tapi kan nggak seru juga kalau nggak ada intro lihat- 
lihatan yang bikin deg-deg serrr.” 

“Apaan sih!” Aku memukul lengannya. 

“Dan pasti awkward kalau kulit lengan lo kasar dan kering, 
atau malah lengket karena kotor saat dielus-elus si Wahyu. 
Batal romantis deh.” 

“Lo tumben kosong weekdays gini?” aku buru-buru meng- 
alihkan percakapan. 

“Mbak Luna ada acara keluarga di Semarang, jadi dari 
jauh-jauh hari jadwal minggu ini memang sengaja dikosongin. 
Gue males ribet ngurusin jadwal dan perintilan. Jadi tunggu dia 
balik dulu baru mulai kerja lagi.” 

“Gue bilang juga apa, lo nggak bisa ngapa-ngapain tanpa 
Mbak Luna.” 

Meta hanya mencibir. 

Telepon Mas Wahyu yang mengabarkan dia sudah sampai 
di Jakarta masuk saat kami sedang makan. 

“Baru dengar suaranya aja lo sudah senyum-senyum nggak 
jelas kayak orang nggak waras gitu,” ejek Meta begitu aku me- 
nutup telepon. “Apalagi ntar kalau ketemu langsung. Tapi gue 
senang banget lihat lo bahagia kayak gini, Ta.” 

Aku juga suka perasaanku sekarang, dan itu terkadang 
menakutkan. Bagaimana kalau nantinya hubungan ini tidak 
berjalan seperti harapanku? Keluarga Mas Wahyu bukan ham- 
batan karena mereka memang bisa menerimaku tanpa peduli 
tentang asal-usulku. Namun, rintangan lain bisa saja muncul, 
kan? 
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“Gue juga bahagia,” kataku jujur. “Mas Wahyu baik banget 
sama gue.” 

“Ya, iyalah dia baik sama lo. Malah aneh kalau dia ngaku 
cinta, tapi malah nggak pengertian dan nggak bisa menjaga 
perasaan lo.” Meta mendesah. “Kalian cocok banget sih. Bikin 
gue iri pengin punya pacar lagi. Padahal setelah lama menjomlo, 
gue udah mulai nyaman hidup bebas tanpa harus ribet ber- 
bagi waktu dengan orang lain. Lo kan tahu kalau laki-laki 
kadang-kadang demanding.” 

Untungnya Mas Wahyu tidak seperti itu. Mungkin karena 
aku bekerja di perusahaan keluarganya, jadi dia mengerti 
dengan jadwal pekerjaanku. Apalagi dia juga sibuk. Seperti 
sekarang, terkadang dia malah berada di tempat lain saat aku 
sudah di Jakarta. Kami berusaha mengatasi hambatan perte- 
muan itu dengan berkomunikasi intens melalui telepon. 

Ruwie datang dan bergabung dengan kami setelah pelayan 
membersihkan meja dan menyajikan dua cangkir kopi. 

“Cantik banget, Ta,” katanya setelah memelukku. “Aku 
malah kelihatan gosong kalau lama terpapar matahari. Padahal 
udah pakai sunblock yang SPF-nya tinggi. Aku memang nggak 
terlalu bersahabat dengan pantai.” 

“Welcome to the club, Sis,” sambut Meta. 

“Katanya Mas Wahyu balik dari Bali hari ini ya?” Ruwie 
duduk di seberang meja. 

“Sudah di jalan mau ke sini,” jawabku. “Sebentar lagi pasti 
sampai.” 

Meta tertawa. “Pacar ternyata lebih update daripada adik, ya?” 

Aku menatapnya sebal. 

Ruwie ikut tertawa. “Pastinya. Mas Wahyu pasti lebih 


kangen sama pacarnya daripada adiknya.” 


Sambil menunggu Mas Wahyu, kami ngobrol bertiga. 
Ruwie lebih seru setelah aku makin mengenalnya beberapa bulan 
terakhir saat sudah bersama Mas Wahyu. 

“Aku sudah tahu Mas Wahyu suka sama kamu saat 
dia menyuruhku datang bawa baju ganti untuk kamu ke 
apartemennya.” Percakapan tidak beranjak dari hubunganku 
dengan Mas Wahyu. “Dia biasanya hanya perhatian sama orang 
yang punya hubungan emosional, atau yang dia suka.” 

“Gaun itu sudah aku balikin sama Mas Wahyu.” Pantas saja 
Ruwie dulu memandangku lebih lama saat muncul dengan gaun 
itu di sini dengan percaya diri. 

“Aku nggak bilang itu untuk minta bajunya dibalikin.” 

“Tita memang kadang supersensitif,” tukas Meta. “Lama- 
lama kalian juga akan terbiasa untuk mengabaikannya kalau 
lagi masuk mode sensitif kayak gini.” 

Mas Wahyu akhirnya muncul setelah kami ngobrol cukup 
lama. Meta langsung pindah ke sofa Ruwie. Dia tahu persis 
bagaimana membuatku salah tingkah. 

“Hai.” Tatapan Mas Wahyu hanya tertuju padaku. Tangan- 
nya hinggap di kepalaku sebelum dia akhirnya duduk di sisiku, 
tempat Meta tadi duduk. “Nggak terlalu macet, jadi cepat 
sampai.” 

“Bahkan arus lalu lintas bersinergi untuk membuat pasangan 
yang lagi dimabuk cinta ini cepat ketemu ya,” olok Meta. 

Mas Wahyu tertawa. Dia seperti baru menyadari kehadiran 
Meta dan Ruwie di depan kami. Tangannya menggenggam 
jari-jariku, dan tanpa sungkan menciumnya sejenak. Meskipun 
canggung karena dilakukan di depan adiknya dan sahabatku, 


rasanya tetap menyenangkan. 
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KAMI tidak tinggal lama di Rainbow. Mas Wahyu menyesap 
habis kopi di cangkirku, lalu mengajakku pulang. Dia santai 
saja menanggapi ledekan Ruwie dan Meta, padahal aku merasa 
jengah. 

“Seharusnya kita tinggal dan ngobrol lebih lama,” aku baru 
protes setelah mobil Mas Wahyu sudah meninggalkan pela- 
taran parkir Rainbow. Terlambat dan sudah tidak ada gunanya, 
tapi aku merasa harus mengatakannya. “Jadi nggak enak sama 
Ruwie dan Meta karena kesannya kita kabur begitu saja.” 

“Mereka pasti ngerti kok kalau kita butuh waktu berdua 
aja.” Mas Wahyu melepaskan sebelah tangannya dari setir dan 
menggenggam tanganku. 

Aku buru-buru melepaskan tangannya. “Hati-hati nyetir- 
nya!” Bulan lalu kami nyaris ditabrak motor yang tiba-tiba 
muncul dengan kecepatan tinggi dari persimpangan yang 
menghubungkan jalan raya dan kompleks perumahan. Untung 
saja respons Mas Wahyu bagus sehingga bisa menghindar. 

Dia menyalahkan pengemudi motor ugal-ugalan yang 
langsung kabur itu, tetapi karena waktu itu dia juga menyetir 
dengan sebelah tangan, aku tetap saja jeri. Untung saja baru 
nyaris, tidak sampai kejadian. 

“Iya, ini sudah hati-hati banget, Sayang. Siapa juga yang 
mau celaka?” Mas Wahyu menjawab santai. 

“Kalau nggak mau celaka, ya jangan nyetir satu tangan 
dong, Mas.” 

“Kan tanganku cuman dua. Kalau dua-duanya di setir, 


gimana mau pegang tangan kamu?” Senyum jailnya menyembul. 


Terkadang aku merasa kalau Mas Wahyu malah menikmati 
omelanku karena alih-alih menanggapi serius, ekspresi jailnya 
malah mendominasi. Padahal aku bukan tipe orang yang suka 
mengomel. Aku hanya akan protes untuk hal-hal penting dan 
prinsip. Taat berlalu lintas termasuk hal penting. Kebanyakan 
kasus kecelakaan terjadi karena kelalaian. Kalau bisa dihindari 
dengan mematuhi aturan, kenapa tidak dilakukan? 

“Nyawa nggak bisa dijadiin bahan candaan sih, Mas.” 

“Iya, tahu, Sayang. Ini sudah nyetir pakai dua tangan. Saat 
berdua gini, kamu kan jadi tanggung jawabku. Apalagi aku 
yang nyetir. Aku juga nggak mau kamu kenapa-kenapa. Jadi, 
gimana liputannya kemarin?” Mas Wahyu sengaja mengalihkan 
percakapan. “Di Maluku, aku baru ke Ambon saja.” 

“Ambon jauh beda sih dengan pulau-pulau terluar yang 
kami kunjungi kemarin, Mas. Di Ambon semuanya ada. Gaya 
hidup juga sudah khas kota besar. Di pulau terluar yang masih 
terpencil, kebanyakan orang masih ngurusin kebutuhan dasar 
untuk bertahan hidup.” 

“Gaya hidup kan memang dipengaruhi kemampuan ekonomi. 
Biasanya tempat-tempat yang prioritas masyarakatnya masih 
berkutat pada kebutuhan dasar, akses ke pusat perekonomian 
belum bagus sih. Di sana masih kayak gitu?” 

“Ada yang aksesnya sudah lumayan bagus, tapi yang masih 
terpencil juga ada. Terutama pulau-pulau yang lebih kecil.” Aku 
sudah berkunjung ke banyak tempat di Indonesia Timur, dan 
masalah ketertinggalan itu kebanyakan memang disebabkan 
minimnya infrastruktur, terutama sarana perhubungan. Meski- 
pun suatu wilayah bisa menghasilkan bahan baku yang sifat 
ekonominya tinggi, mereka kesulitan memasarkannya karena 


sulitnya mengakses pusat perdagangan. 


Tembafan Hifz | 259 


“Kalau semua orang antusias kayak kamu saat ngomongin 
pekerjaan, pasti nggak ada atasan yang mengeluh soal kinerja 
karyawannya.” Senyum jail Mas Wahyu muncul lagi. “Lebih 
semangat diajakin ngobrol soal pekerjaan daripada kangen- 
kangenan.” 

“Apaan sih!” Aku melengos. 

Mas Wahyu tertawa. “Cemberut gitu tetap cantik kok.” 

“Kalau nyetir itu pandangannya ke depan. Katanya nggak 
mau kenapa-kenapa!” 

“Tujuanku melirik dan pegang tangan kamu seperti tadi 
itu hanya untuk meyakinkan kalau kamu beneran udah di dekatku 
lagi sih. Memangnya kamu nggak kangen setelah pisah hampir 
dua minggu?” 

Tadinya aku pikir komunikasi yang kami lakukan setiap 
kali aku mendapat sinyal telepon tidak akan membuatku sem- 
pat merindukannya, tetapi saat melihat wajahnya ketika mema- 
suki Rainbow tadi, aku tahu pikiran itu keliru. Ternyata perca- 
kapan melalui telepon, dengan fasilitas video sekalipun, tidak bisa 
menggantikan pertemuan. 

“Beneran nggak kangen?” Mas Wahyu mengulang per- 
tanyaan yang sengaja tidak aku jawab. 

Karena sejak kecil aku tumbuh dengan perasaan tidak 
diinginkan, sampai sekarang aku masih sulit mengutarakan 
perasaan yang menyatakan kepemilikan kepada orang lain. 
Mas Wahyu bukan tipe orang yang mengumbar pernyataan 
cinta karena lebih menunjukkan dengan sikap, tetapi sesekali 
dia akan mengatakan cinta. Dan sampai sekarang aku belum 
pernah mengatakan, “Aku mencintaimu juga.” Aku melewatkan 


kalimat itu saat menyetujui ajakannya berkomitmen. 
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Kedengarannya mungkin kekanakan, tapi masih ada ke- 
khawatiran yang mengendap dan tidak bisa kukeluarkan dalam 
hati. Mengucapkan kalimat seperti itu rasanya sama dengan 
menyugesti diri untuk menyerahkan semua cinta, kepercayaan, 
dan rasa aman kepada pasangan. 

Lalu bagaimana kalau hubungan ini tidak berhasil? Aku akan 
kehilangan semua itu. 

Aku tahu kalau aku tidak adil, karena mengharapkan 
mendapatkan semua cinta dan perhatian Mas Wahyu, tetapi 
masih sulit melakukan hal sekecil menyatakan perasaan. Aku 
tidak tahu apakah dia menyadari hal itu atau tidak. Aku harap sih 
tidak. 

“Saat jatuh cinta, lo nggak bisa bermain aman, Ta,” 
kata Meta ketika aku mengakui hal itu. “Jatuh cinta mungkin 
adalah satu-satunya jatuh yang bisa bikin kita semua bahagia. 
Tapi seperti jatuh-jatuh yang lain, selalu ada konsekuensi yang 
mengikutinya. Lo mungkin saja nggak jatuh sampai patah, 
tapi lukanya cukup parah. Atau luka lo nggak parah, tapi lecet. 
Atau bisa aja lo nggak lecet sedikit pun, tapi lo tetap aja malu 
karena ada yang lihatin pas lo jatuh. 

Yang mau gue bilang, wajar banget kalau lo mengantisipasi 
konsekuensi jatuh cinta untuk meminimalisir sakitnya, tapi 
lo nggak bisa benar-benar bahagia dan menikmati perasaan itu 
karena dihantui kata jangan-jangan yang belum tentu terjadi. 

Lo juga sudah belajar dari pengalaman. Cinta itu bisa datang 
dan pergi. Patah hati sifatnya nggak abadi. Jadi kenapa harus 
menahan diri?” 

Aku menggeleng-geleng, mencoba mengusir kalimat panjang 


yang berusaha dipatri Meta di kepalaku. 
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“Kenapa, Sayang, kepala kamu sakit?” Mas Wahyu rupanya 
melihat gerakanku. “Istirahatnya belum cukup ya?” 

“Ehm... bukan itu, Mas.” Aku tidak mungkin mengatakan 
apa yang sekarang aku pikirkan. Aku masih butuh waktu untuk 
meyakinkan diri bahwa aku sudah benar-benar siap jatuh dan 
menerima segala konsekuensinya. Ketika aku sudah percaya 
bahwa di hubungan ini, aku tidak akan ditinggalkan lagi. 
Ibu yang membawaku dalam kandungannya selama sembilan 
bulan saja bisa memutus ikatan batin itu, apalagi hubunganku 
dengan Mas Wahyu yang baru seumur jagung ini. “Aku baru 
ingat kalau kulkasku kosong. Kita bisa mampir belanja dulu, 
kan?” 

“Bisa dong. Kita mampir di mal depan sana saja ya?” 

Saat menoleh dan melihat senyum Mas Wahyu, ada rasa 
bersalah yang menggigit. Kenapa aku harus menjadikan dia 
tumbal untuk semua rasa tidak aman yang terjadi di masa laluku? 


KKK 


PULANG KANTOR aku kembali mampir ke Rainbow. Mas 
Wahyu sedang ada meeting tidak jauh dari sana, sehingga dia 
memintaku menunggunya karena kami akan pulang bersama. 

Sambil menunggu, aku mulai mengerjakan naskah yang 
terbengkalai. Naskah ini mencatat rekor sebagai naskah paling 
lama yang pernah aku garap. Tersingkirkan oleh pekerjaan dan 
kehidupan asmaraku. Naskah itu memang tidak menjadi skala 
prioritasku sekarang. 

Setelah mengecek outline untuk mengingatkan kembali 
pada bagian yang sudah aku kerjakan, aku segera tenggelam 
dalam alur yang kubangun. Dengan kecepatan mengetik seperti 
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ini, aku yakin bisa menyelesaikan satu bab sebelum Mas Wahyu 
datang. 

“Tita....” 

Sapaan itu membuat tanganku mengambang di atas tuts. 
Saat menengadah, aku melihat Haris berdiri di depanku. 

Aku menutup laptop saat Haris duduk di depanku tanpa 
menunggu kupersilakan. Ini bukan tempatku, jadi aku tidak 
bisa melarangnya. 

Perasaan memang berubah seiring waktu. Aku menyadari- 
nya saat tatapan kami bertemu. Dulu kemarahanku menggu- 
nung saat memutuskan Haris begitu tahu dia menjadikan aku 
sebagai objek taruhan. Aku tidak merasakan emosi itu lagi seka- 
rang. Sama seperti tidak ada rasa hangat atau debar di dada. Efek 
yang pernah aku rasakan saat jatuh cinta kepadanya ikut lenyap. 

“Aku baru selesai meeting di atas,” Haris menjelaskan mes- 
kipun aku tidak bertanya. Rautnya tampak serius. Ekspresi yang 
jarang melekat di wajahnya saat tidak sedang bekerja. Haris 
biasanya santai dan banyak bercanda. Itu salah satu sifatnya 
yang membuatku tertarik. Bersamanya membuatku ikut rileks 
juga. “Aku mau tanya kabar, tapi kelihatannya kamu baik-baik 
saja.” 

“Kamu juga kelihatan baik.” Aku sudah tidak punya alasan 
untuk marah lagi, jadi aku memutuskan menanggapi Haris 
dengan baik. Aku tidak berniat memperbaiki hubungan dan 
menjalin pertemanan, tapi aku ingin dia tahu kalau aku sudah 
menganggap hubungan kami sebagai masa lalu. Tidak ada sakit 
hati yang tersisa. Jadi kelak kalau kami bertemu lagi, kami bisa 
berbasa-basi seperti ini. 

“Aku minta maaf soal kejadian dengan Pras beberapa bulan 


lalu, Ta. Aku nggak ada hubungannya dengan itu. Mungkin 
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kamu nggak akan percaya setelah apa yang terjadi dulu, tapi 
aku nggak akan melakukan apa pun untuk menyakiti kamu. 
Pras sudah dipecat dari kantor. Kami nggak punya tempat untuk 
orang-orang yang ketahuan punya niat jahat seperti itu kepada 
siapa pun.” Haris diam sejenak sebelum melanjutkan, “Terutama 
sama kamu. Aku heran kamu nggak menuntutnya untuk 
pelecehan.” Dia tampak tulus dan bersungguh-sungguh saat 
mengatakannya. 

“Aku percaya kok.” Mas Wahyu menceritakan kronologi 
saat mendengar Pras merencanakan niat jahatnya, dan bagai- 
mana Haris waktu itu memukul Pras. Itu menunjukkan kalau 
dia memang tidak terlibat. Lagi pula, setelah memikirkan dengan 
kepala dingin, aku tahu kalau Haris memang bukan tipe orang 
yang akan melakukan pelecehan seperti itu. 

“Aku berusaha menghubungi kamu setelah kejadian itu, 
tapi karena kamu sudah menutup semua akses, sulit melakukan- 
nya. Aku pernah datang ke kantormu yang sekarang, tapi 
waktu itu kamu sedang keluar daerah. Dan orang yang aku 
tanya nggak ngasih nomor kamu yang baru.” 

“Kamu nggak perlu minta maaf untuk apa yang nggak 
kamu lakukan.” 

“Aku pernah bersahabat dengan Pras, Ta. Kamu pasti ber- 
pikir kalau kami satu paket, setelah apa yang kami lakukan 
dulu. Aku merasa harus menjelaskan.” 

Aku menegakkan punggung di sandaran kursi. “Yang kalian 
lakukan dulu memang jahat sih,” sekarang aku bisa mengatakan- 
nya tanpa emosi. Sekali lagi, karena perasaanku memang sudah 
berubah. “Kalian memanipulasiku.” 

“Aku nggak akan menerima tantangan Pras kalau aku nggak 


tertarik padamu, Ta. Aku sudah bilang itu berulang kali. Aku 


beneran jatuh cinta sama kamu. Tanpa tantangan itu pun, aku 
tetap akan jatuh cinta. Tantangan itu hanya mempercepat proses 
pendekatan saja. Dan aku menyesal sudah mengambil jalan 
pintas itu, karena aku akhirnya kehilangan kamu.” 

“Kita nggak usah bicara soal itu lagi sekarang. Sudah nggak 
relevan lagi.” Haris hanya perlu tahu aku sudah memaafkan- 
nya. “Sudah jadi masa lalu.” 

“Kalau kamu mau memberi aku kesempatan, kita bisa 
mulai lagi, Ta. Kali ini aku akan melakukannya dengan benar. 
Aku akan menebus kesalahanku waktu itu dan membuktikan 
aku pantas mendapat kesempatan kedua.” Haris meraih tanganku 
yang bertumpu di meja. “Aku janji nggak akan membuat kamu 
kecewa lagi.” 

Aku spontan menggeleng dan menarik tanganku. “Maaf, 
aku nggak bisa.” 

“Kenapa?” dia terdengar kecewa. 

“Karena perasaan kita sudah nggak sama lagi seperti dulu.” 

“Aku belum beneran bisa melupakan kamu, Ta. Kita hanya 
butuh sedikit waktu untuk mengembalikan perasaan itu. Kita 
dulu cocok banget.” 

“Dulu.” Aku tersenyum mengingatkan. “Dan aku yakin 
alasan kamu belum beneran lupa padaku bukan karena 
perasaanmu masih sama, tapi karena rasa bersalah itu masih ada 
dalam hati kamu. Begitu kita berpisah setelah percakapan ini 
selesai, kamu akan merasa lega dan lebih mudah melupakanku. 
Beban penyesalan itu sudah hilang.” 

“Itu asumsi kamu, Ta. Ak—” 

“Maaf, Sayang, meeting-nya agak lama. Kamu sudah makan?” 
suara Mas Wahyu membuatku mendongak. Aku tidak melihat- 
nya datang karena fokus pada percakapanku dengan Haris. 
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“Belum.” Aku menggeleng. “Aku nunggu Mas Wahyu.” 

Mas Wahyu menoleh kepada Haris. Dia tersenyum sambil 
mengulurkan tangan. Haris berdiri dan menyambut tangan Mas 
Wahyu. Aku hanya mengamati ketika telapak tangan mereka 
bertemu. Apakah Mas Wahyu tahu hubunganku dengan Haris 
di masa lalu? 

Mas Wahyu mengusap bahuku dan mengambil tempat di 
sebelahku. “Kalian belum pesan minum?” Meja di depan kami 
memang hanya berisi laptop. Aku tadi sengaja menunggu Mas 
Wahyu, jadi belum memesan apa-apa. 

“Saya sudah makan di atas. Kalau begitu, saya duluan ya.” 
Haris rupanya bisa membaca suasana. Dia menatapku. “Sampai 
ketemu lagi, Ta.” 

Aku hanya membalasnya dengan senyum. Aku tidak me- 
nyesali pertemuan tadi. Rasanya seperti berhasil memintal 
benang masa lalu yang kusut. Aku tidak perlu terganggu akan 
hal itu lagi. 

“Jakarta ternyata sempit banget ya?” 

Aku menoleh dan menatap Mas Wahyu. Kalimatnya barusan 
menjawab rasa penasaranku. Entah bagaimana caranya karena 
aku tidak pernah cerita, tapi dia tahu kalau aku dan Haris punya 
masa lalu bersama. 

“Dia ada meeting di sini. Kami nggak sengaja ketemu.” Aku 
mencoba membaca ekspresi Mas Wahyu. “Mas tahu kalau kami 
dulu pernah bersama?” 

Mas Wahyu mengedik. “Aku sudah pernah bilang kalau 
mencari tahu tentang kamu waktu aku sadar tertarik sama 
kamu. Dan nama dia muncul dalam informasi itu.” 

“Dia sudah jadi masa lalu, Mas,” sambutku cepat. Aku 
tidak mau Mas Wahyu salah sangka. 
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“Aku tahu. Aku percaya kok sama kamu. Aku hanya nggak 
yakin dia sudah menerima kalau dia benar-benar hanya masa 
lalu untuk kamu. Aku bisa lihat dari cara dia menatap kamu 
waktu peristiwa di hotel tempo hari. Juga cara dia tadi berusaha 
menyentuh kamu. Untung kamu buru-buru melepaskan tangan, 
kalau nggak, aku tadi terpaksa harus memukul seseorang.” 
Nada Mas Wahyu setengah bercanda, jadi aku tidak bisa menilai 
apakah dia serius dengan ucapannya hendak memukul Haris atau 
tidak. 

Satu hal yang pasti, dia dewasa dalam menghadapi Haris. 
Mas Wahyu sama sekali tidak menunjukkan kalau dia sempat 
melihat Haris memegang tanganku. Dia malah menghadapi 
Haris dengan senyuman. 

“Mengapa Mas nggak pernah tanya?” 

“Tentang masa lalu kamu?” Mas Wahyu balik bertanya. 
“Kalau kamu menganggap aku perlu tahu, kamu pasti cerita 
meskipun aku nggak bertanya. Mengapa aku harus menanya- 
kan sesuatu yang nggak mau kamu ungkit? Bertanya soal masa 
lalu kamu bisa jadi malah bikin aku cemburu sendiri. Itu juga 
bisa memancing kamu membuat perbandingan antara aku dan 
orang di masa lalu kamu. Kamu jadi ingat hal-hal yang seharus- 
nya sudah kamu lupakan.” Mas Wahyu merangkul bahuku. 
“Dia hanya masa lalu untuk kamu. Hanya itu yang perlu aku 
tahu.” 


M engatakan kalau aku nggak penasaran tentang apa yang 
terjadi antara Tita dan Haris di masa lalu memang gam- 
pang banget. Padahal aku sangat penasaran. Aku ingin tahu 
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mengapa mereka berpisah, karena aku bisa melihat kalau Haris 
belum sepenuhnya move on. Caranya menatap dan mencoba 
menyentuh Tita jelas menunjukkan itu. 

Namun, seperti yang pernah aku bilang sama Fendy, 
masa lalu Tita nggak ada urusannya dengan hubungan kami 
sekarang. Jadi aku mencoba menelan rasa penasaran itu. 
Toh Tita nggak menunjukkan sikap yang sama seperti Haris. 
Dia langsung mengelak saat laki-laki itu melakukan kontak fisik. 

“Mas Wahyu mau makan apa?” Tita sudah mengamati 
buku menu. Aku sibuk berpikir sehingga tidak melihat dia 
memanggil pelayan. 

“Aku tadi sempat makan pasta saat meeting, Sayang. 
Aku pesan kopi saja sambil temenin kamu makan.” 

Tita tampak lahap saat makan. Kasihan, dia pasti sudah 
kelaparan karena harus menungguku. Aku selalu suka menatap- 
nya seperti ini. Dia selalu bersungguh-sungguh saat menger- 
jakan sesuatu, bahkan hal seremeh sekadar menghadapi piring 
makanannya. 

Aku harus melakukan sesuatu untuk menjaganya tetap 
berada di sisiku seperti sekarang. Aku percaya pada Tita, tapi 
orang-orang seperti Haris yang punya ego besar bisa saja men- 
cari kesempatan untuk masuk dalam hubungan yang sifatnya 
belum permanen. Itu celah yang harus aku tutup. 
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ku tipe rumahan. Jadi biasanya kalau tidak ke kantor atau 
A melakukan pekerjaan di luar rumah, aku lebih memilih 
tinggal di apartemen. Waktu menyendiri itu biasanya aku habis- 
kan dengan menulis, membaca, nonton, atau tidur. 

Semenjak bersama Mas Wahyu, waktu-waktu luang seperti 
itu biasanya kami lalui bersama. Dia terkadang membawa laptop 
atau berkas yang harus dia baca ke apartemenku di akhir pekan. 
Jadi sementara dia bekerja, aku bisa membaca atau menulis. 
Menyenangkan bisa melakukan hal seperti itu di ruangan yang 
sama, meskipun kami berkonsentrasi pada kegiatan masing- 
masing sehingga tidak mengobrol. Menyadari kehadirannya di 
sana saja sudah cukup untukku. 

Seperti hari ini, sementara Mas Wahyu sibuk dengan laptop- 
nya, aku memasak untuk makan siang kami. Semenjak Dana 
meninggal dan aku tinggal sendiri, aku tidak terlalu sering lagi 
menyiapkan makanan sendiri karena mobilitas yang tinggi mem- 


buatku lebih sering berada di luar rumah. Kalaupun tinggal di 
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rumah saja, biasanya aku memesan makanan sehat langgananku 
melalui aplikasi. Memasak terkadang terasa tidak praktis karena 
persiapannya butuh waktu, dan lebih banyak waktu lagi untuk 
membereskan dapur setelah selesai memasak. 

Sekarang aku lebih sering memasak di akhir pekan. Hanya 
masakan sederhana yang bisa siap dalam waktu singkat. Senang 
saja melihat Mas Wahyu makan hidangan yang aku siapkan. Dia 
tidak rewel soal makanan. Apa pun yang aku siapkan, pasti dia 
habiskan. 

“Masak apa?” Tiba-tiba lengan Mas Wahyu sudah melingkari 
pinggangku. Dia memelukku dari belakang. “Wangi banget, bikin 
aku nggak bisa fokus kerja.” 

“Hanya daging teriyaki dan sup sayuran aja.” Aku menepuk 
tangannya. “Kalau masaknya posisinya gini, dagingnya bisa go- 
song lho. Susah ngaduknya.” 

Mas Wahyu tertawa. Dia mengecup kepalaku sebelum me- 
lepaskan pelukan. “Nanti malam kita makan di luar ya.” 

“Iya, Mas Wahyu sudah ngasih tahu tiga kali.” Tidak biasa- 
nya dia mengulang pemberitahuan remeh soal makan malam. 
“Makanya sekarang aku masak dikit. Buat makan siang saja.” 

“Kalau diulang sampai tiga kali, kemungkinan lupanya jadi 
lebih kecil, Sayang. Kalau tiba-tiba aku yang lupa, kamu pasti 
ngingetin.” 

Selama ini Mas Wahyu tidak pernah melupakan janji atau 
ajakan-ajakannya. Kalaupun dia tertahan oleh pekerjaan, dia 
pasti menghubungiku untuk memberitahu. 

“Mau makan sekarang, Mas?” Aku mengambil piring untuk 
memindahkan daging teriyaki yang sudah matang. Sup sayuran- 


nya sudah lebih dulu siap. 
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“Iya dong, aromanya sudah bikin lapar nih.” Mas Wahyu 
mengeluarkan botol air dari kulkas. Dia tidak pernah menung- 
gu dilayani saat makan. Mas Wahyu suka membantu, meski- 
pun sekadar mengambil air minum atau piring. Memang tidak 
banyak yang harus disiapkan karena menu kami biasanya sangat 
simpel. Mungkin karena dia sudah terbiasa mandiri saat kuliah 
di luar negeri. 

Sambil makan, kami ngobrol soal proyek yang sedang di- 
kerjakannya. Mas Wahyu berinvestasi pada beberapa usaha start- 
up yang didirikan oleh teman-temannya. Bisnis startup yang ber- 
basis pada teknologi informasi memang sedang marak sekarang. 
Konsumen dimanjakan dengan berbagai kemudahan sistem kom- 
puterisasi dan internet. 

“Bisnis yang berbasis internet akan lebih berkembang,” kata 
Mas Wahyu saat aku bertanya kenapa dia berinvestasi di usaha 
lain padahal dia sudah mengelola perusahaan ayahnya. Sekarang 
ayahnya memang masih memegang kendali, tapi suatu saat, 
Mas Wahyu-lah yang akan melanjutkannya. “TV konvensional 
perlahan-lahan akan ditinggalkan. Sekarang tanda-tanda itu sudah 
mulai kelihatan kok. Dari data yang dikerjakan analis kemarin, 
pemetaannya jelas banget. 

Penonton setia televisi itu kebanyakan ibu rumah tangga, 
terutama golongan ekonomi menengah ke bawah. Fungsinya 
sebatas hiburan aja. Makanya kebanyakan program siang hari itu 
fokusnya ke mereka. Laki-laki setengah baya ke atas yang belum 
bisa mengadaptasi perkembangan teknologi, nontonnya malam 
hari, kebanyakan ngikutin berita. Pencarian informasi untuk 
kelompok yang lebih muda sudah dilakukan melalui internet. 
Untuk hiburan, mereka juga lebih memilih aplikasi daripada 
televisi. Film-film yang diputar di TV sudah basi untuk mereka. 
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Aku harus siap dengan berbagai perubahan itu, Sayang. 
Kalau nggak, repot nantinya. Sekarang aja porsi iklan di televisi 
udah dikurangin, karena mereka sudah beriklan di internet, apa- 
lagi kalau yang disasar memang konsumen muda. Lebih nyampe 
lewat internet daripada televisi.” 

Aku suka mendengar Mas Wahyu bicara. Bukan aku saja yang 
antusias saat membahas pekerjaan. Dia juga sama. 

Aku ingat pernah memandang kemampuannya sebelah mata 
saat pertemuan pertama kami di ruang rapat. Aku menganggap- 
nya sekadar anak ayahnya yang tidak perlu bersusah payah karena 
sudah disiapkan jabatan enak tanpa harus bekerja keras. Ternyata 
aku salah. Dia seorang pekerja keras yang jeli melihat peluang. 

Selesai makan dan membersihkan dapur, kami nonton se- 
buah film. Mas Wahyu duduk bersandar di sofa sedangkan aku 
berbaring, bertumpu di pangkuannya. Begitu filmnya selesai, 
Mas Wahyu kembali meraih laptop dan tenggelam dalam pe- 
kerjaannya. Aku memutuskan menyelesaikan novel yang kubaca. 


Ini keheningan yang menyenangkan. 


MAS WAHYU ternyata sudah mereservasi tempat di restoran 
rooftop yang kami kunjungi. Tadinya aku pikir kami hanya akan 
makan malam di Rainbow karena kami biasanya ke sana setiap 
kali hendak makan malam di luar. 

“Jakarta memang lebih cantik dilihat saat malam hari dari atas 
kayak gini.” Warna-warni lampu tampak sejauh mata memandang. 
Setiap gedung seakan berlomba untuk terlihat lebih berkilau. 

“Aku lebih suka lihatin kamu sih daripada lihatin Jakarta di 
waktu malam,” kata Mas Wahyu. 
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Aku memutar bola mata mendengar ucapan gombal itu. 

“Beneran, Sayang. Kamu cantik banget malam ini.” 

Aku memakai gaun yang agak resmi karena melihat Mas 
Wahyu mengenakan pantalon yang memang dibawanya dari 
rumah bersama kemejanya saat datang ke apartemenku tadi pagi. 
Aku menyesuaikan diri dengan penampilannya. Kalau dia tampil 
kasual, aku tidak mungkin berdandan lebih daripada biasanya. 

Ini malam yang indah. Cuacanya bagus, makanan utamanya 
enak, dan es krimnya lezat. Mungkin karena aku berada di tempat 
ini bersama orang yang tepat. Suasana hati jelas memengaruhi 
persepsi. 

“Aku suka menghabiskan waktu bersama kamu.” Mas Wahyu 
meraih tanganku dan menggenggamnya. Dia tetap terlihat tampan 
meskipun penerangan di sini temaram. 

Aku juga suka bersamanya, jadi aku tersenyum menyambut 
kalimat itu. 

“Aku nggak suka terbatas aturan dengan hubungan yang 
seperti sekarang. Misalnya aturan bahwa aku harus pulang ke 
apartemenku sendiri karena nggak bisa nginap di tempatmu.” 

Kalimat itu dan cara Mas Wahyu menatapku membuatku 
berdebar-debar. 

“Gimana kalau kita menghilangkan aturan menyebalkan 
seperti itu sehingga kita bisa selalu bersama?” Mas Wahyu 
melepaskan genggamannya. Dia mengeluarkan kotak kecil dan 
membukanya di depanku. “Sayang, kamu mau kan menikah 


denganku?” 


Tembafan Hae | 273 


SAAT Mas Wahyu mengumumkan bahwa dia telah melamar- 
ku ketika kami makan malam di rumah orangtuanya, reaksi 
yang kami terima beragam. Ayahnya tersenyum lebar dan 
mengucapkan selamat. Ruwie dan Lisa lebih tertarik melihat dan 
mengomentari cincin pilihan kakaknya. Yang paling heboh ada- 
lah respons ibunya. Seperti kata Ruwie, ibunya langsung bicara 
soal pertunangan resmi. 

“Bulan depan gimana? Yang paling lama dikerjainnya kan 
hanya kebaya Tita dan seragam kita aja. Untuk perintilan lain, 
pasti ada WO bagus yang bisa ngerjain dalam waktu singkat. 
Sekalian untuk persiapan pernikahannya. Nggak masalah.” 

Antusiasme mereka menghangatkan hati. Masalahnya, bagai- 
mana melakukan prosesi lamaran resmi seperti yang diinginkan 
ibu Mas Wahyu kalau aku tidak punya keluarga? Bukankah 
biasanya prosesi itu dilakukan di keluarga pihak perempuan? 

Ibu Panti akan gembira mendengar kabar ini, tetapi terlalu 
berlebihan membuat Ibu yang sudah renta ikut pusing meng- 
urus acara pertunangan di sana. Meskipun hanya sebagai tuan 
rumah, dan tidak mengerjakan apa pun karena sudah ditangani 
WO, dia pasti akan sibuk mondar-mandir. Itu juga butuh 
energi. 

Orangtua Meta, terutama ibunya pasti akan antusias juga 
kalau aku minta mereka menjadi wali untuk menerima keluarga 
Mas Wahyu yang datang melamar. Dia bahkan mungkin akan 
mencari EO sendiri untuk mengurusnya, tetapi aku sungkan 
merepotkan. Masa aku harus mendahului Meta menghelat 
hajatan pertunangan di rumahnya sendiri? Prosesi pertunangan 
tidaklah sepenting itu menurutku. Lain halnya dengan pernikahan. 

“Apa acara pertunangannya harus dibuat resmi dan pakai 


WO segala, Bu?” Aku memberanikan diri memotong semangat 
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ibu Mas Wahyu. “Maksud saya, saya nggak punya keluarga un- 
tuk melakukan ritual pertunangan seperti orang lain, Bu. Mas 
Wahyu pasti sudah bilang kalau saya besar di panti asuhan.” 
Keluarga inti Mas Wahyu mungkin akan terharu saat keluarga 
besar mereka datang ke panti dan disambut ibu dan anak- 
anak penghuni panti sebagai pengganti keluargaku, tapi kata 
keluarga mereka yang lain? Kesannya seperti dipaksakan untuk 
menyelenggarakan acara seperti itu. Aku tidak mau Mas Wahyu 
dicibir anggota keluarga besarnya. “Apa makan malam seperti ini 
nggak cukup?” 

Suasana langsung hening, sehingga aku khawatir telah 
mengatakan hal yang salah. Tapi rasa waswas itu luntur setelah 
melihat mata ibu Mas Wahyu berkaca-kaca. Dia pasti mengerti 
perasaanku. 

“Tita benar, seremonial pertunangan sebenarnya nggak ter- 
lalu penting,” ayah Mas Wahyu lebih dulu merespons. “Kita bisa 
fokus dengan acara pernikahannya saja. Itu inti perubahan status 
hubungan Wahyu dan Tita, kan?” 

“Kalau gitu, acara syukuran dan pengajiannya diadakan di 
panti saja ya,” ibu Mas Wahyu dengan cepat menyetujui usul itu. 
“Iya, nggak usah ramai-ramai. Hanya keluarga dekat aja. Semoga 
Tante Tami dan Nenek bisa datang dari Bali.” Beliau menggapai 
tanganku dan menggenggamnya erat. “Tapi resepsi pernikahan- 
nya nggak bisa sesederhana itu ya, Ta. Wahyu anak sulung, dan 
ini akan jadi acara pernikahan pertama dalam keluarga. Ini kabar 
gembira, dan Mama mau berbagi kebahagiaan itu dengan banyak 
orang. Pasti banyak yang protes kalau nggak diundang. Mama 
yang akan urus semua dengan WO, jadi kamu nggak perlu ikutan 
kalau merasa repot dengan prosesnya. Kamu hanya perlu ngukur 


kebaya dan fitting untuk akad dan resepsi aja.” 
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“Masa desain undangan Mama yang pilihin juga sih? Ntar 
malah desainnya jadul lagi,” celetukan Lisa membuat suasana 
yang sempat sendu kembali normal. 

“Foto prewed-nya diwakilin Mama juga?” Ruwie ikut 
cekikikan. 

“Ya, nggak mungkinlah!” Ibu yang digoda langsung cemberut. 

“Habisnya Mama sok mau handle semua. Ini acara Mas 
Wahyu dan Tita, tentu saja mereka harus ikutan repot. Konsep 
acara kan harus sesuai keinginan mereka, bukan Mama.” 

“Iya, Mama tahu. Itu tadi hanya usul kalau Tita nggak mau 
repot. Kalau dia mau ngurus sendiri, itu lebih baik. Mama hanya 
perlu cari WO bagus.” 

“Aku yang pegang busana Mbak Tita untuk foto-foto prewed 
ya,” ujar Lisa. “Kasih konsepnya aja, dan butuh berapa baju.” 

Sudah lewat tengah malam saat aku dan Mas Wahyu sampai 
di apartemenku. Pembahasan soal pertunangan dan pernikahan 
itu disambut penuh semangat sehingga ibu Mas Wahyu tampak 
tidak rela melepasku saat pamit pulang. Dia malah menawar- 
kan untuk menginap saja, tapi aku tolak karena sungkan. 

“Mulai sekarang, jangan panggil Ibu lagi,” katanya saat meng- 
antar kami sampai ke pintu depan. “Panggil Mama saja seperti 
Wahyu, Ruwie, dan Lisa. Sekarang kamu kan sudah jadi anggota 
keluarga.” Caranya menyampaikan seolah-olah hubunganku 
dengan Mas Wahyu sudah resmi. Kalau tidak kuat menahan 
perasaan haru, aku pasti sudah bercucuran air mata, tidak hanya 
sekadar berkaca-kaca. 

“Sayang, malam ini aku boleh nginap ya?” Begitu masuk 
ruang tengah, Mas Wahyu langsung merebahkan tubuh di sofa 
panjang yang baru dibelinya dua minggu lalu. Katanya sofa lama- 
ku tidak nyaman dipakai berbaring atau cuddling karena terlalu 
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pendek untuk ukuran tubuhnya, dan kecil. Ya iyalah kecil kalau 
dibandingkan dengan sofa baru yang membuat ruang tengah 
apartemenku jadi semakin sempit. “Sudah ngantuk banget nih.” 

Aku malah tidak mengantuk sama sekali. Percakapan dan rasa 
sentimental yang aku bawa dari rumah orangtuanya membuat 
adrenalinku meluber. Cukup untuk membuatku terjaga sampai 
besok. 

Aku juga tidak mau Mas Wahyu mengemudi dalam kondisi 
mengantuk. Berbahaya untuk keselamatannya. “Aku ambilin 
bantal dan selimut ya.” Di kamar satunya ada matras, tapi ber- 
ukuran kecil, sesuai dengan kondisi ruangan. Apalagi tidak ada 
AC-nya. Sofa ini jauh lebih nyaman untuk dipakai tidur. “Mas 
Wahyu nggak mau ganti baju dulu?” Karena sering berada di sini 
saat akhir pekan, Mas Wahyu menyimpan beberapa helai pakaian 
ganti. 

Mas Wahyu bangkit dari posisinya berbaring. “Iya deh, aku 
ganti baju. Nggak nyaman tidur dengan kemeja kayak gini.” 


aat keluar dari kamar mandi setelah mencuci muka dan 
S menggosok gigi, aku melihat Tita yang juga sudah ber- 
ganti pakaian sedang menyiapkan sofa untukku. 

Ini untuk pertama kalinya aku menginap. Biasanya aku selalu 
pulang karena memang nggak pernah berada di apartemen Tita 
selarut ini. Lagi pula, minta menginap di sini setelah menyemat- 
kan cincin di jarinya, dan menjalani percakapan soal persiapan 
pernikahan di rumah orangtuaku nggak akan terkesan kurang ajar 


lagi. 
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“Segini cukup, Mas?” Tita meringis menatapku. “Pasti 
nggak senyaman tempat tidur Mas Wahyu sih.” 

“Sofa memang nggak mungkin lebih nyaman dari ranjang 
sih. Kalau kamu kasihan, memangnya aku boleh ikutan tidur di 
ranjang kamu?” godaku. “Ranjang kamu kan lumayan besar. 
Muatlah untuk kita berdua.” 

Tita langsung mencebik. “Nggak lucu!” 

Aku menertawakan ekspresi Tita. “Tapi ini jauh lebih nya- 
man sih daripada sofa yang lama.” Aku merebahkan tubuh di 
atas selimut yang sudah dibentangkan Tita. 

“Mas Wahyu biasanya tidur dengan lampu menyala atau 
dipadamkan?” 

Alih-alih menjawab, aku menarik tangan Tita sehingga dia 
ikut rebah bersamaku. Aku memeluknya. 

“Katanya ngantuk?” omel Tita. 

“Iya, tadi sih ngantuk, tapi habis cuci muka langsung melek 
lagi. Mau cuddling bentaran aja.” Aku mengusap pipinya. “Terima 
kasih sudah sabar dengan drama-drama Mama ya.” 

“Aku senang banget bisa diterima.” Tita tersenyum. “Ibu 
tulus, bukan drama.” 

“Kamu nggak mungkin ditolak dalam keluargaku.” Aku 
mengecup bibirnya sekilas. “Mereka percaya banget sama 
penilaianku. Mereka juga tahu kok kalau akulah yang akan 
hidup bersama kamu, jadi yang paling penting ya pendapatku, 
bukan apa yang mereka pikir.” 

“Apa pun alasannya, diterima itu selalu menyenangkan.” 

Kali ini aku nggak tertarik melanjutkan percakapan. Aku 
memilih menciumnya. Respons Tita membuat ciuman itu jadi 
panjang. Rencana awal sekadar berpelukan mendadak berubah 
arah. Kecupan ringan dengan cepat berubah menjadi hasrat 


yang panas. Erangan Tita saat tanganku menyusup dalam 
piamanya menjadi bahan bakar untuk gairah. 

Biasanya kami tidak bercumbu seperti ini karena Tita sangat 
menahan diri saat bermesraan. Mungkin pengaruh suasana atau 
euforia acara makan malam tadi, sehingga sekarang dia ikut lepas 
kendali. 

“Berhenti, Mas!” Tita baru tersadar saat piamanya sudah 
berhasil kulepas. Dia spontan mendorong dadaku yang meng- 
impitnya. 

Gerakan penolakan itu ikut mengembalikan kesadaranku. 
Sulit memadamkan gairah di saat-saat seperti ini, tetapi aku 
harus melakukannya. Aku bangkit dan duduk menjauh di 
ujung sofa, menyaksikan Tita buru-buru mengancingkan piama 
dengan tangan gemetar. Wajahnya merah padam. 

“Maaf ya.” Aku tidak benar-benar menyesali apa yang 
baru saja terjadi-karena memang belum terjadi apa-apa-tetapi 
Tita pasti ingin mendengar permintaan maaf. 

Tita menutup wajah dengan kedua tangannya yang masih 
gemetar. “Bukan salah Mas Wahyu. Aku juga terbawa suasana.” 

“Kita nggak akan melakukan apa pun yang nggak mau 
kamu lakukan,” kataku menenangkan. “Bercinta itu keputusan 
dua orang, Sayang.” 

Tita mengintipku dari sela-sela jarinya. “Aku mungkin ter- 
kesan kolot, tapi aku selalu berpikir akan melakukannya setelah 
menikah.” 

“Kita bisa menunggu sampai selesai ijab kabul.” Aku men- 
dekatinya setelah yakin kepalaku sudah benar-benar dingin. 
“Kita bisa meminta Mama mempercepat prosesnya. Akad 
nikah duluan juga nggak apa-apa. Resepsinya bisa kapan-kapan. 
Dia pasti senang mendengarnya,” aku mencoba bergurau karena 
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Tita tampak tegang. Reaksinya sedikit berlebihan untuk se- 
kadar piama yang terlepas. Kalau saja dia tersadar setelah aku 
berhasil melepas semua pakaian yang melekat di tubuhnya, 
dia mungkin sudah memukulku dengan benda keras yang bisa 
dijangkaunya. 

Tita melepaskan tangan dari wajahnya. “Aku yakin kalau 
aku ditinggalkan di panti karena aku adalah hasil hubungan di 
luar nikah yang nggak diinginkan. Aku sudah berjanji pada diri 
sendiri kalau aku nggak akan melakukan kesalahan yang sama 
dengan ibu biologisku.” Dia mengerjap, dan beberapa butir air 
matanya lolos. 

Aku segera memeluknya. “Itu nggak akan terjadi, Sa- 
yang. Kalaupun tadi kita sempat khilaf, aku nggak mungkin 
meninggalkanmu. Kita sudah bicara tentang pernikahan, kan?” 
Aku tidak suka melihatnya sedih seperti itu. Siapa pun orangtua 
Tita, aku yakin mereka akan menyesal telah menyingkirkan- 
nya dari kehidupan mereka saat melihat Tita seperti sekarang. 
“Mulai sekarang kita hati-hati, oke?” Semoga bisa sih. Baru 
pertama kali nginap saja sudah seperti ini. Tapi setidaknya, 
ucapan seperti itu bisa menenangkan Tita. 

Tita membalas pelukanku. “Terima kasih sudah mau me- 
ngerti, Mas. Aku nggak punya apa-apa selain kebanggaanku 
sebagai perempuan yang bisa menjaga diri.” 

Aku nggak butuh apa-apa dari Tita selain dirinya. 


ari ini Mama sudah menelepon dua kali untuk meng- 
ingatkan jadwal fitting kebaya. Dia malah menawarkan 


diri untuk menjemput di kantor supaya kami bisa pergi bersama 
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karena tahu Mas Wahyu sedang keluar kota. 

Tentu saja aku langsung menolak karena sungkan. Aku 
tidak mungkin lupa jadwal sepenting fitting kebaya untuk acara 
pertunangan. Ini adalah rangkaian proses perubahan status dari 
lajang menjadi berpasangan. Memang bukan tahapan yang 
paling utama, tetapi karena keluarga Mas Wahyu menyambutnya 
dengan antusiasme yang tumpah ruah, semangat itu ikut me- 
nulariku. 

“Lo nggak lupa kalau hari ini lo harus nemenin gue fitting, 
kan?” Aku langsung menghubungi Meta setelah menutup telepon 
dari Mama. “Mungkin kebaya lo juga sudah siap, jadi bisa 
sekalian.” Meta, ibunya, dan Ibu Panti akan mengenakan seragam 
keluarga yang juga dikerjakan oleh desainer yang sama. 

“Gue nggak lupa. Gue udah minta Mbak Luna supaya 
kosongin jadwal gue setelah makan siang. Kebaya gue nggak 
mungkin siap sekarang. Desainernya pastilah ngerjain kebaya lo 
duluan. Gue cuman nganterin dan ngasih pendapat doang. Gue 
jemput lo di kantor?” 

“Gue tadi bawa mobil.” Akhir-akhir ini aku lebih sering 
menggunakan taksi daring saat ke kantor, karena pulangnya akan 
diantar Mas Wahyu kalau dia tidak punya jadwal meeting atau 
makan malam dengan koleganya. 

“Ya udah, kita ketemu di butik aja. Ntar Mbak Luna yang 
ngantar gue ke sana. Pulangnya gue numpang elo, sekalian nong- 
krong. Mumpung tunangan posesif lo itu lagi nggak ada.” 

Aku nyaris memutar bola mata. Mas Wahyu tidak posesif. 
Kami sering menghabiskan waktu bersama selepas jam kantor 
karena bekerja di gedung yang sama. Kalau tidak sekantor, kami 
tentu harus merencanakan pertemuan. 


“Oke, sampai ketemu di sana.” 
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Mama ternyata ada di butik dan sedang ngobrol dengan 
Meta saat aku tiba di sana. Aku pikir beliau hanya mengingat- 
kanku, tidak ikutan datang, karena jadwal fitting kami berbeda. 
Seperti kata Meta, kebayaku dikerjakan lebih dulu. 

“Mama sudah lama?” Aku menyambut pelukannya. 

“Belum kok. Meta malah lebih dulu sampai daripada Mama.” 

“Iya, gue semangat banget ke sini, kayak gue yang mau 
tunangan,” gurau Meta. 

Aku hanya bisa meringis mendengar gurauannya. Jarak 
kantorku dan butik ini lebih jauh daripada rumah Meta, wajar 
kalau dia duluan sampai. 

Disaksikan Mama dan Meta, aku mencoba kebaya yang akan 
aku pakai di acara pertunangan. Tidak ada yang perlu diperbaiki 
karena ukurannya benar-benar pas di badanku. 

“Beratnya harus tetap segini ya, Mbak.” Desainer yang 
mengerjakan kebaya itu tampak puas melihat hasil karyanya yang 
sedang kukenakan. “Beneran nggak boleh naik sampai acaranya 
selesai.” 

Aku juga tidak mau merusak acaraku sendiri dengan mema- 
kai kebaya sempit yang akan membuatku sesak napas. “Tya, Mbak. 
Berat badan saya stabil kok.” 

“Gue jadi pengin tunangan juga,” Meta yang berdiri di 
belakangku mendesah. “Sayangnya gue harus ketemu orang yang 
mau melamar gue dulu.” 

Aku menatapnya lewat cermin. “Gue juga suka kebayanya.” 
Sepertinya aku terus tersenyum sejak masuk butik ini. 

“Kebayanya bagus.” Mama ikut menatap bayanganku di 
cermin. Ekspresinya membuatku terharu. “Tapi jadi lebih bagus 
karena kamu yang pakai. Kita foto ya, Mama mau ngirim ke 


Ruwie dan Lisa.” Dia mengeluarkan ponsel dan menyerahkan- 
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nya kepada asisten desainer yang berdiri tidak jauh dari kami. 

Mungkin begini rasanya kalau aku melakukan ritual 
ini bersama ibu kandungku sendiri, karena aku tidak bisa 
membayangkan bagaimana bisa lebih bahagia daripada sekarang 
untuk hal seperti mengepas kebaya. 

Proses fitting itu tidak makan waktu lama. Setelah selesai, 
kami beriringan menuju tempat parkir. Mama meminta sopir 
memindahkan beberapa wadah makanan yang ada di mobilnya 
ke mobilku. 

“Tapi jangan banyak-banyak makannya ya,” Mama meng- 
ingatkan. “Mama nggak mau berat kamu naik gara-gara makanan 
dari Mama. Harusnya tadi Mama nggak usah bawain kamu 
makanan kali ya?” dia menggerutu sendiri. 

“Camer lo baik banget,” kata Meta setelah kami ber- 
pisah dengan Mama dan meninggalkan butik. “Mudah-mudah- 
an nanti gue juga bisa seberuntung lo yang nggak harus saingan 
sama mertua buat dapetin perhatian anaknya. Gue nggak bakal 
sanggup kalau punya mertua penuh drama dan lebih nganggap 
gue sebagai rival ketimbang menantu.” 

“Tuhan maha adil sih. Gue dikasih keluarga Mas Wahyu 
karena nggak punya keluarga sendiri.” 

“Soal beruntung dan nggak beruntung itu hanya persepsi elo 
sih, Ta. Menurut gue, lo jauh lebih beruntung daripada orang- 
orang yang punya keluarga lengkap, tapi keluarganya malah 
toxic. Banyak yang kayak gitu. Sebenarnya lo nggak perlu orang 
lain untuk merasa lebih beruntung atau bahagia. Kalau lo nggak 
besar di panti, hidup dan pencapaian lo mungkin nggak akan 
seperti sekarang. Lo mungkin nggak tahu gimana rasanya harus 
bekerja keras untuk dapetin apa yang dipengin. Kita mungkin 
nggak akan bersahabat karena nggak pernah bertemu, dan jodoh 
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lo mungkin saja bukan si Wahyu. Apa lo pernah mikir kayak 
gitu?” 

Aku tidak pernah memikirkan kemungkinan itu. 

“Terkadang kita harus kehilangan sesuatu untuk mendapat- 
kan sesuatu yang lain, Ta.” 

Mendengar Meta mengatakan hal itu, kesannya aku tidak 
bersyukur, padahal maksudku tidak seperti itu. 

Kalau ditanya apakah aku akan menukar hidupku yang 
sekarang untuk sesuatu yang benar-benar berbeda, tetapi memiliki 
orangtua kandung? Jujur, aku akan sulit menjawabnya. 

“Mungkin gue memang harus berhenti mengeluh soal asal- 
usul gue.” Sepertinya aku harus mengadopsi sudut pandang 
yang baru saja Meta sodorkan. Aku tidak mungkin mengasihani 
diri sendiri sampai akhir hayat, kan? Lebih baik mulai mensyu- 
kuri semuanya. Kalau orangtua biologisku sudah melupakan 
pernah melahirkanku, mengapa aku tidak bisa melakukan 
hal yang sama? Melupakan bahwa aku adalah anak seseorang 
yang tidak menginginkanku. Toh hidupku baik-baik saja tanpa 
mereka. 

“Kita ke Rainbow?” Meta sudah mengalihkan percakapan. 
Aku tidak menyalahkannya kalau bosan dengan topik yang 


selalu kuulang-ulang itu. 


ari kantor, aku dan Mas Wahyu langsung ke rumah orang- 
D tuanya. Tadi malam Mama menelepon dan memintaku 
datang untuk makan malam hari ini. Nenek dan tante Mas 
Wahyu yang tinggal di Bali tiba kemarin sore. Mereka datang 
untuk menghadiri acara pertunangan. 

“Usaha kamu maksimal banget kalau diajak makan malam 
di rumah.” Mas Wahyu mengamati penampilanku. Aku memang 
sengaja membawa baju ganti karena tidak enak muncul dengan 
pakaian yang sudah aku pakai seharian di kantor. “Padahal yang 
harus kamu bikin terpesona itu seharusnya aku, bukan keluargaku.” 

“Apaan sih!” Aku memelotot padanya. 

Mas Wahyu tertawa. “Habisnya cantik banget padahal 
hanya mau ketemu Nenek dan Tante Tami. Nenek nggak bisa 
berkomunikasi verbal karena kecelakaan dulu bikin dia lumpuh 
dan kehilangan kemampuan berbicara. Tapi kamu pasti suka 


Tante Tami. Dia baik banget.” 
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Aku sudah beberapa kali mendengar cerita tentang Tante 
Tami. Ruwie dan Lisa mengatakan kalau tante mereka itu 
mirip denganku. Aku jadi penasaran. Ada foto keluarga yang 
dipajang di rumah orangtua Mas Wahyu, tapi karena foto itu 
diletakkan cukup tinggi, aku tidak bisa mengamati dengan 
saksama. 

Keluarga Mas Wahyu sudah berkumpul di ruang tengah saat 
kami masuk. 

“Tante Tami lagi bantuin Nenek ganti baju,” kata Ruwie 
saat melihatku mengedarkan pandangan. “Tadi ketumpahan air. 
Dikit lagi keluar. Nah, itu mereka datang.” 

Aku spontan menoleh. Aku pikir Tante Tami seumuran 
Mama, tetapi ternyata dia lebih muda. Ruwie dan Lisa tidak 
salah saat mengatakan kami mirip. Matanya lebih sipit, bibir- 
nya lebih tipis, dan posturnya jauh lebih pendek daripada aku. 
Tapi kalau dilihat sepintas, kami memang mirip. Mungkin akan 
tampak jauh lebih mirip lagi seandainya kami seumuran. 

“Tante Tami, ini Mbak Tita,” Lisa menyongsong tantenya, 
dan mengambil alih pegangan kursi roda neneknya. “Mirip banget 
Tante Tami, kan?” 

Tante Tami tersenyum padaku. Saat dia mendekat dan mem- 
bentangkan tangan untuk memelukku, pandanganku spontan 
menabrak bandul kalungnya. Benda itu sama persis dengan 
milikku. 

Perasaanku mendadak tidak keruan saat melihat bandul 
kalung yang tergantung di leher Tante Tami. Telapak tanganku 
berkeringat. Terasa ada uap panas yang lolos dari pori-pori di 
punggungku. Telingaku berdenging, sehingga aku tidak bisa 
menangkap percakapan yang sedang terjadi di sekelilingku. 
Fokusku benar-benar ambyar. 
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Bandul itu pasti hanya mirip saja, kan? Tidak semua perhi- 
asan dibuat eksklusif sesuai pesanan. Ada yang diproduksi dalam 
jumlah banyak juga, kan? Kemiripan model sama sekali tidak 
membuktikan apa pun. 

Namun, pikiran itu tidak bisa membuatku lega. Detak jan- 
tungku ikut meningkat bersamaan dengan keringat dingin yang 
semakin memicu perasaan tidak nyaman. 

“Tangan kamu dingin banget, Sayang.” Suara Mas Wahyu 
seperti datang dari kejauhan. 

“Kok pucat banget, Ta?” Tangan Mama mampir di dahiku. 

Sesak dan mual membuatku ingin muntah. Pandanganku 
berkunang-kunang. Aku mencengkeram lengan Mas Wahyu. 
“Aku... aku... rasanya aku harus berbaring.” Tungkaiku lemas. 
Tulang yang menyangga tubuhku seperti berubah menjadi tulang 
rawan. Semoga aku tidak pingsan dan menciptakan drama di 
rumah Mas Wahyu. Ini seharusnya menjadi makan malam 
istimewa untuk menyambut kedatangan nenek dan tantenya. 

“Gendong dan bawa ke kamar aja, Yu. Tita beneran nggak 
sehat tuh. Kamu gimana sih, sudah tahu dia nggak sehat masih 
juga dibiarin ngantor seharian.” 

“Tadi Tita baik-baik saja, Ma. Kalau aku tahu dia sakit, 
pasti sudah aku anterin pulang, dan nggak perlu datang ke sini.” 

Aku memejamkan mata supaya rasa pusing yang kurasakan 
berkurang, tetapi mata yang tertutup tidak membantu banyak. 
Aku hanya bisa pasrah saat Mas Wahyu membopong dan mem- 
bawaku ke salah satu kamar di lantai bawah. 

“Selama kenal Tita, Mama nggak pernah dengar dia 
mengeluh. Kamu yang seharusnya peka lihat kondisi dia,” Mama 
terus menyalahkan Mas Wahyu. 
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“Ma, ngomelnya bisa nanti saja, kan? Mbak Tita malah 
tambah pusing dengerin Mama ngomel gini.” 

“Tita mungkin kecapekan. Ngurusin pertunangan juga bisa 
bikin stres.” Ternyata bukan hanya Mama yang mengikuti kami 
ke kamar, tetapi Lisa dan Ruwie juga. 

Aku tetap memejamkan mata saat Mas Wahyu merebahkan 
tubuhku di ranjang. Kalau dalam film horor, adegan seperti ini 
biasanya diakhiri dengan si aktor mendadak terbangun. Aku 
sekarang pasti sedang berada dalam situasi yang sama. Ini hanya 
mimpi, dan aku akan segera terjaga. 

“Tita, Sayang, kamu dengar aku, kan?” Mas Wahyu meng- 
genggam dan mengusap-usap punggung tanganku. 

Aku ingin merespons, tapi rasanya sulit sekali. 

“Dokter Yasin sudah dihubungin?” tanya Mama. 

“Tadi aku dengar Papa sudah menelepon kok, Ma. Mama 
jangan panik dulu dong. Semoga Mbak Tita beneran hanya capek 
aja.” 

Kenapa aku belum bangun juga? Mimpi buruk seharusnya 
tidak selama ini, kan? 

Fokus, Tita, fokus. Aku mengembuskan napas panjang pelan- 
pelan. Jangan panik berlebihan. Bandul kalung yang sama dan 
garis wajah yang mirip tetap saja baru kemungkinan. 

Tuhan tidak akan sekejam ini kepadaku. Aku tidak mung- 
kin bersepupu dengan Mas Wahyu. Keluarga Mas Wahyu 
tidak pernah mempermasalahkan asal-usulku, jadi mereka 
tidak mungkin menelantarkan darah daging sendiri. Aku hanya 
panik berlebihan untuk hal-hal yang tidak masuk akal. 

“Sayang, bagian mana yang sakit? Kepala, perut, atau apa? 
Kita tunggu dokter Yasin dulu ya. Kalau dia bilang kita harus 
ke rumah sakit, kita akan ke rumah sakit.” 
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Aku tidak akan ke rumah sakit hanya karena mendadak 
diserang kepanikan. Aku membuka mata pelan-pelan. Mas Wahyu 
duduk di tepi ranjang, di dekat kepalaku. Mama di bagian kakiku, 
sedang mengurut-urut betisku. Lisa dan Ruwie berdiri. Semua 
tampak khawatir. Ini tidak terlihat seperti mimpi. 

“Tita gimana?” Tante Tami masuk ke kamar. 

Setelah melihat bandul kalung itu, kemiripan kami lebih 
terasa, dan itu membuat rasa mualku muncul lagi. Lebih kuat 
sehingga aku tidak bisa menahannya. 

Perut yang bergolak membuatku menemukan kekuatan 
baru, aku bangkit dan bergegas ke kamar mandi. Aku tidak 
mau mengotori seprai dan lantai kamar kalau sampai muntah di 
ranjang. 

Untunglah aku sempat membuka tutup kloset sebelum 
memuntahkan isi perutku. Refleks lambung ikut membuat air 
mataku berhamburan. Kenapa aku tidak bisa meyakinkan diri 
kalau bandul itu hanya kemungkinan yang bisa saja salah? 

“Minggir, biar Mama yang ngurus Tita.” Tekanan tangan 
Mama menggantikan tangan Mas Wahyu di bahuku. 

Perasaanku benar-benar kacau. Aku tidak pernah merasa 
cemas, panik, tak berdaya, dan kehilangan kendali seperti ini. 
Aku pasti terlihat menyedihkan saat berjongkok, muntah dan 
menangis di depan kloset. Sialnya, semakin berusaha kutahan, 
air mataku malah kian deras. Ada apa denganku? Biasanya aku 
tidak seemosional ini. 

“Kamu tadi makan apa sih, Ta? Mama kan sudah bilang 
supaya kamu nggak makan sembarangan. Sakit banget ya?” 
Tangan Mama bergerak dari bahu ke tengkuk. 

Iya, keputusasaan ini rasanya sakit. Berbagai pikiran negatif 


yang berseliweran dalam benak ternyata lebih menyakitkan dari- 
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pada luka fisik. 

Butuh waktu untuk menenangkan diri. Saat berdiri setelah 
menutup kloset, kakiku kram karena lumayan lama jongkok. 

Mama memutar keran dan menyuruhku berkumur air hangat. 
Dari cermin besar di depan wastafel, aku bisa melihat wajahku 
sembap. Mataku juga memerah. Mencuci muka tidak banyak 
membantu memperbaiki penampilan. Ekspresi tak berdaya ter- 
pancar jelas dari sorot mataku. 

Mama terus mengusap punggungku. Gestur yang sama sekali 
tidak menolong untuk menghentikan air mata. Entah sudah 
berapa lembar tisu yang aku tarik dari kotaknya. 

“Kita ke rumah sakit aja ya?” Mama terdengar semakin 
khawatir. “Nggak usah nunggu dokter Yasin. Rumahnya lumayan 
jauh dari sini.” 

Aku buru-buru menggeleng. “Nggak usah, Ma. Kalau sudah 
istirahat, pasti baik lagi kok.” 

“Di rumah sakit juga bisa istirahat sambil diawasi dokter. 
Mama juga jadi lebih tenang. Mau tunangan kok malah sakit 
sih?” 

“Iya, kita ke rumah sakit aja ya, Ta,” Mas Wahyu ikut mem- 
bujuk. “Pemeriksaannya bisa lebih lengkap. Kalau di sini, dokter 
Yasin pasti hanya bisa mengecek kondisi umum kamu.” 

“Aku hanya perlu baring sebentar, Mas.” Aku melangkah 
keluar dari kamar mandi. Setelah perasaanku lebih baik, aku 
akan pulang ke apartemenku. Aku tidak bisa berpikir dengan 
jernih kalau tinggal lebih lama di sini. 

Aku memejamkan mata setelah kembali berbaring. Dengan 
pura-pura tidur, aku tidak perlu menjawab pertanyaan apa pun. 


Semua orang akan memberiku waktu untuk beristirahat. 
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Kamar terasa lebih lengang setelah Ruwie, Lisa, dan Tante 
Tami keluar. 

“Tita nggak hamil kan, Yu?” meskipun setengah berbisik 
aku bisa mendengar pertanyaan Mama. “Soalnya gejalanya kayak 
orang hamil gitu. Mual, muntah, dan pusing-pusing. Dulu, Mama 
juga kayak gitu tiap hamil muda.” 

“Astaga, Mama nuduhnya keterlaluan banget,” gerutu Mas 
Wahyu. “Jangan sampai kedengaran Tita. Dia bisa sakit hati 
karena dituduh nggak bisa jaga diri.” 

“Mama nggak bermaksud nuduh,” Mama langsung mem- 
bela diri. “Kalian kan sudah sama-sama dewasa, dan sering banget 
menghabiskan waktu bersama. Setan tuh suka banget meng- 
goda pasangan yang lagi kasmaran. Apalagi hubungan kalian kan 
tinggal tunggu resminya saja. Mungkin saja kalian su—” 

“Bisa nggak usah ngomongin ini kan, Ma,” potong Mas 
Wahyu tidak sabar. “Sakit Tita nggak ada hubungannya dengan 
kehamilan. Mama ada-ada saja deh.” 

“Syukurlah kalau kalian memutuskan menunggu saat yang 
tepat un—” 

“Ma!” 

“Iya... iya, nggak diomongin lagi. Kamu pikir Mama juga 
mau tahu kehidupan seksual kamu? Kalau Tita nggak muntah- 
muntah kayak tadi, Mama juga nggak akan tanya. Sudah, kamu 
jagain Tita, Mama mau ke dapur dulu minta Mbak Iyah bikin 
bubur dan sup ayam untuk Tita. Biar kalau dia bangun bisa 
langsung makan. Perutnya pasti lebih enakan kalau makan yang 
hangat-hangat.” 


Ttae 2 


SEMAKIN mendekati hari pertunangan, aku semakin gelisah. 
Tidak mungkin membatalkan acara yang sudah dipersiapkan 
matang dan sungguh-sungguh oleh Mama hanya berdasarkan 
kecurigaan semata. Akan tetapi, rasa penasaran ini benar-benar 
menggerogoti. Aku tidak bisa berhenti memikirkan Tante Tami 
dan berspekulasi tentang kemungkinan kalau dia memang ibu 
biologisku. 

“Tante Tami nggak pernah menikah?” Aku berusaha mem- 
buat pertanyaan itu terkesan sambil lalu supaya Mas Wahyu tidak 
curiga. 

“Nggak pernah.” Mas Wahyu tidak mengangkat kepala dari 
laptop. “Tante Tami kayaknya sengaja nggak menikah supaya 
bisa fokus merawat Nenek. Mereka sepaket sih. Di mana ada 
Nenek, di situ pasti ada Tante Tami. Dari aku kecil udah begitu 
sih.” 

Kalau menggunakan teori konspirasi yang sekarang mera- 
sukiku, keyakinan bahwa aku adalah anak di luar nikah benar 
adanya. Keluarga Mas Wahyu adalah keluarga terpandang. Tante 
Tami pasti masih sangat muda saat hamil, dan dia tidak mau 
mengambil risiko menjadi pergunjingan orang-orang. Jadi cara 
paling aman untuk mencegah aib keluarga adalah menyingkir- 
kan anak yang dilahirkannya di luar pernikahan. 

“Hubungan mereka pasti dekat banget.” 

“Iya, tapi sebenarnya kalau Tante Tami menikah pun mereka 
bisa tetap bersama. Menikah nggak berarti dia mengabaikan 
Nenek, kan? Tapi itu keputusan Tante Tami sih. Mungkin dia 
memang nggak tertarik pada pernikahan. Padahal aku yakin pasti 
banyak yang suka padanya. Sekarang aja Tante Tami masih cantik 
banget, apalagi waktu muda dulu.” 
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“Mungkin dia pernah kecewa. Kekecewaan bisa bikin per- 
sepsi orang berubah, kan?” 

Mas Wahyu melepaskan tangan dari keyboard. Dia tampak 
berpikir. “Mungkin juga sih. Aku nggak pernah tanya alasan 
kenapa Tante Tami nggak menikah. Mungkin karena aku laki- 
laki, jadi rasanya sungkan aja bicara soal kisah cinta tanteku 
sendiri. Belum tentu juga dia nyaman membicarakannya. 

Tapi kalau alasan nggak menikah karena pernah kecewa, 
rasanya berlebihan, kan? Perasaan orang berubah seiring waktu. 
Kita mungkin nggak bisa melupakan hal-hal yang pernah bikin 
kita sakit hati dan kecewa, tapi lama-lama sakit hati dan kecewa 
itu akan terkikis. Jadi perasaan kita sudah beda saat ingat 
peristiwanya lagi. Lupa nggak, tapi sudah menerima masa lalu. 
Iya, kan?” 

Kembali ke teori konspirasi seandainya Tante Tami memang 
ibu biologisku, kenapa dia tidak kembali dan menjemputku 
dari panti? Kalau dia memang menyingkirkanku untuk menjaga 
nama baik keluarga, dia bisa menggunakan alasan adopsi supaya 
tidak ada orang curiga. 

Hanya ada satu jawaban untuk pertanyaan itu. Dia tidak 
pernah kembali karena dia memang tidak menginginkan aku. 
Pertanyaan selanjutnya adalah mengapa? Apakah aku bukan hasil 
hubungan cinta? Apakah Tante Tami hamil karena diperkosa 
dan aku adalah lambang dari trauma itu sehingga memang harus 
disingkirkan selamanya? 

Bisa jadi. Karena melihatku akan terus mengingatkannya 
pada peristiwa menyakitkan itu. Dan bukankah banyak korban 
perkosaan yang saking traumanya sehingga memutuskan tidak 
menikah? Persepsi mereka tentang hubungan laki-laki dan 


perempuan sudah berbeda. Mereka tidak lagi melihat hubungan 
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itu setara. Laki-laki akan dianggap lebih dominan, cenderung 
menindas. Pasti tidak ada yang sukarela masuk dalam hubungan 
seperti itu. 

“Kok malah bengong sih?” 

“Apa?” Aku tidak menyadari kalau Mas Wahyu sudah pindah 
ke sisiku. Aku terlalu sibuk dengan pikiranku. 

“Sudah makan, kan? Kalau sakit lagi, aku diomelin Mama 
lho.” 

“Sudah kok. Mama kirim makanan dari rumah.” Aku di- 
paksa mengambil cuti karena kejadian muntah-muntah beberapa 
hari lalu di rumah orangtua Mas Wahyu. 

Mama tidak mau fokusku terbagi dengan pekerjaan. Aku 
tidak membantah karena memang butuh waktu untuk berpikir. 
Namun, setelah beberapa hari, aku menyadari kalau pikiran itu 
ternyata bisa meracuni. Alih-alih punya jalan keluar cemerlang, 
aku malah terjebak teori konspirasi yang kuciptakan sendiri. 

Aku belum menceritakan masalah Tante Tami ini kepada 
Meta karena aku tahu apa yang akan dia katakan. Pikirannya 
lurus, tidak bercabang ruwet sepertiku. Jadi dia pasti akan me- 
nyuruhku mengonfirmasinya kepada Tante Tami. Aku tidak, 
atau belum segila itu. 

“Sayang, sebenarnya ada apa sih?” Mas Wahyu menggeng- 
gam tanganku. “Beberapa hari ini kamu kelihatan gelisah banget, 
nggak seperti biasanya.” 

“Apa?” Aku tidak menyangka dia bisa membaca perubahan 
sikapku. Aku sudah berusaha menyembunyikannya. 

“Kayak gini nih. Kamu nggak biasanya malah menjawab 
‘apa? kalau tanya sesuatu. Kesannya kamu nggak fokus dengan 


apa yang sedang kita omongin.” 


Aku mengusap dahi. Memang sulit menutupi keresahan 
yang terpancar dari sorot mata. Mulut lebih gampang diajak ber- 
bohong daripada mata. 

“Nggak ada apa-apa, Mas,” aku mencoba mengelak. “Aku... 
kurasa aku hanya tegang dengan persiapan acara pertunangan 
aja.” 

“Kenapa harus tegang? Kita toh nggak mengundang orang 
lain di luar keluarga. Sejujurnya, ini hanya seremonial untuk 
menyenangkan hati Mama supaya dia bisa punya video dan 
foto-foto pertunangan kita yang bisa dia tunjukkan pada orang 
lain.” Mas Wahyu merangkul bahuku. “Jangan menghabiskan 
energi untuk mikirin ini. Kamu mikirnya nanti aja, saat per- 
siapan pernikahan. Itu yang paling penting untuk kita. Titik 
balik hidup kita dimulai dari sana, bukan pada acara pertunangan.” 

“Dari mana Mas Wahyu yakin aku orang yang tepat untuk 
diajak menikah?” 

“Karena perasaanku bilang begitu. Kita bisa berdebat soal 
opini, tapi nggak soal perasaan, Sayang. Nggak ada orang yang 
bisa membantah hati kecilnya. Eh, tunggu dulu, kenapa kamu 
nanyanya seperti itu? Kamu nggak gelisah karena berubah 
pikiran, kan? Kamu nggak bisa berubah pikiran sekarang, 
Sayang.” 

Bodoh sekali kalau aku berubah pikiran dan meninggalkan 
Mas Wahyu. Semakin mengenalnya dan menghabiskan banyak 
waktu berdua, keterikatan itu semakin kuat. Hanya saja... entah- 
lah. Pertemuan dengan Tante Tami mau tidak mau membuatku 
memikirkan kemungkinan yang lain. Bukan kemungkinan yang 


aku sukai, tapi bisa jadi membuat arah hubunganku dengan Mas 


Wahyu berubah. 
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Ini menyedihkan. Saat aku pikir sudah mendapatkan 
kebahagiaan, cobaan lain datang. Mengapa harus sedemikian sulit 
untuk mencapai bahagia itu? 

“Aku belum pernah merasa diinginkan dan diterima seperti 
sekarang.” Aku menyurukkan kepala di dada Mas Wahyu. “Kalau 
aku berubah pikiran, berarti aku tolol, kan?” 

“Itu bukan jawaban.” 

Aku melepaskan diri dari pelukan Mas Wahyu dan bangkit 
dari sofa. “Aku mau minum kopi. Mas mau juga?” 

“Kamu nggak bisa melepaskan diri dari aku, Sayang.” Mas 
Wahyu mengikuti dan memelukku dari belakang. “Terikat 
denganku itu seperti membuat perjanjian dengan iblis. Nggak ada 
jalan keluarnya.” 

Aku mencoba tertawa. Kedengarannya sumbang di telinga- 
ku sendiri. Kalau kami benar-benar berpisah, ini akan menjadi 
kisah patah hatiku yang paling epik. Ironi itu adalah berpikir 


soal perpisahan saat akan bertunangan. 


“LO BERTENGKAR dengan Wahyu?” bisikan Meta membuat- 
ku nyaris terjengkang. 

Aku melirik ke sisi lain ruangan untuk meyakinkan Mama 
tidak mendengar apa yang dia katakan. Kami sedang berada di 
salah satu ruangan panti sambil menunggu acara pertunangan di- 
mulai. 

“Kenapa gue harus bertengkar dengan Mas Wahyu?” aku 
balas berbisik. 

“Ya, karena ekspresi lo sekarang lebih mirip mau diseret ke 


tiang gantungan daripada mau tunangan.” Meta menatapku 
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tajam. “Jangan coba-coba bohong sama gue, Ta. Kita temenan 
udah lama banget. Gue udah hafal semua sifat dan kebiasaan lo. 
Orang kadang berubah pikiran di saat-saat krusial dalam hidup 
mereka, itu manusiawi. Kalau lo nggak yakin dengan pertunangan 
ini, ya batalin aja. Lo setuju melakukan ini karena lo pikir ini akan 
bikin lo bahagia, tapi kalau ternyata tidak, ya jangan dipaksain. 
Lo yang memutuskan apa yang akan lo lakukan dengan hidup lo 
sendiri.” 

Aku merasa mataku memanas. Tidak, aku tidak akan me- 
nangis. Aku tidak akan merusak riasan yang sempurna ini. 

“Gue belum pernah punya perasaan sedalam ini pada orang 
lain. Gue mencintai Mas Wahyu.” Aku merasa lega saat Mama 
yang sibuk dengan ponselnya lantas keluar ruangan, sehingga aku 
dan Meta tinggal berdua. 

“Lalu masalahnya apa dong? Kalau ini yang beneran lo mau, 
hapus keresahan dan rasa tegang itu dari mata dan wajah lo. 
Wahyu juga pasti bisa merasakan itu!” 

Seandainya bisa semudah itu. “Ini rumit.” 

“Lo cerita dulu, biar gue yang putusin masalah lo beneran 
rumit atau nggak, karena kadang-kadang lo merumit-rumit- 
kan apa yang sebenarnya sederhana.” 

Aku baru hendak membuka mulut saat Mama kembali masuk. 


“Ayo, Ta, acaranya sudah mau dimulai nih.” 


Tasha ae) 291 


ku berhasil menghindari percakapan dengan Meta, tetapi 
A tidak dengan Ibu Panti. Beberapa hari setelah acara per- 
tunangan, Ibu memanggilku. Katanya ada yang harus kami bicara- 
kan. 

Tadinya aku pikir Ibu hanya ingin memberi wejangan yang 
tidak sempat dilakukannya di hari pertunangan karena waktu itu 
kami memang tidak punya waktu khusus untuk ngobrol berdua. 
Ternyata aku salah. 

“Ibu melihat tantenya Wahyu memakai bandul kalung yang 
sama dengan milik kamu.” Ibu tampak waswas saat mengatakan- 
nya. “Ini mungkin hanya kecurigaan Ibu saja, tapi wajah kalian 
juga mirip.” Dia diam sejenak. “Dan... nenek Wahyu pernah 
datang ke sini dua kali nggak lama setelah kamu dititipin di sini.” 

Ketenangan yang sudah berhasil kukumpulkan selama bebe- 
rapa hari terakhir ambyar seketika. “Mungkin Ibu salah mengenali 


orang, Bu.” 
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Ibu menggeleng. “Ibu nggak mungkin salah, Ta. Ibu masih 
ingat wajahnya meskipun keadaannya sekarang jauh berbeda. 
Waktu itu nenek Wahyu datang dan membawa banyak bantuan 
bahan makanan. Saking banyaknya, harus diangkut pakai dua 
truk besar. Dia juga memberikan donasi uang. Itu donasi paling 
besar yang pernah panti terima, dan dia bahkan nggak mau 
namanya ditulis dalam daftar donatur. Ibu nggak mungkin lupa 
karena nggak banyak orang seperti itu. Kebanyakan orang kaya 
melakukan kegiatan sosialnya untuk diliput media.” 

“Mungkin kedatangannya waktu itu hanya kebetulan saja, 
Bu.” Entah mengapa aku masih berusaha menampik kemung- 
kinan jika Tante Tami bisa saja adalah ibu biologisku, dan aku 
baru saja bertunangan dengan sepupuku sendiri. Padahal hanya 
itu yang kupikirkan setelah melihat Tante Tami di rumah 
Mas Wahyu. 

“Setelah Ibu pikir-pikir lagi saat melihat nenek Wahyu di 
acara kemarin, kecil kemungkinannya kalau itu hanya kebetulan 
deh, Ta. Waktu itu beliau menanyakan apakah di panti ada 
bayi-bayi yang baru berumur beberapa bulan yang bisa diadopsi. 
Saat itu Ibu ajak beliau ke ruangan bayi karena ada beberapa 
bayi yang umurnya di bawah enam bulan. Sekarang Ibu ngerti 
kenapa waktu itu dia terlihat agak panik waktu nanyain apakah 
ada bayi yang lain lagi. Kamu memang nggak Ibu tunjukin, 
karena nggak masuk daftar untuk diadopsi.” 

“Terus gimana, Bu?” Dari mencoba mengelak, sekarang aku 
ikut penasaran. 

“Karena beliau terus menanyakan soal bayi yang lain, Ibu 
lalu nunjukin kamu. Tapi Ibu bilang kamu nggak termasuk bayi 
yang bisa diadopsi karena hanya dititip aja di sini. Waktu itu 
Ibu sama sekali nggak curiga beliau ada hubungannya dengan 
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kamu. Ibu baru memikirkan kemungkinan itu setelah melihat 
beliau di acara kemarin.” 

“Masih kemungkinan kan, Bu?” Entah siapa yang hendak aku 
yakinkan. 

“Iya, yang kita bicarakan ini memang baru kemungkinan, 
Ta. Tapi feeling Ibu kuat banget kalau kalian beneran punya 
ikatan.” Ibu mendesah. “Apa kamu nggak mau nanyain itu pada 
mereka?” 

Aku membelalak, lalu spontan menggeleng. “Kalau mereka 
benar-benar ada hubungannya denganku, seharusnya mereka 
terganggu saat tahu aku berasal dari panti ini kan, Bu?” Tante 
Tami tidak memperlihatkan sikap seperti itu. Dia sama antusias- 
nya dengan keluarga Mas Wahyu yang lain. Nenek sudah 
kehilangan sebagian fungsi tubuhnya, termasuk kemampuannya 
berbicara, sehingga mustahil mendapatkan reaksi darinya. 

“Apa kamu bisa hidup tenang dengan rasa penasaran yang 
terus membayangi kamu, Ta? Kalau bisa mendapat kejelasan 
dan penutup dari masa lalu kamu, kenapa nggak mengambil 
kesempatan itu?” 


Itu pertanyaan yang sulit aku jawab. 


AKU mengawasi Mas Wahyu yang sedang makan dengan lahap. 
Dia tampak kelaparan. Dia baru pulang dari Bali. Dari bandara 
dia langsung ke apartemenku. 

“Aku nggak sempat sarapan karena nginap di rumah Tante 
Tami.” Mas Wahyu tersenyum saat memergoki aku menatapnya 
dalam-dalam. “Asisten rumah tangganya sedang pulang kampung. 


Cuman sempat minum kopi di lounge.” 
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“Tante Tami dan Nenek kapan pulang ke Bali?” Karena 
kebetulan dia menyinggung tante dan neneknya, sekalian saja aku 
tanyakan. 

“Kayaknya mereka akan menetap di Jakarta deh. Kapan 
hari aku kebetulan ada di rumah saat Papa, Mama, dan Tante 
Tami ngomongin itu. Nenek sudah tua, jadi lebih baik berada 
dekat dengan keluarga. Tante Tami hanya akan kembali ke Bali 
untuk mengurus penjualan tokonya di sana. Dia punya toko 
bunga dan galeri seni. Kesibukan sambil ngurus nenek.” Mas 
Wahyu mendorong piringnya yang sudah kosong menjauh. Dia 
lalu meraih gelas air yang kusodorkan dan meneguknya. “Nanti 
malam kita makan di rumah ya. Mama sudah ngingatin dua kali.” 

Mama juga sudah menghubungiku. Dia memutuskan 
mengganti WO karena tidak puas dengan pelayanan WO yang 
sudah kami temui sebelumnya. Mama tipe perfeksionis yang 
menginginkan kesempurnaan untuk acara yang akan dihelat- 
nya. Terutama karena ini adalah pernikahan pertama dalam 
keluarga. Dia terus mengulang-ulang hal itu. 

“Oh ya, jadwal perjalanan kami di Nusa Tenggara diper- 
panjang karena ada tambahan tempat peliputan.” Aku mengalihkan 
topik percakapan. 

“Nggak seminggu aja?” Dahi Mas Wahyu langsung berkerut. 
“Yang nyusun jadwal siapa sih? Seenaknya saja memperpanjang 
waktu liputan kayak gitu,” gerutunya. 

Aku tersenyum melihat reaksinya. “Biasanya memang begitu 
sih. Biaya operasional bisa lebih hemat kalau sekali meliput bisa 
dapat banyak tempat.” 

“Yang memikirkan biaya operasional itu bukan kalian. Rating 
Telusur bagus banget. Pemasang iklannya juga lumayan. Wajar- 
lah kalau dapat keistimewaan dengan penganggaran yang lebih 
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dari biasanya. Nggak perlu meminta krunya kerja rodi.” 

“Kalau dikasih keistimewaan berlebih, orang-orang di kantor 
akan mengira itu karena host Telusur adalah tunangan bos.” 
Aku meraih piring dan gelas kotor Mas Wahyu dan membawanya 
ke wastafel. “Lagian, cuman nambah waktu empat hari aja sih, 
Mas.” 

“Sebelas hari itu lama lho, Sayang. Kamu yang sibuk banget 
kerja dan pindah-pindah lokasi di sana mungkin nggak akan 
merasa, tapi untuk aku yang sudah biasa dengan rutinitas kita tiap 
hari, pasti akan terasa banget.” 

“Kayak Mas Wahyu nggak sibuk aja.” 

“Sesibuk-sibuknya, kalau sama-sama di kantor, kita pastilah 
bisa ketemu biarpun sebentar aja.” 

Selesai mencuci piring, kami pindah ke ruang tengah dan 
duduk santai melanjutkan percakapan di sana. 

“Aku mau ngomongin sesuatu, tapi kamu janji jangan ter- 
singgung ya?” Mas Wahyu merangkul bahuku, menarikku me- 
rapat di sisinya. 

“Soal apa?” tanyaku waswas. Apakah dia akan kembali mem- 
bahas sikapku yang tampak tegang akhir-akhir ini? 

“Beneran janji nggak marah ya? Setidaknya dengerin aku 
ngomong dulu, jadi kamu bisa tahu alasanku melakukannya.” 

“Melakukan apa?” kejarku cepat. Aku tidak suka dibikin 
penasaran. 

“Sebelum ke Bali, aku sempat bicara dengan Pak Priyo. 
Karena kamu akan sibuk banget dengan persiapan pernikahan, 
kami kepikiran membuka audisi untuk host kedua Telusur. Ini 
bukan untuk mengambil alih Telusur dari kamu. Semua orang 
yang nonton Telusur akan mengidentikkan acara itu dengan 
kamu. Telusur itu Tita, dan Tita itu adalah Telusur. Tita dan 
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Telusur itu sepaket.” Mas Wahyu mengubah posisinya sehingga 
kami berhadapan. “Mau nggak mau, kehidupan kamu akan ber- 
ubah setelah kita menikah. Itu konsekuensi dari komitmen. Aku 
pasti waswas melepasmu pergi meliput kalau nanti hamil. Iya, 
nggak dalam waktu dekat, tapi semua harus direncanakan dengan 
matang.” 

Jujur, pikiranku belum sampai di sana. Akhir-akhir ini aku 
malah sibuk dengan teori konspirasiku, dan cara memecahkan- 
nya. 

Aku sudah tahu caranya, tetapi belum punya kesempatan 
melakukannya. Aku sudah mencari tahu tentang pemeriksaan 
DNA. Banyak rumah sakit dan laboratorium yang bisa me- 
lakukannya. Biayanya tidak murah, tapi itu bukan masalah. 
Masalahnya adalah mendapatkan sampel Tante Tami untuk di- 
periksa. Aku tidak mungkin meminta sampel liur karena akan 
mencurigakan. Rambut lebih gampang didapat. Tentu saja kalau 
ada kesempatan. Itu yang harus kucari. 

“Sayang, menurut kamu gimana?” suara Mas Wahyu menga- 
getkanku. Aku kembali larut dalam pikiran sendiri. 

“Telusur itu bukan acara aku sih, Mas. Saat ditawarin jadi 
host, formatnya sudah terbentuk. Dan aku sadar kok, di acara 
kayak gitu, regenerasi pasti berjalan. Aku nggak mungkin pegang 
acaranya sampai tua. Penontonnya bakalan ilfil kalau lihat host- 
nya ngos-ngosan padahal baru jalan 100 meter aja.” 

“Jadi nggak apa-apa kalau proses audisi host dimulai?” Mas 
Wahyu tampak ragu. Dia pasti tidak menduga reaksiku akan 
sesantai itu. 

Aku mengangguk. “Nggak masalah. Aku bisa ikutan wawan- 
cara calonnya, kan? Aku mau orang yang terpilih beneran ngerti 


visi-misi Telusur. Iya, itu bukan program milikku, tapi aku me- 
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rasa ikut membesarkannya.” 

“Tentu saja kamu akan terlibat pemilihan host-nya. Nanti 
aku omongin dengan Pak Priyo. Kalau ada host cadangan, kamu 
bisa fokus dengan persiapan pernikahan kita.” 

Kami menghabiskan waktu dengan ngobrol sampai akhirnya 
bersiap-siap ke rumah orangtua Mas Wahyu. 

Kesempatan yang aku tunggu datang saat Tante Tami me- 
melukku. Keluarga Mas Wahyu terbiasa dengan sentuhan fisik 
seperti itu saat menyambut seseorang. 

Aku tidak perlu menyelinap di kamarnya untuk mencari 
sesuatu yang bisa dijadikan sampel, karena aku melihat ada 
rambut yang rontok di bahunya. Aku buru-buru mengambil dan 
mengantonginya. 

Rasanya seperti mencuri, tetapi ini satu-satunya cara untuk 
menjawab rasa penasaran. Semoga hasilnya tidak seperti apa 
yang aku khawatirkan, sehingga aku bisa melanjutkan proses 
pernikahan dengan Mas Wahyu tanpa dibayangi perasaan waswas. 


MESKIPUN sudah menduga hasilnya, membaca tulisan hitam 
di atas putih tetap saja berbeda. Itu merupakan penegasan yang 
tidak bisa dibantah. Jawaban yang akhirnya membunuh semua 
pengandaian yang selama ini bermain di benakku. 

Hasil pemeriksaan spesimen yang aku bawa ke laboratorium 
sebelum berangkat meliput itu keluar beberapa hari setelah 
aku kembali dari Nusa Tenggara. Aku sudah menyiapkan hati, 
tetapi rasa mencelus tetap membuatku menggigil. Aku hanya 
membacanya sejenak, lalu meletakkannya begitu saja di meja. 


Tanganku gemetar. Kertas yang bobotnya tidak bermakna itu 


terasa sangat berat. Jadi aku memilih memberi jarak. Aku duduk 
di stool di dapur dengan secangkir kopi yang mulai dingin, sambil 
memandangi kertas yang tergeletak di meja ruang tamu. 

Tante Tami adalah ibu biologisku. Hasil pemeriksaan DNA 
sudah mengonfirmasinya. Tadinya aku pikir hasil itu akan me- 
redakan rasa penasaran, ternyata tidak. Alih-alih mengendap, 
pertanyaan baru sekarang menggunung. 

Benarkah aku anak yang lahir dari kekerasan seksual sehing- 
ga Tante Tami harus menyingkirkanku dari hidupnya? Kenapa 
dia terlihat tanpa beban saat menghadiri acara pertunangan di 
panti? Dia tidak mungkin lupa pernah membawaku ke sana, 
kan? Apakah dia tidak curiga sedikit pun bahwa aku adalah anak- 
nya? Aku yakin Ruwie dan Lisa pasti sudah memberitahu soal 
kemiripan kami bahkan sebelum kami bertemu, karena kedua- 
nya juga tidak bosan mengulang-ulang hal itu padaku. Kemi- 
ripan dan panti. Dua hal itu seharusnya cukup untuk membunyi- 
kan bel dalam kepala Tante Tami, kan? 

Pertanyaan terbesarnya, bagaimana kelanjutan hubunganku 
dengan Mas Wahyu? Aku punya beberapa pilihan yang bisa di- 
ambil. 

Pertama, persetan dengan hasil pemeriksaan itu. Aku men- 
cintai Mas Wahyu, dan dia mencintaiku. Kami bersepupu, yang 
berarti hubungan darah kami cukup kental, tapi secara hukum 
dan agama, kami bisa menikah. Jadi lebih baik diam, tidak 
mengungkit masa lalu Tante Tami dan fokus memperjuangkan 
kebahagiaanku sendiri. 

Namun, kesannya aku egois. Hati nuraniku tidak bisa 
menerima opsi itu. Diam berarti menyembunyikan informasi. 
Aku akan terus menanggung beban itu selamanya. Benarkah aku 


bisa bahagia dengan kondisi seperti itu? Aku tidak yakin. 
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Pilihan kedua, memberitahu Mas Wahyu tentang hasil 
pemeriksaan ini. Konsekuensinya adalah, semua anggota ke- 
luarga mereka akan tahu. Kehebohan pasti terjadi. Keluarga 
mereka yang selama ini tenteram dan damai bisa jadi beran- 
takan. Mereka akan punya perspektif berbeda pada Tante Tami. 

Setelah kenal dengan keluarga Mas Wahyu yang gampang 
tersentuh, aku yakin Mama dan adik-adik Mas Wahyu, serta 
Mas Wahyu sendiri tidak akan membenarkan perbuatan Tante 
Tami menyingkirkanku. Mereka bisa kehilangan respek pada 
Tante Tami. 

Itu berarti bahwa pengungkapan yang aku pilih akan 
mengubah bentuk hubungan dalam keluarga itu. Kelak, aku juga 
akan terus merasa bersalah telah menghancurkan perasaan sayang, 
kagum, dan hormat keluarga Mas Wahyu pada Tante Tami. 
Mengalami kekerasan seksual saja sudah buruk, apalagi kalau 
ditambah penghakiman keluarga sendiri untuk keputusan yang 
diambil di masa lalu. 

Pilihan ketiga, diam lalu pergi dari kehidupan Mas Wahyu 
dan keluarganya. Mereka tidak perlu tahu masa lalu Tante Tami. 
Mas Wahyu pasti akan marah dan kecewa, tapi itu hanya semen- 
tara. Laki-laki lebih gampang melupakan daripada perempuan, 
kan? Dia akan menemukan penggantiku dengan mudah. Ada 
begitu banyak perempuan lain yang tidak dibebani masa lalu 
seperti aku. Perempuan yang pasti lebih sepadan untuknya. 

Aku mengetuk-ngetuk bibir cangkir yang sekarang sudah 
benar-benar dingin. Kenapa sedemikian sulit untuk bahagia? 
Takdirku seperti mengupas lapisan bawang yang berlapis-lapis. 
Saat aku mengira sudah menemukan kebahagiaan, cobaan lain 


pasti datang dan melemparku pada perasaan nelangsa yang baru. 
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Apa yang lebih menyakitkan daripada memikirkan kemung- 
kinan membatalkan rencana pernikahan karena alasan yang 
tidak ada hubungannya dengan perasaan yang mengikat si 
calon mempelai? Aku yakin tidak ada. Lebih mudah memutus 
hubungan karena alasan perasaan yang berubah, atau ada orang 
ketiga. Terhalang restu orangtua juga masuk akal. 

Aku melompat dari stool saat mendengar bunyi bel. Kertas 
hasil pemeriksaan laboratorium kusambar dan kukantongi. Pasti 
bukan Mas Wahyu karena biasanya dia langsung membuka 
pintu, tapi ini benda rahasia yang harus disembunyikan dari 
semua orang. 

Meta langsung nyengir saat melihatku membuka pintu. 

“Lo nggak bawa kunci?” tanyaku heran. Dia juga punya 
kunci cadangan. 

“Gue udah nggak bawa-bawa kunci apartemen lo lagi.” Meta 
langsung masuk. “Gue nggak mau kena serangan jantung gara- 
gara nonton lo sama si Wahyu lagi make out di sofa karena masuk 
tiba-tiba. Lebih aman bunyiin bel, jadi lo berdua bisa duduk 
manis pencitraan kayak pasangan polos.” 

Aku berdecak. “Apaan sih!” 

“Yaelah, nggak usah malu-malu meong gitu. Orang yang 
sudah tunangan kalau tinggal berdua di dalam ruangan tertutup 
itu, pasti ditemenin setan se-RW.” Meta menepuk sofa yang 
didudukinya. “Ini pasti dibeli si Wahyu biar make out-nya lebih 
nyaman.” 

“Kok nggak bilang-bilang mau mampir sih?” Aku ikut duduk 
di sisinya. “Untung aku ada di rumah.” 

“Kemaren lo sempat bilang kalau hari ini lo nggak ngantor 
karena ada urusan. Jadi gue mampir aja karena lowong. Jam kerja 


gini kan tunangan lo pasti lagi ngurusin kantor. Biasanya kalau 
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dijadwal mau ketemuan malah batal.” Dahi Meta mendadak 
berkerut. Dia meneleng menatapku saksama. “Lo habis nangis?” 

Aku spontan mengusap pipi. “Gue nggak nangis!” 

“Sekarang sih nggak, tapi tadi lo pasti habis nangis. Mata lo 
sembap tuh. Jangan bilang itu gara-gara nonton film sedih! Gue 
bukan anak umur lima tahun yang gampang lo bohongin!” 

Mendengar omelan itu mataku mendadak panas lagi. Meta 
benar, aku tidak akan pernah bisa membohonginya. Saat mem- 
balas tatapannya, tangisku pecah. 

“Hei... hei... ada apa sih?” Meta langsung memelukku. “Lo 
beneran ribut sama Wahyu? Waktu lo mau tunangan itu kan gue 
udah pernah bilang kalau lo nggak harus melakukannya kalau 
lo tiba-tiba sadar kalau bukan itu yang lo pengin. Sekarang pun 
belum terlambat dibatalin. Orang menikah aja bisa cerai, apalagi 
cuman tunangan.” 

Isakku makin keras sehingga sulit untuk bicara. 

“Tenang dulu.” Meta mengusap punggungku. “Tarik napas 
dalam-dalam dan embuskan pelan-pelan.” 

Butuh waktu beberapa menit setelah mengikuti instruksi 
Meta untuk membuatku lebih tenang. Aku mencabut beberapa 
helai tisu sekaligus untuk membersihkan pipi dan hidung. Aku 
benci emosional seperti ini, tetapi kelenjar air mataku tidak bisa 
diajak kerja sama. 

“Tunggu, gue ambilin minum.” Meta beranjak dari sofa dan 
kembali dengan segelas air. “Minum, biar lo bisa tenang.” 

Aku meraih gelas yang disodorkannya. Jari-jariku tampak 
gemetar sehingga aku mengeratkan pegangan, takut gelas itu 
terlepas dari tanganku. Meta mengamatiku menghabiskan air 
itu. Dia tetap diam sampai helaan napasku normal lagi. Sisa-sisa 


isakku perlahan lenyap. 
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“Waktu Mas Wahyu melamar gue, gue pikir, this is it. 
Ini titik balik dalam hidup gue.” Aku memutar-mutar gelas di 
tanganku. Rasanya aku harus tetap memegang sesuatu, jadi gelas 
kosong itu tidak aku letakkan di meja. “Gue akhirnya bahagia 
karena bertemu orang yang mencintai dan gue cintai. Keluarga- 
nya juga baik banget sama gue. Rasanya kayak masuk dalam dunia 
dongeng yang too good to be true.” 

Meta diam saja, jadi aku melanjutkan, “Lo tahu kan dongeng 
itu selalu dimulai dengan kemalangan, tapi selalu bahagia?” Aku 
mengedik. “Memang ada beberapa yang berakhir sedih, tapi per- 
sentasenya nggak bermakna, jadi nggak masuk hitungan. Ternyata 
kisah gue nggak bisa masuk dalam dongeng yang berakhir bahagia 
itu.” 

“Kenapa nggak?” 

Aku meletakkan gelas dan mengeluarkan kertas hasil peme- 
riksaan laboratorium yang kusut karena tadi melipatnya tergesa 
sebelum menjejalkannya ke saku. 

Meta mengamati kertas itu saksama, lalu menatapku bingung, 
“Ini apa?” 

“Itu hasil pemeriksaan DNA.” Aku tersenyum getir. “Gue 
akhirnya menemukan ibu biologis gue.” 

Meta melambaikan kertas itu di depanku. “Gue nggak tahu 
apa otak gue yang kekurangan oksigen sehingga gagal fungsi, 
atau penjelasan lo emang ngambang dan berbelit-belit. Apa 
hubungannya pertunangan lo, dunia dongeng, dan ibu biologis 
lo?” 

“Lo masih ingat kan gue pernah cerita kalau tante Mas Wahyu 
mirip gue?” 

Tangan Meta mengambang di udara. Matanya perlahan 


membesar. Mulutnya menganga. “Dia orangnya? Beneran?” 
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Aku mengangguk. “Hasil tesnya bilang gitu.” 

“Dia sudah tahu?” 

Aku menggeleng. “Dia nggak tahu gue tes. Gue ngambil 
sampel rambutnya diam-diam. Dia kayaknya nggak ngeh kalau 
gue anaknya.” Aku mengutarakan kebingunganku. “Dia harusnya 
memikirkan kemungkinan itu saat acara pertunangan di panti, 
kan? Dia nggak mungkin lupa sama tempat dia ninggalin gue.” 

“Hah!” Meta tertawa sarkastis. “Gila! Apa yang ada dalam 
kepalanya waktu ninggalin lo di panti dan nggak pernah balik 
lagi? Keluarga mereka bisa ngasih makan ribuan orang tiap hari 
dan nggak bakal jatuh miskin! Ini beneran nggak masuk akal!” 

“Mungkin... mungkin dia diperkosa,” aku mengemukakan 
salah satu teoriku. “Orang yang mengalami trauma cenderung 
ingin menghapus bagian hidupnya yang kelam itu, kan? Gue 
hanya nggak mengerti mengapa dia sama sekali nggak terganggu 
saat datang ke panti di hari pertunangan. Trauma nggak mungkin 
membuat dia lupa pernah ninggalin gue di sana, kan?” 

Meta masih kelihatan syok. “Jadi kapan lo akan mengonfir- 
masi ini sama dia?” Dia menggoyangkan kertas di tangannya. 

Aku menggeleng lesu. “Gue nggak akan nunjukin itu sama 
dia atau Mas Wahyu.” 

“Kenapa nggak?” Meta nyaris berteriak. “Sejak dulu lo selalu 
minderan karena nggak punya keluarga yang ada hubungan 
darah sama lo. Kayaknya punya orangtua biologis penting banget 
untuk lo. Dan sekarang setelah lo tahu, lo hanya diam saja? 
Setelan otak lo kendor atau gimana sih? Jadi lo selamanya akan 
menganggap dia sebagai tantenya Wahyu ketimbang ibu lo? Itu 
lebih gila lagi. Lo dan Wahyu akan menikah, Ta. Sulit menyim- 
pan rahasia sebesar itu dalam pernikahan. Itu juga nggak sehat!” 
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“Gue nggak yakin lagi soal pernikahan itu.” Aku mengalihkan 
pandangan sehingga tidak harus menatap Meta. 

“Apa-apaan ini?” Meta bangkit. Dia tampak gusar. “Tya, 
gue ngerti kalau dengan kondisi sekarang lo jadi sepupuan sama 
Wahyu. Hubungan darah kalian dekat. Meskipun nggak lazim, 
tapi kalian tetap bisa menikah.” 

Aku mendesah. “Lo benar kalau mustahil dan nggak sehat 
menyimpan rahasia sebesar itu dari Mas Wahyu. Kalau kami ber- 
pisah, rahasia itu akan tetap terjaga, kan?” 

“Lo beneran kedengaran nggak waras sekarang.” 

“Kalau gue mengungkapkan ini, gue akan merusak keluarga 
mereka.” Aku mengutarakan apa yang kupikirkan sebelum ke- 
datangan Meta. 

“Memutuskan pertunangan juga akan membuat mereka 
kecewa, Ta. Gue bisa ngerasain gimana antusiasnya keluarga 
Wahyu menyiapkan hari besar lo. Gue juga bisa lihat betapa 
sayangnya Wahyu sama lo. Lo yakin mau membuang itu semua?” 

Aku tidak menjawab. 

“Sejak dulu lo selalu mengutamakan kenyamanan orang. Itu 
bagus banget, Ta. Tapi untuk menjaga orang tetap nyaman, lo 
nggak boleh merusak kebahagiaan lo sendiri.” Meta menggeng- 
gam tanganku. “Temui tante Wahyu dan bicara dengan dia. Apa 
pun yang terjadi di masa lalu, ketika dia memutuskan melahir- 
kan lo, dia harus siap dengan konsekuensinya bahwa suatu saat 


kalian bisa saja bertemu, meskipun dia nggak menginginkannya.” 
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F 


amu beneran mau ngopi dulu?” Mas Wahyu bertanya sekali 
Ku “Kita udah dekat apartemen nih. Tanggung banget. 
Bisa ngopi di sana aja kan, Sayang?” 

“Di situ kuenya enak banget, Mas. Kalau lagi males pergi 
ke Rainbow, aku paling sering ngopi di situ. Dekat.” Itu hanya 
alasan. Lebih baik membicarakan masalah ini di tempat umum 
sehingga Mas Wahyu bisa menahan diri. Aku tahu dia pasti akan 
marah, tapi marah di tempat umum beda dengan melakukannya 
di tempat pribadi. 

Aku menunggu sampai Mas Wahyu menghabiskan kopinya 
sebelum mengatakan, “Aku mau putus.” 

“Putus, apanya yang putus?” Mas Wahyu rupanya tidak 
menangkap dengan baik apa yang kukatakan. Dia tampak 
bingung. 

Aku mengalihkan pandangan pada cangkir kopiku yang 
masih berisi setengah. “Akhir-akhir ini aku memikirkan tentang 


hubungan kita. Rasanya nggak akan berhasil, Mas. Jadi lebih baik 
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diakhiri saja sebelum telanjur. Aku mau kita putus,” ulangku. 

“Ini bercanda, kan? Beneran nggak lucu, Sayang. Dan aku 
nggak suka candaan kayak gini. I —” 

“Ini bukan lelucon, Mas,” potongku. “Sebelum bilang ini 
ke Mas Wahyu, aku sudah mikirin ini masak-masak. Aku tahu 
Mas Wahyu pasti kaget, ta—” 

“Kaget?” Mas Wahyu tertawa bingung. “Aku nggak gam- 
pang dibikin kaget. Kamu dibujuk siapa untuk nge-prank kayak 
gini? Ruwie? Fendy? Atau Lisa? Dia kan lagi seneng-senengnya 
bikin konten YouTube. Idenya beneran nggak lucu! Aku heran 
masih ada aja penonton YouTube yang mau menghabiskan waktu 
dan kuota untuk melihat prank-prank konyol kayak gitu.” 

“Ini serius, Mas,” aku berusaha mengembalikan fokus Mas 
Wahyu. “Aku bicara soal hubungan kita. Adik-adik dan sahabat 
Mas nggak mungkin mengajak aku main prank-prank yang ke- 
kanakan gitu.” 

Mas Wahyu terdiam. Dia mungkin sedang memproses apa 
yang aku katakan. 

Aku menggunakan kesempatan itu untuk melanjutkan, 
“Dasar hubungan kita nggak kuat. Kita melaju terlalu cepat.” Aku 
sudah memikirkan kebohongan yang terasa masuk akal. “Awal- 
nya memang terasa benar dan menyenangkan. Tapi akhir-akhir 
ini aku berpikir dan sadar kalau kepribadian kita beneran beda. 
Mas Wahyu tipe yang indoor dan menikmati pekerjaan di balik 
meja, sedangkan aku sebaliknya. 

Aku akan gelisah kalau terlalu lama terkurung dalam ruangan. 
Mas Wahyu peduli penampilan, sedangkan aku nyaman dengan 
jeans dan sneakers. Aku benci memakai high heels lama-lama, 
jadi hanya akan memakainya untuk acara resmi. Ada banyak 


perbedaan lain kalau mau disebutkan, tapi nggak ada gunanya 
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dirinci. Intinya, aku yakin setelah antusiasme kita pada hu- 
bungan ini mereda, kita akan mulai terganjal pada perbedaan- 
perbedaan itu. Jadi lebih baik diakhiri sebelum kita melangkah 
lebih jauh. Ini untuk kebaikan kita, Mas.” 

“Apa yang terjadi selama kamu meliput di Nusa Tenggara?” 
pertanyaan Mas Wahyu melenceng dari pidatoku tentang per- 
bedaan di antara kami. 

“Maksud Mas Wahyu apa?” 

“Sebelum kamu pergi, semua baik-baik saja. Iya, aku tahu 
kamu tegang karena proses pertunangan dan persiapan perni- 
kahan. Itu wajar, aku ngerti. Perubahan status terkadang 
menggelisahkan, terutama untuk kamu yang sudah terbiasa bebas 
dan melakukan semuanya sendiri. Tapi aku yakin kamu nggak 
akan minta putus hanya untuk mengatasi kegelisahan kamu. Ini 
keputusan yang baru kamu buat setelah pulang meliput. Apa yang 
terjadi di sana, Ta?” 

“Nggak ada yang terjadi di sana, Mas. Di sana aku kerja. Itu 
saja.” Aku mendongak menatapnya. 

“Kamu bertemu seseorang?” Mas Wahyu menggeleng. 
“Itu nggak mungkin. Kamu nggak gampang tertarik pada se- 
seorang, apalagi orang yang baru kamu kenal,” Dia menjawab 
pertanyaannya sendiri. 

“Ini nggak ada hubungannya dengan orang lain, Mas. Ini 
tentang aku yang baru menyadari kalau perbedaan kita terlalu 
banyak. Di awal hubungan, perbedaan bisa menjadi daya tarik, 
tetapi akhirnya terlalu banyak perbedaan akan jadi bumerang, 
Mas.” 

“Itu teori konyol.” Mas Wahyu mulai tampak gusar. Pilihan 
tempatku untuk membicarakan ini sangat tepat. “Dan aku nggak 


merasa kita sangat berbeda. Pasti ada alasan lain.” 


MA metan 


Aku akan memberinya alasan lain kalau itu yang Mas 
Wahyu minta. “Aku belum siap untuk menikah, Mas. Tadi aku 
sudah bilang kalau kita bergerak terlalu cepat. Pernikahan itu 
mengikat. Aku baru sadar masih ada banyak hal yang ingin aku 
lakukan.” 

“Pernikahan itu bukan justifikasi untuk memenjarakan 
kamu, Sayang. Kamu masih bisa melakukan semua hal yang 
ingin kamu lakukan.” Mas Wahyu meraih tanganku. “Kalau 
kamu butuh waktu, nggak masalah. Kita bisa menghentikan 
proses persiapan pernikahan. Kita akan menunggu sampai kamu 
siap. Hal-hal kayak gini seharusnya bisa dibicarakan, bukannya 
langsung mengambil keputusan untuk berpisah. Ini hanya masalah 
kecil, Sayang.” 

Ini memang hanya masalah kecil. Atau bukan masalah 
sama sekali. Masalah utamanya tidak bisa aku sebutkan karena 
aku seorang pengecut yang terbiasa mundur ketika menghadapi 
rintangan yang melibatkan perasaan orang. 

Tante Tami akan membenciku kalau aku mengungkap masa 
lalunya. Aku akan merusak nama baiknya. Akhirnya, alih-alih 
mendapatkan kasih sayangnya sebagai ibu kandung, aku akan 
menjadi momok yang mengingatkan pada kejadian di masa lalu 
yang sudah dikuburnya. Setiap melihatku, dia akan tertekan. 

Itu akan jadi masalah baru di keluarga Mas Wahyu. Aku tidak 
mau jadi pemicu. Selama ini Tante Tami yang mengurus nenek. 
Kalau kondisi mental dan emosinya terganggu, siapa yang akan 
melakukannya? 

“Ini bukan masalah kecil, Mas.” Aku melepaskan tangan dari 
genggaman Mas Wahyu. “Aku beneran nggak bisa melanjutkan 
hubungan ini. Tolong lepaskan aku.” 
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Mas Wahyu berdiri. “Ayo pulang. Kita akan bicarakan 
ketakutan-ketakutan kamu lagi nanti. Kita nggak akan putus 
segampang itu.” 

Aku bergeming. “Aku bisa pulang sendiri, Mas.” 

“Kamu nggak akan pulang sendiri karena datang ke sini 
bersamaku. Aku nggak akan ninggalin kamu sendiri di sini.” 

“Aku butuh waktu untuk berpikir,” aku berkeras. Ternyata 
minta putus tidak semudah yang aku pikir. Tadinya aku mengira 
setelah marah, Mas Wahyu akan setuju putus. Ternyata, dia 
tidak semarah yang aku bayangkan. Dia menghadapiku seperti 
orang dewasa yang melayani berdebatan dengan anak kecil. 

“Tempat yang paling baik untuk berpikir itu di apartemen 
kamu. Aku akan pulang setelah mengantar kamu sampai di sana, 
supaya kamu punya banyak waktu untuk berpikir.” 

Aku menyerah. Perjalanan menuju apartemenku kami lalui 
dalam diam. Biasanya keheningan di antara kami menenang- 
kan, tetapi kali ini tidak. Aku masih sangat tegang dan emosional. 

Aku membiarkan Mas Wahyu mengiringi sampai di unitku. 
Di depan pintu dia meraih tanganku. 

“Jangan terlalu banyak berpikir. Itu akan membuat kamu 
menemukan semakin banyak perbedaan yang sebenarnya nggak 
ada. Akibatnya kamu jadi panik sendiri seperti ini. Dan kamu 
harus percaya kalau cinta bisa mengatasi perbedaan. Cinta 
akan membuat kita berkompromi dengan sukarela. Aku sangat 
mencintai kamu. Kamu tahu itu.” Mas Wahyu mengusap pipiku. 
Dia menunduk dan mengecupku sekilas. “Tidur yang nyenyak 
ya,” katanya sebelum berbalik pergi. 

Aku terpaku menatap punggungnya yang menjauh. Air 
mataku spontan turun. Apakah aku benar-benar rela melepas- 


nya? Hidup terkadang menyebalkan. Kenapa aku harus di- 
316 | Fe Samaria 


hadapkan pada masalah sepelik ini? Aku lebih suka naik-turun 


puncak Carstensz daripada terlibat situasi ini. 


“MAMA minta maaf karena membuat kamu tertekan dengan 
persiapan pernikahan ini.” Mama meraih tanganku dari seberang 
meja. Tadi dia menelepon dan minta bertemu denganku di kafe 
dekat kantor. Mas Wahyu pasti sudah bicara dengannya. “Saking 
antusiasnya menyiapkan pernikahan pertama dalam keluarga, 
Mama malah lupa dengan kenyamanan kamu. Padahal ini kan 
sebenarnya acara kamu. Kamu yang seharusnya menentukan mau 
acara yang kayak gimana.” 

“Masalahnya bukan itu, Ma.” Rasanya aku jadi melibatkan 
semua orang dalam kekacauan pikiranku. “Ini nggak ada hu- 
bungannya dengan WO dan Mama. Ini tentang aku dan Mas 
Wahyu. Kami... kami terlalu berbeda. Aku khawatir hubungan 
kami nggak berhasil.” 

“Semua orang punya ketakutannya sendiri, Nak. Apalagi 
di saat-saat kayak gini. Banyak perempuan yang akan berpikir 
‘bagaimana kalau’, dan itu wajar karena memilih suami nggak 
sama dengan memilih pacar yang kalau nggak cocok bisa langsung 
putus.” 

Ternyata lebih sulit berbohong kepada Mama daripada Mas 
Wahyu. Apalagi aku tidak punya persiapan untuk menghadapi- 
nya. Aku tidak berani menatapnya. Aku juga tidak bisa 
mengepalkan tanganku yang berada dalam genggamannya karena 
itu menggambarkan keteganganku. Kelenjar air mataku yang 
sudah aktif selama seminggu terakhir tidak menunjukkan tanda- 


tanda akan surut. 
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“Mama sudah bicara dengan WO. Semua proses kita henti- 
kan sampai kamu siap.” 

Aku merasa seperti antagonis yang menghancurkan kebaha- 
giaan semua orang. “Bagaimana kalau aku nggak pernah siap, 
Ma?” 

“Tita, lihat Mama.” Mama menekan tanganku sehingga aku 
harus menatapnya. Dan itu buruk. Ketulusannya membuat air 
mataku lantas turun. “Kalau kamu ada masalah yang nggak bisa 
kamu bicarakan dengan Wahyu karena sudut pandangnya sebagai 
laki-laki berbeda, kamu selalu bisa bicara dengan Mama. 

Mama percaya nggak ada masalah yang nggak bisa dipecah- 
kan asal mau bicara. Komunikasi, itu yang penting. Kedengaran- 
nya klise, tapi itu yang membuat semua hubungan bisa berhasil.” 

Sekarang aku mengerti mengapa Mas Wahyu bisa seperti itu. 
Dia dibesarkan ibu yang luar biasa. 

“Jangan menangis,” bujuk Mama. “Dan nggak apa-apa kalau 
kamu belum siap membicarakannya sekarang. Kita masih punya 
banyak waktu. Kamu hanya perlu ingat satu hal, melarikan diri 
dari masalah nggak akan membuat masalahnya selesai, karena 
perasaan kamu nggak akan tenang. Hanya penuntasan yang bisa 
bikin kamu lega. Itu pengalaman Mama.” 

Setelah berpisah dengan Mama, aku mengirimkan pesan 
pada Mas Wahyu. Aku tidak ingin berhadapan dengannya secara 
langsung untuk mengatakannya. Perasaan bersalah akan terus 


menghantuiku. 


Kita break dulu supaya aku bisa berpikir jernih ya. Hanya 
break, bukan putus. 
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Aku langsung mematikan ponsel setelahnya. Aku sudah hafal 
kebiasaannya. Mas Wahyu pasti akan menghubungiku. Karena 
dia menolak putus, beristirahat sejenak dari hubungan kami 
adalah cara paling tepat untuk membuatnya terbiasa tanpa aku. 


Ini akan mempermudah proses putus. Pasti begitu, kan? 
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da yang mengganggu pikiran Tita. Aku yakin itu. Masalah- 
As. adalah, dia menolak mengutarakannya, dan itu me- 
nyebalkan. Bagaimana cara memecahkan masalah yang kita 
nggak tahu masalahnya apa? 

Aku yakin Tita meminta putus bukan karena perasaannya 
kepadaku berubah. Gesturnya menunjukkan itu. Kalau dia me- 
mang sudah nggak mencintaiku, dia pasti akan menatapku saat 
minta hubungan kami diakhiri. Namun, dia nggak punya kebe- 
ranian itu. Dia selalu mengalihkan pandangan, menghindari 
kontak mata. Sesuatu yang lazim dilakukan seseorang saat ber- 
bohong atau nggak mengatakan hal yang sebenarnya. Lebih 
gampang memanipulasi kata-kata daripada sorot mata. 

“Aku beneran butuh waktu dan jarak ini untuk berpikir, 
Mas,” katanya saat aku menemuinya setelah pesan yang dia 
kirim. Dia tampak tertekan. Tulang pipinya sedikit menonjol. 
Mungkin karena sering bersamanya, aku nggak segera menyadari 
kalau dia lebih kurus daripada biasanya. 
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Aku tahu kalau aku harus mundur pelan selangkah supaya 
bisa maju dengan cepat. Memaksakan kehendak saat ini bukan 
pilihan bijak. 

“Baiklah. Aku akan kasih jeda yang kamu minta. Hanya 
jeda, karena hubungan kita nggak akan berakhir semudah itu. 
Apa sebulan cukup untuk kamu berpikir tanpa aku ganggu?” 
Kami masih akan berada di gedung yang sama kalau dia tidak 
keluar daerah, jadi aku bisa mengawasinya. 

Tita menunduk melipat-lipat tisu yang dipegangnya. Dia 
berusaha menyalurkan kegelisahan dengan membentuk lem- 
baran tipis itu menjadi lipatan kecil. 

“Gimana kalau tiga bulan, Mas?” tawarnya. 

Seandainya dalam situasi normal, aku akan mengatakan 
kalau waktu tiga bulan terlalu berlebihan untuk dipakai berpikir. 
Orang bisa membangun sebuah gedung bertingkat dalam 
kurun waktu itu. Namun, ini bukan situasi yang cocok untuk ber- 
canda. Masa depan hubungan kami menjadi taruhannya. 

“Dua bulan, nggak lebih. Kita akan bicara lagi setelah dua 
bulan dari sekarang. Atau, kita bisa membahas ini lagi kalau 
kamu nggak butuh waktu sebanyak itu untuk berpikir karena 
sadar kalau seperti aku, kamu juga nggak suka jeda ini.” Aku 
menggenggam tangannya. “Jeda ini bukan untuk mempersiap- 
kan perpisahan, tetapi untuk menyadari kalau kita nggak bisa 
kehilangan hubungan ini. Aku mencintaimu.” 

Tita tetap tidak menatapku. Meskipun menunduk, aku bisa 
melihat air mata jatuh di pangkuannya. Dia nggak akan terlihat 
seperti itu kalau benar-benar menginginkan perpisahan. 

Seandainya saja dia mau lebih terbuka, kami nggak perlu 
mengambil jeda. Kami cukup membicarakan dan mencari jalan 
keluar bersama. Entah masalah apa yang membuatnya kukuh 
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menutup mulut. 

Aku menahan gerakan Tita yang hendak meloloskan cincin 
di jarinya. “Kita nggak putus. Jangan dilepas. Aku juga nggak 
bisa pakai kalau kamu balikin padaku. Cincin itu sudah jadi 
milik kamu saat aku memberikannya. Nggak ada syarat harus 
kamu balikin saat butuh jeda untuk menganalisis apa pun yang 
sedang kamu pikirkan sekarang.” 

Tita menghentikan gerakannya. “Terima kasih sudah mau 
ngerti, Mas. Aku beneran butuh waktu untuk sendiri.” 

“Hanya dua bulan. Setelah itu kita akan membicarakan 
apa yang mengganggu pikiranmu, karena aku yakin itu bukan 
tentang perbedaan di antara kita.” 


SUDAH lumayan lama aku nggak jadi tandem Fendy di kelab. 
Karena waktu jeda membuatku nggak bisa menghabiskan waktu 
bersama Tita di akhir pekan, aku nggak menolak saat Fendy 
mengajak menghadiri grand opening kelab milik koleganya. 

“Gue yang nyetir, jadi lo boleh minum wine,” kata Fendy 
begitu kami duduk di depan meja bar. “Lo pasti butuh itu. Gue 
sih pengin nganjurin vodka atau wiski, tapi lo kan cemen kalau 
soal alkohol, jadi wine pasti udah cukup bikin lo mabuk.” 

“Gue udah terbiasa ngabisin waktu bareng lo, jadi gue 
nggak butuh alkohol untuk memahami kegilaan lo saat weekend 
gini.” 

Fendy tertawa. “Malam ini gue nggak akan menggila. Karet 
gue di dompet bakalan aman karena gue sedang jadi baby sitter 
lo yang lagi galau karena ada kemungkinan didepak Tita.” 

“Hei... hei... gue nggak akan didepak Tita,” sambutku sebal. 
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“Kami hanya break sebentar aja.” 

“Break itu nunjukin ada masalah dalam hubungan kalian. 
Itulah mengapa gue males berurusan dengan perempuan dan 
hormon mereka. Apa pun yang lo lakukan, lo nggak akan pernah 
cukup baik untuk mereka. Pasti ada yang salah dalam susunan 
kromosom perempuan.” 

Aku menggeleng-geleng. “Kami break bukan karena ada 
masalah dalam hubungan. Masalahnya lebih ke apa yang 
sedang mengganggu pikiran Tita. Dia sedang emosional. Tapi 
dia pinter banget, jadi gue yakin dia hanya butuh waktu untuk 
menganalisis masalahnya dan mengambil keputusan tepat untuk 
ngomongin itu dengan gue.” 

“Lo yakin dia nggak akan berkeras minta putus lagi setelah 
masa break selesai?” 

Jujur, aku nggak yakin seratus persen, tetapi aku nggak 
mau Fendy menangkap kesan itu. “Gue yakin kok.” 

“Semoga deh. Gue suka kita bisa jalan bareng lagi kayak 
gini, tapi gue nggak mau jadi baby sitter full time saat lo galau 
karena putus.” Fendy mengedipkan sebelah mata. “Gue juga 
punya kehidupan saat weekend. Karena gue nggak suka three- 
some, jadi lo nggak mungkin gue ajak.” 

Aku berdecak. “Lo kapan tobatnya sih?” 

“Memangnya salah punya kehidupan seksual yang sehat?” 
elak Fendy. 

“Hubungan seksual yang sehat itu dilakukan dengan pa- 
sangan tetap lo, bukan main comot sembarangan.” 

“Maksudnya kayak elo sama Tita gitu? Dari tampang Tita, 
gue bisa menduga kalau posisi favoritnya standar banget. 
Misionaris?” 
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Lebih baik tidak membahas masalah itu dengan Fendy. 
Baginya hubungan laki-laki dan perempuan itu sifatnya hanya 
sebatas fisik. 

“Kelabnya keren,” aku mengalihkan percakapan. 

“Target pasarnya jelas sih, jadi memang harus keren kalau 
mau bersaing.” Dia menepuk bahuku sebelum melompat turun 
dari stool. “Malam ini gue memang mendedikasikan diri jadi 
baby sitter, tapi gue nggak bilang nggak akan flirting.” Dia ber- 
gerak menuju sofa, tempat beberapa orang perempuan sedang 
duduk. 

Dasar Fendy! Aku lalu mengeluarkan ponsel untuk menge- 
cek apakah ada pesan masuk. Walaupun kemungkinannya 
sangat kecil, mungkin saja Tita memberi kabar, kan? Nihil. Anda 
belum beruntung! 

Seharusnya aku berkeras memberi waktu satu bulan saja, 
bukannya sok berbaik hati dengan memberi waktu tambahan. 
Akibatnya jadi gelisah sendiri seperti ini. Tita berhasil membuat- 
ku berjanji untuk memutus kontak selama jeda. Menyebalkan! 

Memperpanjang waktu bisa membuat keputusannya untuk 
berpisah malah semakin bulat. Sekarang keputusan sok bijak 
itu terasa konyol. Aku meletakkan ponsel di meja dan melambai 
kepada bartender untuk memesan air mineral. 

“Nice ring.” 

Aku menoleh dan mendapati Haris sudah duduk di kursi yang 
tadi ditinggalkan Fendy. Jakarta ternyata lebih sempit daripada 
daun kelor. 

“Oh, thanks.” Percakapan tentang cincin di antara laki- 
laki sangat nggak lazim. Aku yakin Haris berkomentar bukan 
karena cincinnya benar-benar bagus, tetapi karena siapa yang 
dilambangkan dengan cincin di jariku. Pilihan cincin bagi laki- 
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laki nggak banyak. Modelnya ya itu-itu saja. Perhiasan lebih 
diciptakan untuk memanjakan perempuan. Di jari laki-laki, benda 
itu hanya jadi simbol kepemilikan kalau modelnya belah rotan. 

“Jujur, saya pikir Tita sulit terikat dengan komitmen sebe- 
sar itu.” Gelas Haris nyaris kosong. Artinya dia sudah berada 
di sini sebelum aku. Dia sengaja menghampiriku. Alkohol mem- 
buat orang terkadang melakukan hal-hal yang nggak akan di- 
lakukannya saat kesadarannya penuh. 

“Mungkin karena waktu itu dia belum bertemu orang yang 
tepat.” Kalau ada yang nggak boleh mengetahui aku dan Tita 
sedang jeda, laki-laki inilah orangnya. 

Haris mengedik. “Mungkin juga.” Dia jelas sudah dalam 
pengaruh alkohol sehingga bisa merespons sesantai itu. Nggak 
mabuk, tetapi kendali dirinya melonggar. “Dulu saya nggak 
berhasil membuatnya mengatakan “aku mencintaimu”, jadi hu- 
bungan kami terkesan berjalan satu arah. Pasti menyenangkan 
mendengar pasangan kita bisa blak-blakan mengungkapkan 
perasaannya. Nggak menahan diri sehingga kita benar-benar 
yakin kalau dia juga punya perasaan yang sama. Kamu beruntung.” 

Aku terdiam. Kesadaran itu lamat-lamat merayapi benakku. 
Tita juga nggak pernah mengucapkan kata-kata cinta padaku. 
Dia hanya tersenyum setiap kali aku mengatakan mencintainya. 

Apakah selama ini aku terlalu percaya diri karena berang- 
gapan dia juga mencintaiku? Astaga, bagaimana kalau waktu 
jeda yang kuberikan benar-benar akan bermuara pada per- 
pisahan? Sial... sial! Seharusnya aku bisa melihat dari perspek- 
tif lain, nggak hanya mengandalkan intuisi dan kepercayaan diri. 

Aku harus mencari jalan untuk memperbaiki keadaan. 
Kurasa aku tahu caranya. Aku buru-buru meraih ponsel dan 
melompat turun dari stool. 
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“Saya duluan ya.” Aku menepuk punggung Haris dan ber- 
gegas meninggalkan kelab. 


META tampak terkejut saat melihatku. Dia pasti nggak men- 
duga aku datang ke rumahnya, apalagi sekarang sudah luma- 
yan larut. Aku tahu ini bukan waktu yang pantas untuk ber- 
tamu, tapi aku akan kesulitan tidur kalau menundanya sampai 
besok. 

“Tita nggak ada di sini,” kata Meta tanpa basa-basi. 

“Saya tahu. Dia ada liputan mendadak di Kaltara.” Pak Priyo 
yang memberitahuku. “Saya datang untuk bicara dengan kamu. 
Boleh, kan?” 

“Masuk yuk,” Meta menyingkir dari pintu, memberiku jalan. 
Asisten rumahnya tadi memintaku menunggu di teras. 

Aku mengikutinya ke ruang tamu. “Maaf mengganggu jam 
segini.” Aku sengaja nggak menelepon lebih dulu karena kha- 
watir Meta menolak bertemu denganku. Hubungannya dengan 
Tita sangat dekat, dan aku yakin dia tahu kami sedang jeda. 
Penolakan menemuiku bisa dianggap solidaritas. Kalau didatangi 
langsung seperti ini, suka atau nggak suka, dia terpaksa harus 
bicara denganku. 

“Nggak apa-apa. Saya juga belum lama pulang kok. Jadi, 
apa yang membuat kamu datang ke sini? Lihat pemilihan waktu- 
nya, pasti penting banget.” 

“Ini tentang Tita.” Pasti nggak akan mudah membuat Meta 
mau memihakku, tapi aku nggak punya pilihan. Hanya dia yang 
tahu apa yang sekarang sedang mengganggu pikiran Tita. 
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“Kalau tentang Tita, harusnya diomongin dengan dia, kan?” 
seperti dugaanku, Meta langsung mengelak. “Saya nggak akan 
ikut campur dalam hubungan kalian.” 

“Kalau Tita bisa diajak bicara, saya nggak akan datang ke 
sini. Menemui kamu adalah tindakan yang levelnya sudah putus 
asa sih. Dia tiba-tiba minta putus. Sama sekali nggak ada intro 
yang memberi tanda-tanda kalau hubungan kami bermasalah.” 

Meta menggeleng. “Maaf, tapi saya beneran nggak bisa 
bantu. Hanya Tita yang bisa ngasih penjelasan sama kamu.” 

“Dia sudah nggak mencintai saya lagi?” Aku mencoba cara 
lain. “Kalau itu alasannya, saya nggak mungkin memaksanya 
bertahan dalam hubungan kami. Saya perlu tahu itu.” 

Meta tampak ragu-ragu sebelum mengedik dan mengata- 
kan, “Tita mencintai kamu. Dia belum pernah punya hubungan 
sedalam ini dengan orang lain. Minta putus dari kamu nggak 
gampang juga untuk dia.” 

Jawaban itu membuatku lega. Persis seperti dugaanku 
sebelum bertemu dan dikacaukan oleh percakapan singkat 
dengan Haris. Tita membutuhkan jarak bukan karena perasaan- 
nya berubah. 

“Saya juga nggak percaya kalau dia ingin berpisah karena 
alasan terlalu banyak perbedaan di antara kami.” 

“Memang bukan itu alasannya.” Meta meringis. “Dia me- 
mang nggak terlalu kreatif saat memilih alasan perbedaan itu 
untuk argumen minta putus. Padahal dia biasanya sangat kreatif 
saat berurusan dengan kata-kata. Itu spesialisasinya.” 

“Kalau memang benar bukan itu alasannya, sekarang saya 
semakin bingung.” 

“Saya beneran pengin bantu, tapi saya nggak bisa.” Meta 
tampak menyesal. “Saya hanya bisa bilang kalau masalahnya 
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bukan pada perasaan kalian berdua. Dan tolong jangan me- 
nyerah kalau kamu beneran cinta sama Tita. Ini saat-saat yang 
paling berat dalam hidupnya. Saya sudah berusaha membujuk- 
nya untuk membicarakannya dengan kamu, tapi dia menolak. 
Jadi kalau dia nggak mau ngasih tahu kamu, saya juga nggak 
berhak membuka mulut. Saya nggak setuju dengan keputusan 
yang dia ambil pada hubungan kalian karena dia selalu kelihatan 
bahagia saat bersama kamu, tapi saya juga nggak bisa meng- 
khianati kepercayaan Tita.” 

“Kamu nggak akan mengatakan apa pun, kan?” Pertanyaan 
itu hanya penegasan karena aku tahu mulut Meta tertutup. 

“Maaf ya.” Meta menggeleng lagi. “Tapi saya akan men- 
coba membujuk Tita lagi supaya mau membicarakannya dengan 
kamu. Mungkin setelah berpikir jernih dia akan berubah pikiran.” 

Setidaknya aku tahu kalau masalah yang mengganggu 
pikiran Tita tidak ada hubungannya dengan perubahan pera- 
saan kami. Hubungan kami hanya terkena imbasnya. Masalah- 
nya, apa itu? Pasti bukan sesuatu yang sepele. Tita nggak 
mungkin mempertaruhkan hubungan untuk sesuatu yang remeh. 

Karena nggak ada yang bisa aku dapatkan lagi dari Meta, 
aku pamit. 

“Oh ya, Ayah saya lagi nyari-nyari vila di Bali buat per- 
siapan pensiun nih. Ada rekomendasi tempat yang bagus?” 
Meta yang mengiringiku keluar mengajukan pertanyaan yang 
nggak ada hubungannya dengan Tita. Dia benar-benar sengaja 
menghindari topik itu. “Tita bilang Tante dan Nenek kamu tinggal 
di Bali. Jadi, kamu mungkin tahu tempat-tempat bagus di sana.” 

“Saya nggak tahu, tapi saya bisa carikan infonya.” Aku 
punya teman di Bali yang berbisnis properti. 
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“Sip, makasih ya. Eh, Tante kamu sudah lama tinggal di Bali, 
kan? Dia betah?” 

“Dia suka Bali. Tapi rencananya akan pindah permanen di sini 
karena Nenek sudah tua.” 

“Dia dulu pindah ke Bali karena ikut suaminya?” tanya Meta 
lagi. 

Aku tersenyum. Tita pasti belum bercerita banyak soal Tante 
Tami kepada Meta. “Tante Tami nggak pernah menikah sih. Dia 
dulu pindah ke Bali karena merasa udara di sana cocok untuk 
proses penyembuhan Nenek setelah mengalami kecelakaan.” 

Meta ikut tersenyum. “Sori, saya pikir Tante kamu menikah 
dan punya anak yang sudah dewasa.” 

Setelah pamit sekali lagi, aku bergegas menuju mobil. Sete- 
lah memutar kunci kontak, aku nggak langsung jalan. Ponsel 
yang tadi kutinggal di mobil berbunyi. Ada beberapa pesan dan 
telepon masuk dari Fendy. Tadi aku memang pergi tanpa mem- 
beritahunya. 

Jendela mobilku diketuk persis setelah aku mengirimkan 
pesan untuk Fendy. Aku buru-buru menurunkan kaca. 

Meta berdiri di sisi jendela. “Sepertinya saya tahu gimana 
cara memecahkan masalah kalian tanpa harus terlibat dan ter- 
kesan mengkhianati Tita,” katanya. 

Aku langsung mematikan mesin mobil. 

“Nggak usah turun,” tahan Meta. “Gini aja, kapan-kapan 
kalau ada waktu, kamu ke panti dan ngobrol dengan Ibu Panti 
deh. Bilang aja Tita kayaknya sedang terganggu karena se- 
suatu.” Dia mengibaskan tangan. “Kamu tahulah gimana cara- 
nya. Tapi jangan sebut-sebut saya. Ingat, saya sama sekali nggak 
pernah menyuruh kamu ke sana. Itu inisiatif kamu sendiri, oke?” 
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Aku mengangguk kuat-kuat. “Saya ngerti. Makasih banyak 
ya.” 

“Saya melakukannya lebih untuk Tita sih.” Meta melangkah 
mundur dan melambai. “Semoga berhasil ya.” 

Aku nggak mungkin ke panti selarut ini, jadi aku langsung 
pulang ke apartemen. Sepanjang perjalanan, aku sibuk menduga- 
duga masalah yang sedang dipikirkan Tita. Karena ini melibat- 
kan Ibu Panti, aku yakin ini ada hubungannya dengan masa lalu 
Tita. 

Apakah dia akhirnya menemukan orangtua biologisnya, 
dan ternyata orang-orang itu nggak seperti yang diharapkan- 
nya? Seharusnya Tita nggak terpengaruh dengan hal itu. 
Hubungan kami ya tentang kami berdua. Perasaanku toh nggak 
akan berubah hanya karena orang yang baru muncul dalam 
hidup Tita, sejelek apa pun kondisinya. 


IBU PANTI tampak senang melihatku. “Nggak sama Tita?” Dia 
memandang ke belakangku, mencari-cari. 

“Tita sedang meliput di Kalimantan, Bu. Ibu apa kabar?” 

“Baik... baik. Ibu baik kok. Ayo duduk.” Ibu Panti menunjuk 
sofa di ruangannya. 

Aku menunggu sampai Ibu Panti ikut duduk di depanku 
sebelum meletakkan amplop di atas meja. “Sekadarnya, Bu. 
Nggak sempat bawa dalam bentuk barang.” 

“Terima kasih ya. Selama ini Tita juga sudah bantu banyak 
banget. Oh ya, gimana proses persiapan pernikahan kalian? Ibu 
belum ngobrol lagi dengan Tita.” 
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Itu artinya Tita nggak mengatakan apa pun kepada Ibu 
tentang keinginannya memutuskan hubungan. Dia baru curhat 
kepada Meta. 

“Persiapannya lebih banyak ditangani Ibu saya dan Tita, 
Bu.” Aku nggak mungkin bilang kalau proses itu sekarang ter- 
henti. Kalaupun Ibu Panti tahu, itu harus dari Tita, bukan aku. 

“Iya sih. Perempuan memang lebih terlibat dalam proses 
seperti itu.” Ibu Panti tersenyum maklum. “Oh ya, gimana Nenek 
kamu?” 

“Nenek... ya gitulah.” Sulit menggambarkan kondisinya. 
Dibilang sakit tidak, dibilang sehat juga sulit. Apalagi dia nggak 
bisa berkomunikasi secara verbal. 

“Maaf ya, kalau Ibu terkesan mau tahu urusan orang, tapi 
sudah berapa lama Nenek kamu lumpuh?” 

Kejadiannya sudah lama sekali. “Nenek kecelakaan waktu 
saya masih kecil, Bu.” 

“Tahun berapa?” 

Itu yang aku nggak ingat persis. Kenapa Ibu Panti penasa- 
ran dengan tahun kejadiannya segala? 

“Waduh, saya nggak ingat, Bu.” 

“Oh ya, kamu dan Tita sudah ngomongin apa yang Ibu 
bicarakan dengan dia setelah acara pertunangan kalian itu?” 

Syukurlah aku nggak harus membuka percakapan soal itu, 
karena Ibu Panti malah mengatakannya lebih dulu. Apa yang 
mereka bicarakan pastilah berhubungan dengan masalah yang 
sekarang mengganggu Tita. 

“Belum, Bu. Tita belum bilang apa-apa. Memangnya apa 
yang Ibu dan Tita bicarakan?” 

“Belum?” Sekarang Ibu terlihat ragu-ragu. “Kalau begitu, 
tunggu sampai dia yang menyampaikannya. Tita nggak mung- 
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kin menyimpan rasa penasaran selamanya. Apalagi kalian akan 
menikah.” 

Aku nggak bisa menunggu. Karena itulah aku mendatangi 
rumah Meta tengah malam, dan sekarang berada di sini. Aku 
harus tahu hari ini juga. 

“Akhir-akhir ini Tita memang agak tegang, Bu. Tapi dia 
bilang nggak apa-apa saat saya tanya. Ibu nggak keberatan 
memberitahu masalahnya, kan? Mungkin saya bisa membantu. 
Ibu pasti sudah hafal sifat Tita yang nggak suka melibatkan 
orang lain dalam masalahnya. Jadi kalau Ibu yang memberitahu, 
saya mungkin bisa mencari jalan keluar dan mengusulkannya 
pada Tita.” 

Ibu Panti tampak bimbang. 

“Kebahagiaan Tita penting untuk saya, Bu,” aku buru-buru 
melanjutkan sebelum Ibu Panti sempat berpikir. “Dan akhir- 
akhir ini dia kelihatan tertekan.” 

“Apa yang kami bicarakan itu sebenarnya masih dugaan 
sih.” Ibu Panti masih ragu-ragu. “Jadi mungkin sebaiknya Tita 
yang mengatakannya sama kamu. Masih ada kemungkinan 
salah. Ibu takut nanti jatuhnya malah jadi fitnah. Apalagi ini 
menyangkut keluarga kamu.” 

Masalah Tita menyangkut keluargaku? Kenapa kedengaran- 
nya nggak masuk akal? Tita masuk dalam keluargaku karena 
hubungan kami. Dan dia sangat diterima. Sama sekali nggak 
ada masalah. 

Aku pindah ke samping Ibu Panti yang duduk di sofa pan- 
jang. “Apa pun itu, tolong beritahu saya, Bu.” Aku menggenggam 
tangan Ibu Panti untuk memersuasi. “Kalaupun dugaan itu 
memang salah, hanya saya yang tahu. Saya nggak mungkin 
melibatkan Ibu dalam masalah. Ibu adalah orangtua Tita, dan 
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Tita sangat penting untuk saya.” 

Dari ekspresi bimbang, Ibu Panti akhirnya pasrah. “Tapi 
Ibu beneran minta maaf kalau dugaan Ibu salah ya?” 

Aku mengangguk dan mengeratkan genggamanku untuk 
meyakinkan. 

“Waktu acara pertunangan kalian, Ibu kaget banget saat 
melihat kalau bandul kalung yang dipakai Tante kamu sama 
persis dengan bandul kalung yang ada dalam keranjang bayi 
Tita saat dia diletakkan di depan panti. Apalagi wajah Tante 
kamu dan Tita mirip banget. 

Ibu lebih kaget lagi saat melihat Nenek kamu. Beliau 
pernah datang ke sini dua kali nggak lama setelah Tita dititip- 
kan di sini. Setelah itu dia nggak pernah datang lagi, padahal 
waktu itu dia mengatakan akan menjadi donatur tetap di 
panti. Makanya Ibu tadi menanyakan kapan persisnya dia meng- 
alami kecelakaan.” 

Genggamanku pada tangan Ibu Panti spontan terlepas. 
Apakah dia baru saja mengatakan jika Tante Tami bisa jadi ada- 
lah ibu biologis Tita? Itu mustahil. Tante Tami nggak pernah 
menikah. Kalaupun dia hamil di luar nikah, nggak mungkin dia 
membuangnya di panti asuhan. Tante Tami sangat penyayang. 

Apakah percakapan dengan Meta yang menyinggung soal 
Tante Tami semalam adalah kode? Rasanya masih nggak masuk 
akal. 

“Ibu sudah bilang kalau itu baru dugaan,” sambung Ibu 
Panti cepat. Dia pasti bisa membaca ekspresiku. “Makanya Ibu 
suruh Tita membicarakan kemungkinan itu dengan Tante kamu.” 

Percakapan selanjutnya menjadi nggak terlalu penting. Dari 
panti, aku langsung menuju rumah orangtuaku. Mungkin karena 
ini akhir pekan, semua anggota keluargaku sedang berkumpul 


Tembafan Hi | 333 


di ruang tengah. Termasuk nenek yang duduk tanpa ekspresi di 
kursi roda. 

“Eh, baru juga diomongin sudah muncul!” sambut Mama. 

Aku mengabaikan sapaan itu dan langsung menuju Tante 
Tami. “Apa Tante dulu pernah melahirkan seorang anak?” tan- 
yaku tanpa basa-basi. 

“Wahyu, kamu apa-apaan sih, nggak sopan banget!” 
Mama langsung berdiri. 

“Tante?” Aku bergeming, terus menatap Tante Tami yang 
tampak syok. Dia pasti nggak menduga pertanyaanku, atau 
caraku menanyakannya. Atau mungkin keduanya. Aku memang 
nggak pernah bersikap kasar seperti ini sebelumnya. Namun, 
aku benar-benar marah membayangkan seandainya kecurigaan 
Ibu Panti benar. 

Sekarang aku baru mengerti mengapa Tita yang sehat- 
sehat saja mendadak nyaris pingsan saat pertama kali melihat 
Tante Tami. Dia pasti mengenali bandul kalung yang selalu 
menggantung di leher Tante Tami. 

Kalau sedikit peka, aku juga pasti akan mengenali per- 
samaan itu. Sebelum pertemuan dengan Tante Tami, Tita 
selalu memakai kalung itu. Mungkin karena aku laki-laki dan 
nggak terlalu tertarik pada perhiasan, aku melewatkan hal se- 
penting itu. 

“Kamu kenapa sih?” Mama yang marah mendorongku 
menjauh. “Datang-datang langsung bicara omong kosong kayak 
gini?” 

“Nggak apa-apa, Wahyu pasti punya alasan mengapa 
bertanya seperti itu.” Tante Tami mulai pulih dari rasa kaget. 
Gesturnya masih tampak tegang. Dari posisi bersandar yang 
santai, dia sekarang duduk tegak. “Iya, dulu Tante pernah 


melahirkan seorang anak. Dua puluh enam tahun lalu. Wak—” 

“Nggak usah dibicarakan lagi!” Papa yang sedari tadi diam 
saja ikut berdiri. “Apa gunanya membuka luka lama? Wahyu, ini 
ada apa sih?” 

“Anak itu... anakku...” Tante Tami mendadak terisak. 
“Dia meninggal nggak lama setelah lahir. Aku hanya sempat 
memeluknya sekali. Hanya satu kali saja.” 

Aku memejamkan mata. Walaupun datang dengan ke- 
adaan emosi, aku berharap Tante Tami memberikan jawaban 
sebaliknya. Dia nggak pernah melahirkan. Bandul kalung dan 
kemiripannya dengan Tita hanya kebetulan. Ada banyak kebe- 
tulan yang terjadi dalam hidup, jadi bandul dan terlihat mirip 
nggak akan terlalu aneh. 

“Meninggal atau Tante buang di panti asuhan?” 

“Keluar!” suara Papa menggelegar. Dia tampak geram 
saat menunjuk ke arah ruang depan. “Kamu boleh balik ke 
rumah lagi setelah menyadari kalau apa yang kamu lakukan pada 
Tante kamu benar-benar keterlaluan! Kamu nggak tahu apa 
yang harus Tante kamu lalui dulu. Kenapa harus membicarakan 
masa lalu sih?” 

Aku menatap Mama dan Papa nggak percaya. Jadi 
mereka tahu kalau Tante Tami punya anak? Dan mereka nggak 
melakukan apa-apa saat anak itu dibuang di panti asuhan? 
Astaga, aku nggak percaya ini. Aku tahu kalau keluargaku 
nggak sempurna, tapi nggak menduga jika standar moral me- 
reka bisa serendah itu. Padahal aku selalu kagum kepada 
orangtuaku. Ternyata kita benar-benar nggak bisa menilai dari 
apa yang kita lihat dan dengar saja, karena hati dan isi pikiran 
seseorang di luar jangkauan kita. 
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“Ini bukan masa lalu, Pa. Untuk Tante Tami, Mama, dan 
Papa, ini mungkin masa lalu karena sudah berhasil melupakan- 
nya. Apa kalian pernah terpikir gimana perasaan anak itu karena 
disingkirkan?” 

“Dia... dia... anakku sudah meninggal.” Isak Tante Tami 
semakin besar. Ruwie dan Lisa yang duduk di dekatnya spontan 
merapat untuk memeluknya. “Aku nggak pernah benar-benar 
lupa. Nggak ada Ibu yang bisa melupakan anak yang pernah 
dikandung dan dilahirkannya, sesingkat apa pun waktu yang 
dimiliki bersamanya.” 

Aku nyaris tertawa miris melihat Tante Tami masih kukuh 
pada kebohongannya. Aktingnya sangat bagus. Kalau adegan 
ini ada dalam film, dia pasti akan memenangkan penghargaan 
sebagai aktris terbaik. 

“Tapi Tita masih hidup, Tante. Setelah dua puluh enam 
tahun, dia masih sehat dan segar bugar. Kondisi mentalnya 
mungkin nggak terlalu baik sekarang, tapi dia jelas masih hidup.” 

Semua orang, kecuali Papa mengeluarkan suara terkesiap. 

“Apa hubungannya dengan Tita?” tanya Mama. 

“Anak Tante Tami nggak meninggal, tapi Tante Tami 
tinggalkan di panti, kan?” Aku beralih menatap Mama. “Tita 
mengenali bandul Tante Tami yang sama dengan miliknya saat 
ditinggalkan di panti. Itu alasan mengapa waktu itu dia syok.” 

Mama berbalik dan duduk di sofa. Dia mengurut dahi. 
“Tita bilang begitu?” 

“Tita nggak bilang apa-apa, Ma. Aku yang mencari tahu 
mengapa dia berkeras minta putus. Dan aku baru saja kembali 
dari panti asuhan setelah bicara dengan Ibu Panti. Dia juga 
kaget saat melihat Tante Tami dan bandul kalung itu saat acara 
pertunangan. Apalagi setelah melihat Nenek.” 
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“Tapi... tapi... anakku beneran sudah meninggal,” kata 
Tante Tami di sela isaknya. 

“Ibu Panti pernah bertemu Nenek?” timpal Mama. 

“Nenek pernah ke panti dua kali setelah Tita dibawa ke sana!” 

Tante Tami melepaskan diri dari pelukan Ruwie dan Lisa. 
Dia menerjang ke arah kursi roda tempat Nenek duduk tanpa 
ekspresi. 

“Apa itu benar, Ma? Apa Mama bohong saat bilang kalau 
anakku meninggal? Mama nggak mungkin setega itu, kan?” 

Dan Tante Tami lalu terkulai. Dia pingsan. 
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“TANTE TAMI dulu sedang mempersiapkan pernikahan saat tu- 
nangannya mendadak menikah dengan perempuan lain karena 
perempuan itu telanjur hamil,” kata Mama saat kami akhir- 
nya duduk setelah kepanikan karena Tante Tami yang histeris 
mereda. Dia sekarang sedang tidur setelah diberi penenang oleh 
dokter. 

“Ternyata tunangannya berselingkuh. Belakangan baru 
ketahuan kalau Tante Tami juga hamil. Nenek marah besar. 
Tante Tami dikurung dan baru diizinkan keluar rumah saat di- 
bawa ke rumah sakit untuk melahirkan. Waktu itu Mama dan 
Papa sedang di luar negeri jadi nggak bisa ikut mendampingi 
selama proses persalinan. Setelah kabar Tante Tami masuk 
rumah sakit, Nenek menelepon dan memberitahu kalau anak 
yang dilahirkan Tante Tami sudah meninggal. 

Dulu Mama pikir itu terjadi karena kondisi mental Tante 
Tami nggak stabil selama hamil, jadi berpengaruh terhadap 
perkembangan janinnya.” 
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“Tapi aku masih nggak percaya kalau Nenek bisa setega 
itu,” ujar Ruwie. “Ini semua baru dugaan, kan?” 

“Papa sudah menyuruh orang untuk mencari Mang Asep 
di kampungnya di Ciawi.” Papa yang baru keluar dari ruang 
kerjanya ikut bergabung. “Dia dulu yang menjadi sopir Mama 
sebelum mengundurkan diri setelah Mama pindah ke Bali. Kalau 
apa yang dibilang Wahyu benar, Mang Asep pasti tahu.” 

“Tapi Ciawi itu kan nggak kecil, Pa,” sambut Lisa. “Pasti 
sulit menemukannya.” 

“Kalau dia masih hidup dan nggak pindah, nggak akan 
sulit. Ada catatan alamat semua orang yang pernah kerja di 
rumah ini. Kita nggak mungkin mempekerjakan orang tanpa 
tahu latar belakang, atau seenggaknya alamatnya, kan? Kakek 
kamu dulu orangnya teliti banget. Papa hanya meneruskan 
kebiasaan itu.” 

“Tes DNA hasilnya lebih valid sih,” kata Ruwie. “Kita bisa 
minta Tita melakukannya. Dia juga pasti ingin tahu apakah 
kecurigaannya benar atau enggak.” 

“Tentu saja tesnya akan dilakukan,” jawab Papa. “Tapi kita 
bicara dengan Mang Asep dulu untuk mengonfirmasi apakah 
Nenek kalian benar-benar menitipkan anak Tante Tami di panti 
atau enggak. Jangan langsung ujug-ujug minta Tita tes.” 


” 


“Aku juga masih sulit percaya sih, Mas,” Mama meng- 
ulangi keraguan Ruwie. “Kita kan pernah ziarah ke makam anak 
Tami. Kok Mama bisa tega sampai total gitu kalau beneran 
Tita itu anak Tami.” 

“Nenek harus total supaya Tante Tami percaya anaknya 
sudah meninggal dong, Ma,” kata Lisa. “Tante Tami pasti curiga 


kalau anaknya dibilang meninggal, tapi nggak ada kuburannya.” 
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Mama mendesah. “Mama masih ingat dulu Tante Tami 
menangis terus setiap kali pulang dari makam. Dan dia hampir 
setiap hari ke sana. Nggak peduli walaupun diomelin Nenek 
yang bilang kalau anaknya nggak akan hidup lagi sesering apa 
pun dikunjungi. Sekarang pun, setiap kali datang dari Bali, Tante 
Tami pasti nyempatin ziarah.” 

“Aku juga kasihan sama Tante Tami.” Ruwie ikut-ikutan 
mendesah. “Tapi lebih kasihan sama Tita. Hidupnya beneran 
nggak gampang, padahal hidup kita semua enak banget.” 

Aku memilih meninggalkan ruang tengah dan menuju 
kamarku di atas. Berbagai pengandaian nggak akan membuat 
perasaanku menjadi lebih baik. 

Ruwie benar, kasihan Tita yang tumbuh dengan perasaan 
yang nggak diinginkan dan dalam kesederhanaan, padahal dia 
lebih berhak mendapatkan semua fasilitas dalam rumah ini dari- 
pada aku. 

Papa bukan anak kandung kakek dan nenek. Dia diadopsi 
saat orangtua papa yang adalah sahabat kakek meninggal 
dunia. Papa sudah bersama kakek sebelum kakek menikah 
dengan nenek. Papa memberitahu hal itu kepada kami, anak- 
anaknya, supaya kami tahu asal-usul kami. Memang nggak 
banyak yang tahu, dan itu juga bukan konsumsi publik. 

Orang yang ditugasi Papa mencari Mang Asep berhasil 
melakukan pekerjaannya dengan baik. Menjelang sore, dia 
muncul bersama seorang laki-laki yang sudah renta. Lelaki itu 
tampak gelisah saat berhadapan dengan kami. 

“Iya, Ibu meminta saya menitipkan anak Mbak Tami di 
panti asuhan,” katanya dengan suara gemetar saat Papa me- 
nanyai dan memintanya jujur. “Kata Ibu itu hanya sementara 
supaya Mbak Tami nggak memikirkan kemungkinan kembali 
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dengan Mas Danang. Ibu tahu kalau Mbak Tami dan Mas 
Danang masih saling berhubungan lewat telepon, walaupun 
Mas Danang sudah menikah. 

Ibu nggak mau mereka kembali bersama dengan alasan 
punya anak, Pak. Ibu nggak mau dipermalukan lagi setelah 
kejadian Mas Danang mendadak menikah dengan orang lain, 
padahal pernikahan dengan Mbak Tami sudah hampir siap. 

Ibu juga nggak mau Mbak Tami jadi cemoohan orang-orang 
karena ketahuan hamil di luar nikah dengan suami orang, meski- 
pun itu mantan tunangannya sendiri.” 

“Kenapa Mang Asep nggak bilang soal ini waktu Mama 
kecelakaan tempo hari?” kejar Papa. 

Mang Asep mengusap dahi. “Saya... saya nggak berani, 
Pak. Saya disuruh bersumpah untuk tutup mulut sama Ibu. Ibu 
juga ngasih uang yang banyak untuk membeli lahan di kam- 
pung. Dan... dan saya pikir Ibu akan sembuh lagi. 

Saya nggak mengikuti perkembangan kesehatan Ibu setelah 
Ibu dan Mbak Tami pindah ke Bali. Dan yang tahu kejadian ini 
bukan hanya saya saja. Mbak Agnes juga tahu, Pak. Saya pikir, 
kalau ada apa-apa, Mbak Agnes yang akan memberitahu ke- 
luarga ini. Hubungan Mbak Agnes dengan Bapak dan Ibu lebih 
baik daripada saya yang hanya sopir.” 

“Siapa Agnes?” tanyaku nggak sabar. 

“Asisten pribadi Nenek,” jawab Mama. “Dia sempat ikut 
Nenek dan Tante Tami di Bali, tapi nggak lama. Dia meninggal 
karena serangan jantung.” 
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rik mengirim pesan mengabarkan kepulangan rombongan 
Eo ke Jakarta saat mereka sedang dalam perjalanan 
dari hotel menuju Bandara Juwata. Aku memang memintanya 
memberitahuku tanpa sepengetahuan Tita. 

Sayangnya aku punya meeting yang nggak bisa kuting- 
gal, sehingga nggak bisa langsung menemui Tita. Padahal 
rencananya aku akan menunggu di apartemennya. Rencana dan 
kenyataan memang sering kali bertolak belakang. 

Tita belum tahu kalau kami sudah mengetahui siapa dia 
sebenarnya. Tante Tami yang histeris beberapa kali membujuk- 
ku supaya mau memberikan nomor Tita, tetapi aku menolak. 
Aku juga melarang Mama dan adik-adikku melakukannya. Hal 
sebesar itu nggak bisa dibicarakan lewat telepon. Tante Tami 
harus bersabar. 

Namun karena dia nggak bisa benar-benar sabar, aku lalu 
menemaninya menemui Ibu Panti. Tangisnya nggak putus- 
putus saat melihat selimut dan baju-baju bayi yang ditunjukkan 
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Ibu Panti saat Tita dititipkan di sana. Meskipun sudah puluh- 
an tahun, Tante Tami masih mengenali benda-benda itu. Ada 
topi dan kaus kaki yang dia rajut sendiri, jadi mustahil dia nggak 
mengenalinya. 

Aku baru bisa meninggalkan kantor menjelang sore. Tita 
pasti sudah sampai di apartemennya. Semoga dia nggak ke 
mana-mana. Aku sengaja nggak menelepon lebih dulu supaya 
Tita nggak punya persiapan bertemu denganku. Kalau tahu aku 
akan datang, dia akan mengantisipasi pertemuan itu dan ber- 
sikap defensif. Aku nggak suka bicara dengan Tita dalam mode 
defensif. 

Aku sengaja membunyikan bel dan nggak langsung masuk 
seperti biasa. Pintu nggak terbuka setelah aku menekan bel 
sebanyak tiga kali. Apakah dari bandara Tita langsung mampir 
ke tempat lain? 

Nggak sabar, aku mengeluarkan kunciku dan membuka 
pintu. Sepatu Tita yang tergeletak begitu saja menabrak 
pandanganku. Mungkin dia sedang mandi sehingga nggak 
mendengar bunyi bel. Aku meletakkan sepatunya di rak yang 
ada di dekat pintu masuk. Nggak biasanya Tita membiarkan 
barang-barangnya berhamburan. Apartemennya nggak terlalu 
besar, sehingga dia menjaganya tetap rapi untuk mendapatkan 
kesan lapang. 

Koper, ransel, dan jaket Tita juga bernasib serupa dengan 
sepatu. Ditumpuk asal saja di dekat sofa. Aku lalu melihat Tita 
berbaring menyamping di sofa. Dia pulas. Masih dengan kaus 
kaki yang terpasang. 

Tita pasti kelelahan karena biasanya dia sangat awas ter- 
hadap bunyi-bunyian. Kadang-kadang dia bergegas membuka 
pintu, padahal yang diketuk adalah pintu tetangga unitnya. 
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Aku berjongkok di depan sofa, mengawasinya. Beberapa 
helai rambut yang terlepas dari ikatannya dan terjuntai me- 
nutupi wajahnya aku sibakkan. Tulang pipi Tita tampak lebih 
menonjol daripada terakhir kali kami bertemu, padahal 
belum lama. Dia pasti sangat tertekan, sehingga sulit makan. 
Kalau begini terus, dengan aktivitas yang berat, dia akan gam- 
pang ambruk. 

Seharusnya dia memercayaiku. Dia nggak perlu menang- 
gung semua bebannya sendiri. Menemaninya melalui semua 
hal baik dan buruk bersama sudah menjadi kewajibanku se- 
bagai pasangan. 

Tita mungkin merasakan elusan di pipinya karena matanya 
perlahan terbuka. 

“Hai,” ujarku pelan supaya nggak mengejutkannya. 

Alih-alih membalas senyumku, Tita malah mengerjap 
beberapa kali. Dia mengamati sekeliling ruangan sebelum kem- 
bali menatapku. “Mas Wahyu?” Dia menyentuh tanganku yang 
masih melekat di wajahnya. “Aku pikir aku masih tidur dan lagi 
mimpi.” 

“Kalau mimpiin aku, mimpinya pasti indah banget,” gurauku. 
Aku menahan gerakannya yang hendak bangkit. “Baring aja. 
Kamu pasti capek banget.” 

“Turbulensi bikin aku nggak bisa tidur di pesawat. Pada- 
hal niatnya mau tidur sepanjang perjalanan karena kemarin 
kami ngambil gambar sampai tengah malam supaya bisa ngejar 
jadwal pulang.” Tita menggeser tubuhnya sehingga aku bisa 
duduk di sofa. “Mas Wahyu kok bisa ada di sini sih? Ini masih 
jam kantor. Dan sekarang kita... kita masih....” Dia mengedik, 
nggak melanjutkan. 
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“Aku nggak tahu apa yang ada dalam pikiranku saat 
menyetujui usul kamu soal break itu, karena sekarang aku 
sadar kalau itu ide yang jelek banget. Aku nggak bisa ketemu 
kamu kayak gini, dan aku bahkan nggak boleh menelepon 
meskipun kangen banget. Jadi, janji untuk setuju break itu aku 
cabut.” 

Tita spontan bangkit. Dia melepas ikatan rambutnya yang 
berantakan sebelum mengucirnya kembali. “Mas Wahyu sudah 
janji. Mas nggak bisa membatalkannya begitu saja.” 

“Jadi, kamu nggak suka lihat aku di sini, sekarang?” 

Tita melengos. Wajahnya memerah. Aku tahu dia bohong 
kalau dia membantah, tetapi Tita nggak mengatakan apa-apa. 

“Kita nggak akan break-break lagi. Kamu nggak akan ber- 
hasil membujukku untuk melakukan itu. Nggak lagi. Satu kali 
sudah lebih dari cukup.” 

“Tapi, aku ha—” 

“Aku sudah tahu soal Tante Tami,” potongku. Aku meng- 
genggam tangannya untuk menenangkan. “Iya, dia memang 
ibu biologis kamu. Ada alasan mengapa kamu ditinggal di panti, 
dan itu akan kamu bicarakan dengan Tante Tami sendiri. Dia 
yang lebih berhak kasih kamu penjelasan.” 

“Dari mana Mas Wahyu tahu?” Tita membelalak. Keter- 
kejutannya tampak nyata. “Meta?” 

Aku menggeleng. “Aku memang sempat bicara dengan 
dia, tapi Meta menolak ngasih tahu alasan mengapa kamu minta 
break. Dia bersahabat dengan kamu, bukan aku, jadi mulutnya 
terkunci.” 

Tita mendesah. “Ibu Panti?” dia menebak lagi. 

Aku mengangguk. “Kamu pikir aku bakal diam saja setelah 
kamu ngusulin break tanpa ngasih alasan yang jelas?” 
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“Tante Tami....” Sorot Tita kental dengan keraguan. 

“Dia nggak tahu kamu masih hidup karena Nenek menga- 
takan kamu sudah meninggal saat memutuskan menitipkan 
kamu di panti,” aku memberi sedikit petunjuk untuk meredakan 
kecemasan dan perasaan nggak diinginkan Tita. “Semuanya 
kesalahan Nenek. Semua akan lebih jelas setelah kamu bicara 
dengan Tante Tami. Dia memohon supaya aku ngasih nomor 
kamu, tapi aku pikir ini lebih baik dibicarakan dengan bertatap 
muka. Kapan pun kamu siap, aku akan mengantarmu bertemu 
Tante Tami.” 

Air mata Tita merebak. “Maaf, akhir-akhir ini aku cengeng 
banget.” Dia buru-buru mengusap pipi. “Biasanya aku nggak 
kayak gini.” 

Aku memeluknya. “Ini nggak gampang untuk kamu simpan 
dan hadapi sendiri.” Aku mengusap punggungnya. “Jujur, 
aku sedikit kecewa kamu memutuskan untuk nggak mem- 
beritahuku.” 

“Aku pikir... aku pikir itu yang terbaik untuk kita semua.” 

“Kita semua itu siapa? Itu jelas nggak baik untuk kita ber- 
dua. Juga untuk Tante Tami yang berhak tahu kalau anak yang 
dia pikir sudah meninggal ternyata masih hidup. Ini juga nggak 
baik untuk Mama yang kepengin cepat-cepat melihat kita 
menikah. Kamu nggak ngerasain aja stresnya jadi aku yang 
dipojokin dari segala penjuru. Kamu yang minta break, aku yang 
disalah-salahin sama Mama. Katanya kamu nggak mungkin 
menjauh kalau aku nggak melakukan kesalahan.” 

“Aku minta maaf,” bisik Tita lirih. Dia merenggangkan pe- 
lukan. “Mas Wahyu pasti pikir aku menyebalkan, kan? Tapi aku 
nggak bisa memikirkan keputusan yang lain saat hasil pemerik- 
saan DNA itu keluar.” 
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“Kamu sudah melakukan pemeriksaan itu?” Aku benar- 
benar nggak menyangka. Aku pikir Tita masih sekadar menduga- 
duga berdasarkan bandul kalung, kemiripan, dan percakapan- 
nya dengan Ibu Panti. 

“Aku... aku ngambil sampel rambut Tante Tami diam-diam.” 
Tita mengusap dahi. Dia seperti tertangkap basah melakukan 
kesalahan. “Aku harus tahu pasti. Merasa penasaran itu nggak 
enak banget.” 

Aku menghapus sisa-sisa air matanya. “Kamu memang 
nyebelin banget. Untung aku sayang banget sama kamu.” 

“Tapi....” Tita masih tampak ragu. “Ini artinya kita sepupu 
kan, Mas? Hubungan antarsepupu itu biarpun boleh, tapi 
nggak lazim.” 

“Aku percaya takdir itu selalu adil, Sayang. Dan saat takdir 
kita untuk jatuh cinta ditulis, kemungkinan-kemungkinan 
nggak lazim seperti itu sudah disingkirkan.” Aku tersenyum 
saat melihat Tita kebingungan mendengar ucapanku yang ter- 
kesan nggak nyambung dengan apa yang dia katakan. 

Kami punya banyak waktu untuk membicarakannya. Yang 
terpenting, aku sudah mendapatkannya kembali. 


KKK 


emakin mendekati rumah orangtua Mas Wahyu, aku sema- 
C kin tegang. Aku terus menghela dan mengembuskan napas 
secara teratur. Sesekali aku menyentuh bandul kalung yang 
baru kupakai lagi setelah dilepas saat melihat Tante Tami untuk 
pertama kali. 

“Tangan kamu dingin banget,” kata Mas Wahyu yang meng- 


genggam tanganku sejenak sebelum kembali memegang setir. 


ea 


“Aku takut, Mas,” jawabku jujur. 

“Tante Tami jauh lebih takut daripada kamu.” Mas Wahyu 
berusaha membesarkan hatiku. “Dia takut kamu nggak bisa 
memaafkannya.” 

Yang bisa kutangkap dari cerita Mas Wahyu, keberadaanku 
di panti sama sekali tidak ada hubungannya dengan Tante 
Tami. Semuanya inisiatif Nenek. Kami sama-sama menjadi 
korban dari keegoisannya. Namun kenyataan itu tetap tidak bisa 
mengurangi keteganganku. 

Saat mobil Mas Wahyu memasuki halaman depan rumah 
orangtuanya yang superluas, aku melihat Tante Tami bergegas 
menyongsong mobil yang masih melaju. Dia ternyata tidak me- 
nunggu di dalam seperti yang aku pikir. Aku merasakan jantung 
berdegup sangat kencang. Itu ibuku. Ibu kandungku. 

Mas Wahyu menghentikan mobilnya di tengah halaman 
begitu saja. Dia melepas sabuk pengamanku karena aku hanya 
bisa terpaku melihat Tante Tami yang semakin mendekat. 

“Kamu baik-baik saja?” tanya Mas Wahyu. “Ini memang 
bukan pertemuan pertama kalian, tapi ini akan jadi pertemuan 
yang sangat emosional.” 

“Aku baik-baik saja, Mas.” Tapi aku tidak merasa baik-baik 
saja. Tanganku terlalu gemetar untuk membuka pintu mobil. 

Mas Wahyu menyadari itu sehingga dia bergegas keluar 
untuk membukakan pintu untukku. Dia menarik tanganku, 
membantuku keluar dari mobil. Adrenalin ternyata tidak selalu 
membuat orang mendadak kuat, tetapi juga bisa menyebabkan 
perasaan lemas dan lunglai. 

“Aku minta maaf.” Tante Tami yang tiba di depan kami 
lantas bersimpuh. “Aku tahu kalau aku nggak pantas untuk 


mendapatkan maaf kamu, tapi kumohon, maafkan aku. Aku 
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tahu aku nggak pantas untuk diakui sebagai ibu. Nggak apa- 
apa. Asal kamu mau memaafkan aku saja, itu sudah cukup.” 


Tangisnya pecah. 


MUNGKIN karena kelenjar air mataku sangat aktif beberapa 
minggu terakhir, terutama setelah mendapatkan hasil tes DNA, 
aku jadi lebih gampang menangis. Melihat Tante Tami yang 
bersedu-sedu di depanku, aku spontan ikut terisak. 

Tante Tami terlihat begitu rapuh dan putus asa. Kesedihan- 
nya tergambar jelas. Gestur yang mustahil dibuat-buat. 

Aku melepaskan pegangan Mas Wahyu di lenganku lalu 
menyusul Tante Tami berjongkok. Alih-alih bisa menenang- 
kan, saat tatapan kami bertemu, tangis kami berdua malah se- 
makin hebat. Tungkaiku yang sejak tadi lemas, semakin kehi- 
langan daya. Aku tidak yakin bisa berdiri lagi. Sorot kepedihan 
yang kutangkap dari Tante Tami entah mengapa membuat 
hatiku ikut terasa sakit. 

Apakah ini ikatan batin seperti yang orang-orang selalu 
bilang? Menakjubkan bagaimana tautan itu bisa tercipta dalam 
waktu singkat hanya melalui tatapan. 

“Aku minta maaf,” ulang Tante Tami sekali lagi. Tangan- 
nya terulur hendak menyentuhku, tapi dia lantas menghentikan- 
nya di udara. 

Aku tahu Tante Tami takut penolakanku kalau melaku- 
kan kontak fisik, jadi aku mendahului memeluknya. 

Ini bukan pelukan kami yang pertama, karena keluarga Mas 
Wahyu terbiasa saling memeluk saat bertemu untuk melam- 


bangkan kedekatan, tetapi rasanya tetap saja berbeda. 


TN an 


“Kita masuk deh,” suara Mas Wahyu terdengar di antara 
tangisku dan Tante Tami. “Lebih enak ngobrol di dalam dari- 
pada di luar kayak gini. Lutut Tante Tami ntar lecet tuh.” 

Dengan bantuan Mas Wahyu dan Mama yang menyusul 
keluar untuk memapah Tante Tami, kami masuk ke rumah. 
Tante Tami tidak melepaskan genggamannya di tanganku sampai 
kami akhirnya duduk di ruang keluarga. 

“Minum dulu biar lebih tenang.” Mama menunjuk cangkir 
berisi air teh yang sudah ada di meja. “Pasti banyak yang harus 
kalian bicarakan berdua.” Mama memberi isyarat kepada Mas 
Wahyu. Mereka lalu meninggalkan aku dan Tante Tami. 

Sesaat, keheningan memenuhi ruangan. Meskipun tarikan 
napas kami belum sepenuhnya normal setelah menangis, aku 
dan Tante Tami sudah lebih tenang. 

Mama benar, ini saat untuk membongkar semua kenangan. 
Mungkin nggak akan mudah untuk Tante Tami, tapi dia harus 
melakukannya untukku. Kami perlu mengorek semua kepingan 
masa lalu sebelum melanjutkan hidup. 

“Aku tahu kalau apa pun yang akan aku katakan padamu 
nggak bisa jadi alasan untuk membenarkan kamu terbuang dari 
keluarga selama puluhan tahun,” mulai Tante Tami. “Tapi aku 
beneran nggak tahu kamu masih hidup.” Dia mengusap pipi- 
nya yang kembali basah. “Kalau dipikir-pikir lagi, seharusnya 
aku curiga kenapa kamu yang waktu lahir sehat, tiba-tiba saja 
meninggal. Saat itu Nenek juga minta waktu rawatku diper- 
singkat, padahal dengan kondisi mental yang seperti itu, 
seharusnya aku tinggal lebih lama di rumah sakit supaya bisa 
dirawat maksimal. 

Nenek pasti nggak mau aku bertanya-tanya tentang penye- 
bab kematian bayi yang baru saja aku lahirkan kepada dokter. 
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Padahal jujur, waktu itu aku sama sekali nggak kepikiran 
untuk menanyakan apa-apa karena rasanya kebas saat men- 
dengar Nenek mengatakan bayiku meninggal. Aku percaya 
saja waktu dia bilang itu adalah hukuman karena hamil di luar 
nikah dan menentang perintahnya untuk memutuskan hubungan 
dengan Mas Danar,” Tante Tami memberi jeda sejenak, “ayahmu.” 

Aku diam saja, menunggu Tante Tami melanjutkan. 

“Sejak awal Nenek memang nggak suka pada Mas Danar 
karena usia kami terpaut cukup jauh. Aku baru kelas dua SMA 
saat bertemu Mas Danar yang waktu itu sudah bekerja. Mungkin 
karena baru pertama kali kenal cinta, aku tergila-gila pada Mas 
Danar yang dewasa. Nenek marah besar saat aku bilang mau 
menikah dengan Mas Danar saja setamat SMA. Padahal sejak 
kecil aku selalu bilang akan sekolah mode atau seni rupa di 
Eropa. Saking marahnya, Nenek sampai menemui Mas Danar 
dan memintanya memutuskan hubungan kami. Entah apa 
yang dikatakan Nenek, tapi Mas Danar akhirnya beneran 
memutuskan aku tepat setelah kelulusan SMA.” Tante Tami 
menerawang, seolah berusaha mengingat-ingat. 

“Waktu itu Mas Danar bilang, kelak aku mungkin akan 
menyesali keputusanku menikah muda dan gagal meraih cita- 
citaku. Kalau itu terjadi, aku akan menyalahkan dia. Jadi kami 
putus. Aku benar-benar patah hati. 

Nenek pikir Mas Danar hanyalah cinta monyet, dan aku 
akan melupakannya setelah tinggal di luar negeri. Ternyata dia 
salah. Nenek akhirnya mengizinkan aku pulang setelah lebih 
setahun tinggal di London dan sering sakit-sakitan karena nggak 
cocok dengan cuacanya. Nenek juga nggak marah-marah lagi 
setelah aku kembali mencari Mas Danar. Dia kayaknya sudah 


pasrah sehingga akhirnya mau saja mengurus pertunangan kami 
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hanya dua bulan setelah aku dan Mas Danar balikan.” 

Tante Tami sekali lagi mengusap pipinya. “Semua persiapan 
pernikahan sudah hampir siap saat Mas Danar tiba-tiba 
datang untuk minta maaf karena dia terpaksa harus menikahi 
orang lain karena perempuan itu hamil dan meminta per- 
tanggungjawabannya. Kata Mas Danar mereka nggak pacaran, 
tapi memang pernah bersama perempuan itu saat mereka 
mengikuti seminar di Bali. Setelah seminar, mereka libur bebe- 
rapa hari, jadi dia sempat ikut minum-minum dengan teman- 
temannya, termasuk perempuan itu, dan akhirnya mereka....” 
Tante Tami tidak melanjutkan, tapi aku mengerti maksudnya. 

“Kata Mas Danar, kejadiannya sebulan sebelum aku balik ke 
Indonesia. Waktu itu hatiku benar-benar hancur. Rasanya jauh 
lebih sakit daripada saat putus untuk pertama kali dengan Mas 
Danar. Tapi aku nggak bisa apa-apa. Sama dengan Mas Danar 
yang harus mempertanggungjawabkan perbuatannya, nggak 
peduli apakah dia melakukan kesalahan itu secara sadar atau 
tidak. 

Dua bulan setelah Mas Danar menikah, aku baru sadar 
kalau aku ternyata hamil juga. Aku nggak langsung sadar setelah 
terlambat haid karena aku sama sekali nggak berpikir soal siklus 
menstruasi saat patah hati. Apalagi siklus haidku memang 
nggak pernah teratur.” Tante Tami menarik napas panjang dan 
mengembuskannya pelan-pelan, berjuang untuk melanjutkan 
penjelasannya. 

“Kami sering bersama saat mempersiapkan pernikahan, jadi 
terkadang memang lepas kendali. Kami pikir nggak masalah, 
toh kami akan segera menikah, ternyata rencana kami dan takdir 


sangat berbeda.” 
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Aku balas menggenggam tangan Tante Tami. Aku meng- 
erti maksudnya. Terkadang memang sulit menahan diri saat 
sedang jatuh cinta, apalagi ketika yakin hubungan yang dijalani 
akan berakhir di pelaminan. Terkadang aku dan Mas Wahyu 
juga sedikit kelewatan saat bermesraan. Bedanya mungkin pada 
pertahanan diri kami yang lebih baik. 

“Mas Danar panik saat tahu aku hamil. Dia langsung 
datang ke rumah, tetapi diusir Nenek. Kami terpaksa hanya 
bisa berkomunikasi lewat telepon. Mas Danar bilang, dia akan 
bercerai setelah istrinya melahirkan supaya kami bisa bersama. 
Tapi Nenek langsung mengamuk saat aku bilang begitu. Kata- 
nya, aku akan merusak nama baik keluarga kalau aku me- 
lakukannya. Mas Danar sudah membuat keluarga kami malu 
karena membatalkan pernikahan padahal pertunangan kami di- 
liput media. Apa kata orang-orang kalau tahu dia meninggalkan 
anak-istrinya untuk menikahiku yang sedang hamil?” Tante Tami 
tertawa getir tanpa suara. 

“Dan aku kehilangan harapan untuk kembali bersama 
Mas Danar setelah Nenek mengatakan bayiku meninggal. Kata 
Nenek, itu adalah karma karena aku berpikir untuk menghan- 
curkan keluarga orang. Setelah itu, aku memutus kontak dengan 
Mas Danar. Aku membiarkan Nenek memaki dan mengusir- 
nya setiap kali datang. Sampai akhirnya dia berhenti datang.” 

“Dia... dia masih hidup?” tanyaku ragu-ragu. Menemukan 
ibu saja rasanya menakjubkan, apalagi kalau mengetahui siapa 
ayah biologisku. 

“Mas Danar?” Tante Tami balik bertanya, lalu menjawab 
pertanyaannya sendiri. “Tya, dia masih hidup. Kamu mau bertemu 
dengannya?” 
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Aku mengedik. “Aku nggak tahu,” jawabku jujur. Aku tidak 
bisa tiba-tiba menemui seseorang dan mengaku sebagai anaknya. 

“Beberapa tahun lalu kami pernah bertemu di Bali. Nggak 
sengaja, saat dia ikut konferensi di sana. Waktu itu dia ngasih 
kartu namanya. Ada alamatnya kalau kamu mau aku menema- 
nimu menemuinya. Terserah kamu.” 

Aku perlu waktu untuk memikirkan hal itu. 

“Setelah mendengar ceritaku, kamu mungkin akan sulit 
memaafkan Nenek karena keputusannya melindungiku dan nama 
baik keluarga malah membuatmu terlantar di panti. Tapi aku 
yakin Nenek nggak bermaksud menyingkirkan kamu selamanya. 
Dia hanya merasa belum saatnya berterus-terang tentang apa 
yang sudah dia lakukan saat mengalami kecelakaan dan akhir- 
nya lumpuh seperti sekarang.” 

“Aku mengerti,” ujarku menenangkan. 

“Terima kasih.” Tangan Tante Tami yang ada dalam geng- 
gamanku masih gemetar. “Pasti sulit hidup di panti tanpa kasih 
sayang yang seharusnya kamu bisa dapatkan.” 

Rasanya sedih mendengar Tante Tami menyebut dirinya 
dengan “aku” padahal biasanya dia selalu menggunakan kata 
“tante”. Dia pasti merasa serba salah. Pelan tapi pasti, kami akan 


mengatasi kecanggungan ini. Hubungan kami akan membaik. 


Aku yakin itu. 


MAMA dan Tante Tami—aku masih perlu waktu untuk meng- 
ubah panggilan itu—-memintaku menginap, tetapi aku memaksa 
pulang setelah makan malam. Rasanya masih canggung untuk 


menginap seenaknya, bahkan setelah diakui sebagai anak oleh 
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Tante Tami. 

Aku juga sudah bertemu Nenek, tetapi tidak ada yang bisa 
kami bicarakan karena Nenek sudah kehilangan koneksi dengan 
dunia luar. Dia hanya menatapku kosong, tanpa ekspresi apa 
pun yang bisa menggambarkan kalau dia merasakan sesuatu. 

Sudah tengah malam saat aku dan Mas Wahyu sampai 
kembali ke apartemenku. Dalam perjalanan tadi, dia minta izin 
menginap. Aku mengiakan karena selain sudah terlalu larut 
untuk mengemudi ke apartemennya sendiri, aku juga masih 
ingin bersamanya. Kami mungkin akan terjaga sampai subuh, 
tapi itu tak masalah. Bergadang semalam dengan adrenalin 
meluap tidak akan berpengaruh banyak untuk kesehatan. Kami 
bisa menebus kekurangan tidur malam ini keesokan harinya. 

Setelah mengganti pakaian dan membersihkan wajah, aku 
bergabung dengan Mas Wahyu di sofa. Dia merentangkan 
tangan, mengundangku ke dalam pelukannya. 

“Aku mau balikin sesuatu yang sudah lama banget aku 
simpan. Sebenarnya aku malah sudah lupa kalau nyimpan ini. 
Baru ingat belum aku balikin pas lihat barangnya minggu lalu.” 

“Barang apa sih, Mas?” tanyaku penasaran. 

Mas Wahyu mengulurkan notes warna merah yang dia 
ambil dari balik punggungnya. “Ini.” 

Aku meraihnya. Aku sudah lama sekali kehilangan notes 
ini. Aku malah sudah melupakannya. Tidak ingat juga hilang di 
mana. 

“Kok bisa ada sama Mas Wahyu sih?” tanyaku heran. 

Mas Wahyu tertawa. “Dulu mau langsung aku balikin, tapi 
rasanya bakal awkward banget, karena dari semua barang kamu 
yang jatuh dari ransel, aku malah mungutin pakaian dalam. 


Rasanya kayak orang cabul aja. Untung waktu itu kamu berkeras 


nggak mau lihat aku. Kalau sampai kamu lihat, kesan pertama 
kamu pasti bakalan jelek banget.” 

Kesan pertama. Aku langsung teringat kejadian yang di- 
maksud Mas Wahyu. “Itu beneran Mas Wahyu?” Sekarang 
aku juga bersyukur tidak mengangkat kepala. Kalau iya, entah 
bagaimana ekspresiku saat melihatnya masuk di ruang rapat hari 
itu. Malunya pasti sampai ke sumsum. 

Sambil meringkuk dalam pelukan Mas Wahyu, aku mem- 
buka-buka lembaran notes itu. “Aku dulu nyari ini karena 
ada jadwal ketemuan sama editorku, tapi pas dekat hari H dia 
nggak bisa dihubungin. Ternyata dia lumayan lama masuk 
rumah sakit. Untung sekarang sudah sehat lagi. Aku sudah enak 
komunikasinya dengan dia, jadi malas ganti yang baru, yang 
belum kenal gaya nulisku.” 

“Kamu nulis buku traveling?” 

Aku meringis. Alasan mengapa aku belum mengatakan 
kalau aku menulis novel pada Mas Wahyu adalah karena aku 
belum menyelesaikan satu pun novel selama kami bersama. Juga 
karena sedikit malu. Dalam pandangan Mas Wahyu, aku pasti 
bukan tipe orang yang akan menulis novel roman. Sekarang 
saja, saat mendengar kata editor, dia langsung memikirkan buku 
perjalanan. 

“Bukan buku traveling, Mas. Aku nulis novel.” 

“Novel?” Seperti dugaanku, dahi Mas Wahyu berkerut saat 
menatapku tidak percaya. “Kok kamu nggak pernah bilang- 
bilang sih? Udah ada yang terbit? Thriller atau detektif?” per- 
tanyaannya langsung beruntun. 

“Novel roman.” Wajahku pasti merona karena Mas Wahyu 


langsung tersenyum jail. 
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“Yakin kamu bisa nulis roman? Fendy bilang kalau di- 
lihat dari ekspresi, kamu tuh nggak ada romantis-romantisnya.” 

“Menulis dan ekspresi wajah itu kan nggak ada hubungan- 
nya, Mas.” Aku langsung defensif. “Novel-novelku lumayan 
laris kok. Dua minggu lalu editorku ngabarin kalau ada rumah 
produksi yang tertarik untuk mengadaptasi novelku jadi film. 
Mereka ngajuin penawaran ke penerbit karena aku memang pakai 
nama pena di novel. Kebetulan penerbitku juga jadi agen naskah 
untuk PH.” 

“Novel kamu terbit di mana?” di luar dugaanku, Mas Wahyu 
mendadak antusias. 

Aku menyebut nama penerbitku yang juga menjadi bagian 
dari perusahaan keluarga Mas Wahyu. 

“Nama pena kamu siapa?” kejarnya. 

“Jangan tertawa ya,” ancamku sebelum memberitahu nama 
pena yang kupakai sebagai novelis. “Lana Larasati. Meta yang 
ngusulin nama itu. Menurutnya, selain keren, itu juga jauh 
berbeda dengan nama asliku.” 

“Astaga!” Mas Wahyu langsung tertawa. “Tahu nggak, waktu 
editor kamu sakit itu, orang-orang di penerbit kelimpungan 
nyari cara menghubungi kamu.” Dia mengacak-acak rambutku. 
“Aku pikir sebagai calon suami yang baik, aku sudah tahu 
semua hal tentang kamu, ternyata aku masih ketinggalan hal 
besar kayak gini. Ada lagi yang kamu sembunyiin dari aku?” 

Aku buru-buru menggeleng. “Aku nggak menyembunyi- 
kan ini dengan sengaja kok, Mas. Kalau novel baruku terbit, 
atau kalau penerbit yang jadi agen naskah sudah sepakat soal harga 
dengan PH dan novelku beneran akan diadaptasi ke layar lebar, 


aku nggak mungkin nggak bilang sama Mas Wahyu.” 
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Mas Wahyu mengecup keningku. “Jangan menyembunyi- 
kan apa pun lagi dari aku ya. Aku ingin tahu semua yang 
kamu pikirkan sehingga aku nggak harus menebak-nebak. Aku 
benci tebak-tebakan. Aku mungkin nggak punya semua solusi 
untuk masalah kamu. Tapi aku yakin kita bisa memikirkan jalan 
keluar yang lebih baik kalau menghadapinya berdua.” 

Aku langsung mengangguk. Aku tidak akan menyembunyi- 
kan apa-apa lagi. Mas Wahyu sudah menunjukkan kalau dia bisa 
kujadikan pegangan. Aku tidak akan melepaskannya lagi. 

“Aku beneran minta maaf sudah membuat Mas Wahyu 
sebel dengan semua dramaku.” Aku memeluk Mas Wahyu. “Aku 
nggak akan bersikap seperti itu lagi. Aku cinta banget sama Mas 
Wahyu.” Rasanya lega bisa mengucapkannya tanpa perlu me- 
nahan diri. 

“Barusan kamu bilang apa?” Dari nadanya, aku tahu Mas 
Wahyu hanya menggodaku. Dia mendengar apa yang aku katakan. 


» 
l 


“Apaan sih!” Aku menyembunyikan wajahku di dadanya. 


Mas Wahyu tertawa kecil. “Aku pikir kamu nggak akan pernah 


mengatakannya. Aku juga cinta banget sama kamu, Sayang.” 


TAMAT 


Ttae e? 


Special Chapters 
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ku terkejut saat melihat Tante Tami berada di balik pintu 
A yang kukuak. Aku tahu kalau harus mengubah panggilanku 
padanya, tetapi rasanya masih canggung. Karena sudah telanjur 
menggunakan panggilan “mama” untuk ibu Mas Wahyu, aku 
harus menggunakan kata lain untuk menyapanya, supaya tidak 
menimbulkan kebingungan seandainya kami ngobrol bertiga. 
Aku memikirkan kata “ibu”. Mungkin aku akan memanggilnya 
seperti itu saat kecanggungan kami sudah luntur. 

“Nggak ganggu, kan?” tanya Tante Tami ragu saat aku mem- 
persilakan masuk. 

“Enggak kok.” Aku sudah mengambil cuti karena acara 
pernikahan tidak sampai sebulan lagi. Walaupun acaranya di- 
tangani WO yang langsung dikoordinasi Mama dan Tante Tami, 
aku tetap ikut sibuk karena semua hal tetap dikonfirmasi padaku. 
Keputusan akhir untuk semua pilihan harus aku dan Mas Wahyu 
yang menentukan. 


“Maaf ya, nggak telepon dulu.” Tante Tami mengedarkan 
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pandangan mengamati apartemenku yang pasti sangat kecil kalau 
dinilai dengan ukurannya. Ini pertama kalinya dia datang ke sini. 
“Wahyu yang ngasih alamat kamu.” 

“Silakan duduk.” Aku mengarahkan Tante Tami ke sofa. 
“Tante mau minum apa?” 

“Nggak usah repot-repot.” Tante Tami spontan menolak 
tawaranku. Dia duduk di sofa. “Tadi aku minum banyak banget 
di mobil karena gugup dengan percakapan kita kali ini. Sebentar 
lagi pasti bakal bolak-balik ke kamar mandi.” Dia tersenyum 
kikuk. 

Semakin sering menatapnya, semakin banyak kemiripan kami 
yang aku temukan. Perbedaan yang mencolok hanyalah postur 
kami. Tinggi Tante Tami hanya sebahuku kalau dia tidak sedang 
memakai alas kaki dengan hak cukup tinggi. 

Aku mengambil tempat di dekat Tante Tami. Pasti ada hal 
penting yang ingin dia bicarakan sampai menyempatkan diri 
mengunjungi apartemenku. Meskipun berusaha disembunyikan 
di balik senyum, kegugupannya tetap tampak. 

“Tante mau ngomongin apa?” Mengulur waktu akan membuat 
Tante Tami semakin tegang, jadi aku langsung menanyakan apa 
yang ingin dia katakan. 

“Kemarin aku bertemu Mas Danar,” kata Tante Tami cepat, 
seolah takut kehilangan keberanian kalau menunda ucapannya. 
“Mungkin seharusnya aku minta persetujuan kamu sebelum 
melakukannya, tapi....” Tante Tami mengedik. “Akhir-akhir ini 
aku sulit fokus, sehingga cenderung impulsif. Aku minta maaf 
kalau bikin kamu nggak nyaman.” 

Aku mengerti apa yang dilalui Tante Tami. Mengetahui 
anaknya yang sudah meninggal ternyata masih hidup pasti tidak 
mudah. Meskipun putusnya hubungan kami bukan inisiatifnya, 
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dia pasti merasa bersalah karena sudah kehilangan kesempatan 
mengasuh dan membesarkan aku dengan tangan sendiri. 

“Tante sudah memberitahu dia tentang aku?” Aku bingung 
hendak menyebut Mas Danar-nya Tante Tami dengan sebutan 
apa. Tidak mungkin ujug-ujug menyebutnya ayah. Sekarang saja 
aku belum mengubah panggilan pada Tante Tami. 

“Iya, aku minta bertemu dengan dia untuk membicarakan 
kamu.” Tante Tami menekuk dan membunyikan buku-buku 
jarinya. “Sama seperti aku, Mas Danar juga kaget. Dia... dia sangat 
ingin bertemu kamu. Tentu saja kalau kamu nggak keberatan.” 

Aku tidak langsung merespons. Tentu saja aku juga ingin 
bertemu dengan ayah biologisku. Masa kecilku penuh dengan 
khayalan muluk tentang kedatangan kedua orangtuaku yang 
kembali untuk menjemputku di panti. Angan-angan yang sema- 
kin dewasa akhirnya perlahan ambyar karena aku sudah mene- 
rima kenyataan bahwa hampir semua khayalan itu memang tidak 
akan terwujud. Aneh bagaimana semua hal bisa menjelma nyata 
saat aku sudah berada di titik pasrah. 

“Kalau kamu nggak mau bertemu, atau belum siap, jangan 
dipaksakan.” Tante Tami rupanya salah menyimpulkan tang- 
gapanku yang terlambat. “Kamu nggak harus mengabulkan 
keinginan orang-orang yang sudah membuat hidup kamu susah 
sejak lahir. Kami nggak pernah melakukan apa pun untuk kamu, 
jadi kami juga nggak berhak menuntut apa-apa.” 

“Aku juga ingin bertemu dengan dia,” aku buru-buru men- 
jelaskan sebelum Tante Tami semakin merasa bersalah. “Aku 
hanya khawatir pertemuan itu akan canggung. Aku... aku... 
nggak terlalu pintar berbasa-basi.” 

“Kamu nggak perlu berbasa-basi, Ta. Kamu bertemu dengan 


Mas Danar bukan untuk membuatnya nyaman. Kalian hanya 


362 | Te Lananta 


perlu saling kenal. Perlu waktu untuk membuat kita nyaman 
dengan seseorang.” 
Itu benar, tetapi memikirkan pertemuan dengan ayah bio- 


logisku tetap saja mendebarkan. 


“TADI Tante Tami ke sini,” kataku pada Mas Wahyu yang sedang 
menyeruput kopinya. Kami baru saja selesai makan malam. “Dia 
bertemu....” Tetap saja membingungkan menyebutnya bahkan 
kepada Mas Wahyu. 

“Ayahmu?” Mas Wahyu membantu melanjutkan. Dia me- 
letakkan cangkirnya di meja lalu menarikku mendekat padanya. 

Aku mengangguk. “Iya. Dia.” Aku mengembuskan napas 
panjang. “Aku belum memanggil Tante Tami dengan sebutan 
Ibu, jadi rasanya aneh langsung mengakui orang itu sebagai ayah.” 

“Pelan-pelan saja. Semua perlu proses. Jadi...?” Mas Wahyu 
menggantung kalimatnya. 

Aku mengedik. “Tante Tami sudah mengatakan kalau aku 
ternyata belum meninggal seperti yang mereka pikir. Dan dia... 
dia... bilang ingin bertemu denganku kalau aku nggak keberatan.” 

“Keinginannya nggak terlalu penting. Yang penting itu adalah 
apa yang kamu pikirkan. Kamu mau bertemu dengan dia?” 

“Pertemuan dengan orangtuaku adalah khayalan favoritku 
sejak aku masih kecil, Mas.” Lebih gampang membicarakan ini 
dengan Mas Wahyu daripada Tante Tami. “Sebelum akhirnya 
menerima kenyataan bahwa aku nggak akan pernah bertemu 
orangtua biologisku, aku selalu membayangkan akan dijemput 
dari panti. Tidurku selalu lebih nyenyak setelah berkhayal.” 
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Mas Wahyu merangkul bahuku. “Aku senang karena kha- 
yalan kamu akhirnya terwujud, Sayang. Aku sudah mengenal 
Tante Tami seumur hidup, jadi aku tahu dia akan berusaha 
menebus waktu yang kalian nggak bisa habiskan bersama di masa 
lalu. Tapi kalaupun khayalan kamu nggak jadi kenyataan seperti 
sekarang, aku nggak akan membiarkan kamu terus membawa 
perasaan nggak diinginkan itu. Aku menginginkanmu. Kita akan 
memulai hidup baru bersama. Saat itu, kamu nggak akan punya 
waktu untuk memikirkan masa lalu karena akan sibuk banget 
dengan urusan rumah tangga kita. Mama bilang, aku superaktif 
waktu masih kecil. Kalau sifat itu menurun sama anak-anak kita, 
kamu nggak akan punya banyak waktu untuk berkhayal.” 

Aku mencubit pinggang Mas Wahyu. “Mas mikirnya 
kejauhan!” 

Mas Wahyu tertawa. “Kejauhan gimana? Habis ijab kabul 
kita pasti sibuk banget bikin anak. Kalau rezeki kita bagus, tahun 
depan kita pasti sudah punya anak.” 

Wajahku pasti merah padam. Gurauan seperti itu masih 
membuat risi. “Apaan sih!” 

Tawa Mas Wahyu makin menjadi. Dia mengacak rambutku. 
“Aku belum sempat baca tulisan kamu sih, tapi kamu nulis 
roman, kan? Obrolan kayak gini seharusnya nggak bikin kamu 
salah tingkah.” 

“Aku kan nggak nulis novel dewasa yang penuh adegan erotis, 
Mas!” sentakku sebal. 

“Itu pilihan bagus, karena aku yakin feel-nya nggak akan 
nyampe kalau kamu nulis bed scene. Riset di blue film pasti beda 
hasilnya dengan pengalaman sendiri.” 

Aku menyikut perut Mas Wahyu. “Kenapa jadi bahas tulisan 


erotis sih?” Digoda seperti itu menyebalkan. 


“Setelah kita menikah, kamu bisa menulis novel dewasa. 
Katanya pasarnya potensial banget.” 

Aku tidak pernah membayangkan jadi penulis novel dewasa 
yang menjual adegan erotis, meskipun tahu kalau pasar novel 
seperti itu memang besar. Bukan sok suci-aku suka kok membaca 
novel dewasa—tapi aku merasa risi kalau harus menulis adegan 
percintaan yang mendetail. Aku pikir keputusanku tidak akan 
berubah meskipun sudah menikah dan punya pengalaman erotis 
sendiri. Aku tidak akan memindahkan kehidupan ranjangku di 
dalam novel. 

Aku melepaskan diri dari pelukan Mas Wahyu untuk 
memutus percakapan tentang novel erotis itu. “Aku beres-beres 
koper dulu ya. Lusa sudah batas waktu yang dikasih Mama untuk 
pindah ke rumah orangtua Mas.” 

Mama dan Tante Tami sepakat memintaku pindah ke sana. 
Akad nikah akan dilaksanakan di sana sebagai kediaman mempelai 
perempuan. Mas Wahyu akan diantar dari apartemennya. 

“Itu rumah Kakek sih, jadi itu rumah kamu juga.” Mas 
Wahyu mengekoriku menuju kamar. “Sebenernya aku lebih suka 
sih kamu tinggal di sini sampai akad nikah. Di sana nggak ada 
privasi untuk kita. Pegangan tangan saja pasti sulit.” 

Aku mendelik, tapi memutuskan tidak melayani gurauan itu. 
Sampai di kamar, aku mengeluarkan koper besar dari lemari dan 
mulai memilah pakaian yang akan kubawa ke rumah orangtua 
Mas Wahyu. 

“Pindahan itu repot banget, Sayang.” Mas Wahyu ikut berdiri 
di depan lemariku. “Nggak bisa kamu kerjain sendiri. Besok aja, 
nanti aku minta Mama menyuruh orang di rumah untuk datang 


membantu. Kamu tinggal mengarahkan mereka saja.” 
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“Nggak usah.” Aku tidak suka merepotkan orang lain. “Aku 
nggak akan membawa banyak barang, Mas. Yang penting-penting 
aja. Setelah acaranya selesai, aku bisa balik ke sini untuk beresin 
apartemen ini lagi.” 

“Lebih baik dikerjain sekalian. Setelah dikemas, barang yang 
nggak kamu bawa ke rumah bisa diantar ke apartemenku. Setelah 
nikah, kita akan tinggal di sana sebelum renovasi rumah kita 
selesai.” 

Beberapa bulan lalu, sebelum bertunangan, Mas Wahyu 
memang membeli sebuah rumah. Namun rumah itu belum bisa 
langsung ditempati. Dia melakukan renovasi yang besar karena 
konsepnya tidak sesuai keinginannya. Mas Wahyu membeli 
rumah itu karena lokasinya yang sangat strategis. 

“Pindahannya nanti saja deh, Mas.” Aku lebih suka me- 
lakukannya setelah resmi menikah. Aku belajar dari pengalaman. 
Meskipun tidak ingin memikirkan hal-hal buruk saat sedang 
merasa bahagia seperti ini, tapi aku juga tahu kalau apa saja bisa 
terjadi sebelum ijab kabul. 

“Apa bedanya? Ini hanya urusan barang aja, Sayang. Kadang- 
kadang pikiran kamu tuh ribet banget. Kamu sadar nggak sih 
kalau hubungan kita sekarang mirip orang yang udah nikah? 
Pulang kantor, aku langsung ke sini supaya kita makan malam 
bareng. Aku juga kadang nginap.” Mas Wahyu menunjuk isi 
lemari yang terbuka. “Pakaianku juga ada di sini. Bedanya, kita 
belum tidur seranjang aja. Aku kayak suami yang lagi dihukum 
istrinya dan disuruh tidur di sofa.” 

“Apaan sih!” 

Mas Wahyu tertawa. “Nggak tahu kenapa, aku suka banget 
kalau lihat kamu mati gaya kayak gini.” Dia merangkulku. 
“Makasih sudah mau menikah denganku ya, Sayang.” 
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Aku yang beruntung mendapatkannya. Menemukan so- 
sok dewasa yang tidak egois bukan perkara mudah. Kalau 
mementingkan harga diri, Mas Wahyu pasti sudah menjauh saat 
aku seenaknya mencoba memutuskan hubungan. 


Tembafan Hii | 367 


CC Gue senang banget karena kisah hidup dan cinta lo akhirnya 

happy ending seperti novel-novel yang lo tulis.” Meta menatapku 
dengan mata berkaca-kaca. Dia tampak cantik dalam balutan 
kebaya seragam keluarga. 

“Jangan coba-coba bikin gue nangis,” aku mengingatkan. Aku 
mengipas wajah dengan tangan. Sulit untuk tidak ikut terharu saat 
melihat ekspresi Meta. Dia jarang terlihat seperti itu. 

“Siapa yang mau bikin lo nangis?” Meta tersenyum sambil 
mengusap sudut matanya dengan tisu. “Sialan, gue nggak mau 
muka gue bengep. Make up waterproof tetap nggak ngejamin 
nggak bakalan luntur kalau air mata gue mengalir kayak air terjun. 
Gue tahu hari ini lo ratunya, tapi gue juga mau kelihatan cantik 
kalau difoto.” 

Aku menarik napas dalam-dalam dan mengembuskannya 
lewat mulut supaya air mataku tidak ikut menitik. Seperti kata 
Meta, meskipun memakai make up waterproof, aku tetap saja 
takut riasanku berantakan. Make up artist-ku bisa mengomel 
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karena aku merusak hasil karyanya. Dia tadi terlihat sangat puas 
dengan hasilnya. 

“Kalau di novel dan dongeng, pernikahan memang akhir. 
Tapi dalam kehidupan nyata, pernikahan itu adalah awal 
kehidupan baru yang benar-benar beda dibandingkan saat masih 
single.” 

Meta mengibas. “Mau awal atau akhir, lo berada di tangan 
yang tepat. Wahyu akan membuat lo bahagia. Gue yakin itu. 
Bahkan mantan-mantan gue nggak ada yang bisa ngalahin 
bucinnya dia.” 

Aku tersenyum. Aku tahu Mas Wahyu mencintaiku, tetapi 
mendengar orang lain bisa melihatnya dengan gamblang, aku 
sangat tersentuh. “Gue juga cinta banget sama Mas Wahyu,” kata- 
ku jujur. 

“Iya, tahu. Makanya gue yakin banget kalau kalian akan 
bahagia.” 

Ibu tiba-tiba menerobos ke dalam kamar. Aku sudah meng- 
ganti panggilan pada Tante Tami, dan mulai terbiasa. 

“Mereka sudah dekat,” katanya bersemangat. Yang dimaksud 
Ibu adalah rombongan Mas Wahyu. Dia memegang dada. “Ibu 
beneran deg-degan nih.” 

Meta tersenyum menggoda. “Yang mau nikah itu Tita, Tante. 
Harusnya dia dong yang paling deg-degan.” 

Ibu tersipu. “Kayaknya groginya nular.” Dia mengamatiku 
seolah belum melakukannya sejak tadi, padahal dia terus duduk 
di dekatku saat aku dirias. “Kamu cantik banget.” Kalimat itu 
juga sudah diulangnya beberapa kali. Seperti Meta, matanya 
ikut berkaca-kaca. Dia mendesah. “Sebaiknya Ibu keluar sebelum 


nangis dan merusak penampilan kita semua.” 
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Meta tertawa kecil melihat Ibu yang tergopoh-gopoh keluar. 
“Sifat elo dan Tante Tami beda banget. Dia lembutnya sampai ke 
tulang sumsum, sedangkan elo penampilan aja yang kalem, tapi 
aslinya keras kepala.” 

Mungkin karena kami dibesarkan dengan cara yang berbeda. 
Namun, aku tidak membantah Meta. Dia benar kalau aku 
memang terkadang keras kepala. 

“Anyway, ayah lo cakep banget untuk ukuran bapak-bapak 
yang udah punya anak seumur elo,” Meta mengalihkan percakapan. 

Dua minggu lalu, ditemani Ibu, aku bertemu ayah biologisku. 
Seperti kata Meta, secara fisik, dia masih terlihat gagah untuk 
ukuran seseorang yang sudah hampir berumur enam puluh. Aku 
mendapatkan warisan tinggi badan darinya. 

Duduk satu meja bersama dua orang yang membuatku ter- 
lahir di dunia rasanya seperti tidak nyata. Itu perwujudan mimpi 
masa kanak-kanak. Bedanya, wajah dari sosok yang hadir dalam 
mimpiku dulu selalu buram, sulit dikenali. Sedangkan wajah ayah 
dan ibuku sekarang terlihat jelas. 

Aneh bagaimana keajaiban terjadi saat kita sudah berhenti 
berharap dan percaya. Aku bertemu Mas Wahyu saat yakin tidak 
mau berurusan dengan asmara lagi. Dia berhasil membuatku 
berubah pikiran. Lalu aku bertemu dengan orangtuaku ketika 
menganggap mereka tidak ada lagi. 

“Mereka sudah sampai!” Ibu kembali masuk kamar. 

Kegugupannya dengan cepat menulariku. Bukan hanya 
gugup, aku juga mendadak mulas. Akhirnya babak baru dalam 
kehidupanku tiba. Beberapa saat lagi semua akan berubah. Aku 
bukan lagi lajang yang bebas memutuskan semua hal sendiri. 
Aku akan menjadi istri seseorang. Dia akan bertanggung jawab 


penuh atas diriku. Sesuatu yang rasanya asing setelah mengurus 
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diri sendiri sejak lama. 

Diimpit Ibu dan Meta, aku menuju ruang tengah tempat ijab 
kabul akan dilaksanakan. Rasanya tidak nyata, tapi aku tahu ini 
realita. Debar yang kurasakan adalah wujud dari antusiasme dan 
kebahagiaan. 

Saat tiba di sana, aku melihat Mas Wahyu sudah duduk 
bersila di depan penghulu yang pernah kami temui di KUA saat 
mengurus berkas-berkas pernikahan. 

Seperti tahu sedang kupandang, Mas Wahyu spontan me- 
noleh. Dia terlihat tampan dengan pakaian pengantin tradisional 
yang sudah dimodifikasi. Senyumnya tampak lebar. 

Apakah tadi aku sudah mengatakan bahwa aku mencintainya? 
Itu benar. Aku sangat mencintainya. Hubungan kami bisa sampai 


ke tahap ini adalah keajaiban yang tak akan habis aku syukuri. 
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KADANG-KADANG aku berpikir kalau Mas Wahyu bisa mem- 
bacaku seperti buku yang terbuka. Dia benar-benar mengenalku 
luar dalam. Pilihan paket bulan madu kami adalah salah satu 
buktinya. 

Saat aku mengatakan lebih memilih berbulan madu di dalam 
negeri, dia tidak menjatuhkan pilihan pada Bali, tetapi Labuan 
Bajo. 

Yang membuatku antusias adalah, kami hanya tinggal di hotel 
sehari semalam karena sisa perjalanan akan kami habiskan di atas 
yacht. Hadiah bulan madu yang benar-benar di luar dugaan dan 
jauh di atas ekspektasiku. Ini bulan madu impian. 

Labuan Bajo tidak asing karena aku sudah pernah ke sana 


untuk meliput. Namun, perjalanan saat bekerja dan berbulan 


AN AN IA 


madu tentu saja berbeda. Saat meliput, aku mendatangi tempat 
itu dengan rekan kerja dan benar-benar fokus melakukan tugas 
dengan sebaik mungkin. Meskipun menikmati perjalanan itu, 
tidak mungkin sama ketika melakukannya dengan seseorang yang 
aku cintai. Jangan lupakan fasilitas yang benar-benar berbeda. 

Kami menggunakan kapal medium ketika meliput, karena 
dibatasi oleh anggaran kantor. Meskipun fasilitasnya memadai, 
jelas berbeda dengan yacht yang disewa Mas Wahyu. Ini trip 
superistimewa, jadi selain kru kapal, pemandu wisata, dan koki 
khusus, kami hanya berdua di sana. 

Kru kapal mungkin tahu kalau kami melakukan perjalanan 
pribadi bulan madu karena kami hampir tidak pernah bertemu 
mereka selain ketika makan dan bersiap pindah ke perahu motor 
kecil yang kami pakai untuk mendarat ke pulau-pulau yang kami 
kunjungi. 

Meskipun tidak ke Eropa, aku tahu Mas Wahyu menghabiskan 
lumayan banyak uang saat melihat yacht yang akan menjadi 
rumah kami selama beberapa hari. Seperti hotel bintang lima 
yang dipindahkan ke atas laut. 

Hari pertama di yacht, kami berkunjung ke Pulau Kelor. 
Untuk mengakses pemandangan dari ketinggian, kami harus 
mendaki bukit yang cukup curam setelah turun dari perahu motor 
yang membawa kami ke darat. 

“Sayang, kamu yakin mau ke atas?” Mas Wahyu menatap 
bukit itu khawatir. “Apa nggak sebaiknya kita balik ke kapal saja? 
Aku yakin pemandangan dari sana juga nggak kalah bagus.” 

“Aku sering ke tempat yang medannya jauh lebih menantang 
dari ini, Mas.” Ada-ada saja. Apakah dia lupa kalau pekerjaanku 
melibatkan kekuatan fisik, terutama tungkai? Bukit itu mungkin 


terjal bagi orang lain, tetapi tidak untukku. 


TAE Omar 


“Iya, tapi waktu itu stamina kamu kan bagus, Sayang. Nggak 
kayak sekarang. Kita nggak cukup istirahat semalam. Ki—” 

“Sssstttt...!” Aku buru-buru menyikut perutnya, khawatir 
pemandu yang berdiri di dekat kami bisa mendengar apa yang 
Mas Wahyu katakan. Itu seperti membuat pengumuman kalau 
kami menghabiskan sepanjang malam dengan bercinta, sehingga 
terlalu kelelahan untuk menaklukkan sebuah bukit kecil. 

“Apa?” Mas Wahyu menatapku dengan sorot sok polos. 

Aku meninggalkannya dan menyusul pemandu kami yang 
sudah berjalan lebih dulu. Wajahku pasti sudah merah padam. 
Meskipun bercinta sudah menjadi rutinitas kami beberapa hari 
terakhir, aku tetap saja masih tidak nyaman membicarakannya. 
Bahasa verbal dan bahasa tubuh jelas jauh berbeda. 

“Kamu gemesin banget kalau merona gini.” Dalam sekejap, 
Mas Wahyu sudah kembali berada di sisiku. Tangannya 
melingkar di bahuku. “Aku serius saat bilang mau balik ke kapal 
saja, Sayang,” bisiknya. “Kita nggak perlu menunggu malam 
untuk bercinta di atas laut. Jujur, aku lebih suka lihatin kamu di 
tempat tidur daripada mendaki gunung hanya untuk lihat laut 
dan pulau-pulau.” 

Pelototanku hanya disambut seringai Mas Wahyu. 

“Kalau kita ke Eropa, aku yakin bisa menyekapmu seharian 
di kamar. Kamu kan nggak terlalu suka belanja. Kayaknya aku 
salah pilih tempat untuk bulan madu deh.” 

Aku mempercepat langkah. Pura-pura mengabaikannya. 
“Jangan jalan bersisian kayak gini. Jalurnya buat satu orang aja. 
Mas duluan deh.” 

“Aku nggak mungkin di depan kamu dong, Sayang. Tugas 
suami yang paling utama itu adalah menjaga istrinya. Kalau aku 


duluan dan kamu terpeleset, gimana?” 
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“Aku nggak mungkin terpeleset. Bukitnya nggak securam 
itu!” 

“Aku kan harus bersiap untuk segala kemungkinan.” Langkah 
Mas Wahyu melambat, membiarkan aku naik bukit lebih dulu. 

“Pemandangannya bagus banget kan, Mas?” tanyaku pada 
Mas Wahyu yang kembali berdiri di sisiku setelah kami men- 
capai puncak bukit. Pemandangan dari situ sangat indah. Kami 
bisa melihat gugusan pulau lain yang tersebar sepanjang mata 
memandang. Pulau-pulau yang diantarai oleh lautan. Pasir putih 
pantai dan yacht kami juga terlihat. Tampak seperti kotak kecil 
yang terapung di atas permukaan laut. 

“Lumayan,” Mas Wahyu menjawab seenaknya. Dia memeluk 
pinggangku. “Tapi aku tetap lebih suka kita tinggal di kapal aja.” 

“Kita punya waktu seumur hidup untuk bersama, tapi nggak 
akan sering datang ke tempat kayak gini berdua,” gerutuku. “Kalau 
udah balik ke Jakarta lagi, kita akan sama-sama sibuk.” 

Mas Wahyu mencium pipiku, mengabaikan pemandu wisata 
yang melengos sambil tersenyum. “Aku bercanda, Sayang. Tempat 
ini bukan lumayan, tapi bagus banget. Tapi untuk laki-laki yang 
baru nikah dan sedang keranjingan bercinta, nggak ada yang lebih 
menakjubkan daripada tubuh istrinya.” 


Dasar! 
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emi menyenangkan Mas Wahyu, aku akhirnya setuju mem- 
D batalkan destinasi berikutnya yang sebenarnya akan kami 
lakukan setelah makan siang. Pulau Rinca, tempat penangkaran 
komodo. Toh tempat itu tidak akan berubah banyak sejak ter- 
akhir kali aku kunjungi. Habitatnya dilindungi supaya komodo- 
komodo itu bisa berkembang biak dengan baik. 

Ngomong-ngomong soal berkembang biak, aku curiga 
hanya itu yang ada di pikiran Mas Wahyu sekarang. Setelah 
makan siang dan bersantai di geladak, dia mengajakku kem- 
bali ke kamar. Iya, apalagi kalau bukan melakukan proses per- 
kembangbiakan. Sistem reproduksiku pasti bermasalah kalau 
tidak hamil dalam waktu dekat. 

Bukannya aku protes sih. Bercinta itu rasanya luar biasa. 
Setelah melewati malam pertama yang tidak terlalu nyaman, 
aku sangat menikmatinya. Mas Wahyu pasangan yang me- 
nakjubkan. Dia tahu bagaimana cara membuatku aktif tanpa 


harus merasa malu, padahal awalnya aku selalu berpikir akan 
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menjadi orang yang pasif saat kami bercinta. Ternyata ber- 
cinta adalah menerima dan memberi. Kurasa aku belajar dengan 
cepat. Ya, guruku untuk hal yang satu ini memang luar biasa. 

Sekarang, saat mengetahui besarnya gairah Mas Wahyu, 
aku baru menyadari betapa kuatnya dia menahan diri sebelum 
kami menikah. Tidak heran dia langsung tancap gas setelah 
hubungan kami resmi. 

“Aku adalah laki-laki yang istimewa,” bisik Mas Wahyu. 

“Oh ya?” Aku tidak tahu apakah alunan ombak yang mem- 
buai kapal atau usapan Mas Wahyu di kepalaku yang membuatku 
mengantuk. Kepalaku rebah di dadanya, menikmati detak jan- 
tungnya. Detak yang tadi berpacu, kemudian kembali teratur. 

“Iya dong. Kalau aku nggak istimewa, kamu nggak akan 
jatuh cinta padaku.” 

Dia memang istimewa, aku tidak akan membantah. 

“Kamu ngantuk?” 

“Iya.” Mataku semakin berat. “Kayaknya aku kekenyangan 
deh.” 

“Bukan kekenyangan, tapi memang kurang istirahat. Men- 
daki bukit kayak tadi pasti bikin kamu tambah capek.” 

Aku menggeleng. “Nggak capek, ngantuk aja,” gumamku. 

“Kamu tahu apa yang membuat tidurku nyenyak banget 
beberapa hari ini?” 

Mungkin karena dia kelelahan bercinta. Memuaskan seo- 
rang istri yang benar-benar tidak punya pengalaman pasti tidak 
mudah. Namun, aku hanya menggeleng lagi. Seperti mataku, 
mulutku juga terlalu berat untuk bicara. Dan aku tidak mung- 
kin mengucapkan kata-kata seperti itu. Butuh waktu untuk bisa 
mengimbangi lelucon berbau intim yang dilempar Mas Wahhyu. 
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“Karena aku tahu kamu tetap akan berada dalam pelukanku 
saat terbangun. Keyakinan seperti itu ternyata lebih mujarab 
daripada obat tidur.” 

Hatiku terasa hangat mendengarnya. Mungkin keyakinan 
serupa yang membuatku gampang mengantuk dalam dekapan- 
nya. Karena aku tahu Mas Wahyu tidak akan ke mana-mana saat 


aku terbangun nanti. 


HARI KEDUA tinggal di yacht kami ke Pulau Padar. Ini ada- 
lah tempat yang akan muncul sebagai imej saat melakukan 
pencarian di internet ketika mengetik “Labuan Bajo”. Foto-foto 
itu tidak bohong. Pulau Padar benar-benar seindah itu. Butuh 
usaha untuk menjejak bagian teratas bukit untuk mendapatkan 
pemandangan yang menyeluruh, tetapi bagian curam itu jadi 
tidak bermakna ketika akhirnya sampai di atas. 

Pemandangan spektakuler seperti itu selalu membuatku 
merasa kecil dan bersyukur. Keberadaanku di bumi seperti nok- 
tah yang tidak ada artinya. 

“Seharusnya kita foto prewed-nya di sini ya.” Tidak seperti 
kemarin, Mas Wahyu tidak menyembunyikan kekagumannya. 
“Kok kamu nggak ngusulin tempat ini sih, Sayang?” 

Waktu itu aku tidak terlalu memikirkan lokasi pemotretan. 
Menurutku itu tidak penting. Yang utama adalah pernikahan- 
nya sendiri. Lagi pula, pasti sangat repot kalau melakukan 
pemotretan di sini. Tidak semua kru yang terlibat dalam pe- 
motretan punya energi dan jiwa petualangan. 

“Yang penting kan kita sudah ke sini, Mas. Aku senang 
banget akhirnya bisa balik ke tempat ini bersama Mas Wahyu. 


ae ke NO 


Beneran liburan, bukan untuk kerja.” Saat ini, aku sungguh- 
sungguh menikmati pemandangan, tidak mendiskusikan angle 
pengambilan gambar dengan Erik. Tidak perlu memikirkan kata- 
kata yang harus kuucapkan untuk menggambarkan tempat ini 
supaya penonton ikut tergugah. 

Dari Pulau Padar, kami ke Pantai Pink yang legendaris itu. 
Sesuai namanya, pasir di pantai itu benar-benar berwarna merah 
jambu. Sayangnya, menurut pemandu kami, warna pantai itu 
tidak lagi semerah dulu. Katanya, perubahan itu terjadi karena 
wisatawan banyak yang mengambil pasir di sana sebagai suvenir. 
Pengurangan volume berimbas pada intensitas warna yang me- 
nurun. 

Perjalanan kami hari itu ditutup di dekat perairan Pulau 
Kalong, menyaksikan ribuan ekor kelelawar yang keluar dari 
sarangnya berpencar dan memenuhi langit untuk berburu 
makanan. Menyaksikan siluet hewan-hewan itu dilatari langit 
yang berwarna jingga sungguh memukau. 

“Aku senang kamu menyukai bulan madu yang kupilih- 
kan untuk kita.” Mas Wahyu memelukku dari belakang. Saat ini 
kami berdiri di buritan kapal. 

“Ini bulan madu yang sempurna.” Aku menggenggam tangan 
Mas Wahyu yang melingkari perutku. “Terima kasih.” 

“Terima kasih juga sudah menikah denganku, Sayang.” 

Ini bukan pertama kalinya Mas Wahyu mengatakan hal itu, 
tetapi perasaanku tetap sama setiap kali mendengarnya. 

“Aku yang beruntung,” sambutku jujur. Mas Wahyu bisa 
mendapatkan perempuan mana pun, tetapi dia tidak menyerah 
padaku yang keras kepala. 

“Hmm... oh ya?” Mas Wahyu menanggapi dengan nada 
menggoda kental yang sudah familier. “Jangan khawatir, aku bisa 
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mengajarimu cara bersyukur.” 

Aku yakin cara bersyukur yang dia maksud sama sekali tidak 
ada hubungannya dengan berterima kasih pada Tuhan, tapi tidak 
masalah, aku pasti suka cara bersyukur yang akan dia ajarkan. 
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Sori, jalanan macet banget. 


ku meletakkan telepon, tidak menjawab pesan Meta. Dia 
A tahu kalau aku pasti menunggunya. Kami janjian bertemu 
di Rainbow. Walaupun hampir setiap hari berkomunikasi melalui 
telepon, intensitas pertemuan kami memang tidak sesering se- 
belum aku menikah. 

Bagaimanapun juga, aku bukan lagi perempuan lajang yang 
bebas bepergian sesuka hati. Mas Wahyu tidak pernah melarang 
aku keluar rumah, tetapi aku tidak enak saja meminta izin beper- 
gian saat weekend dan meninggalkan dia di rumah. Aku dan Meta 
juga sama-sama sibuk di hari kerja, sehingga sulit mencocok- 
kan jadwal. 

Hari ini jadwal Meta kosong. Aku juga sudah menyelesaikan 
pekerjaan di ruang editing, sehingga bisa minta izin Pak Priyo 
untuk tidak kembali ke kantor setelah makan siang. Mas Wahyu 
akan menjemputku di Rainbow saat pulang kantor nanti. Aku 
dan Meta punya banyak waktu untuk ngobrol. 


“Minum ini aja.” Ruwie meletakkan botol air mineral dan 
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gelasnya di depanku. “Mas Wahyu bisa menggantungku di 
Patung Pancoran kalau tahu aku ngasih kamu kopi sampai dua 
cangkir.” 

Aku meringis. “Dia nggak akan tahu.” Aku tadi memesan 
kopiku yang kedua pada pegawainya. Seharusnya Ruwie tidak 
tahu. Dia pasti menyuruh pegawainya melaporkan kalau aku 
berani memesan cangkir kedua. “Lagian, cangkirnya kan kecil, 
Wie,” bujukku. “Seminggu ini aku baru minum kopi tiga kali. 
Itu rekor sejak... nggak tahu sejak kapan. Udah lama banget aku 
minum kopi tiap hari.” 

“Bilang itu sama Mas Wahyu, Ta. Aku nggak mau diomelin 
karena bikin keponakanku kecanduan kafein sejak dalam kan- 
dungan.” 

Aku hanya bisa berdecak. Aku yang hamil, tetapi semua 
orang di sekelilingku yang lebai. Mas Wahyu mengusulkan 
agar aku berhenti bekerja supaya tidak kelelahan. Padahal, mau 
capek bagaimana kalau aku lebih banyak mengerjakan pasca- 
produksi? Host pendampingku sudah mengambil alih semua 
liputan yang dilakukan di luar pulau Jawa saat aku positif hamil. 

Ibu dan Mama juga ketularan lebainya Mas Wahyu. Kalau 
tidak sempat datang ke rumah untuk mengantarkan makanan 
sehat untukku, mereka akan menelepon asisten rumah tangga 
kami untuk memberi petunjuk tentang makanan yang harus di- 
siapkan. 

Setelah terbiasa mandiri sejak kecil, aku harus membiasakan 
diri dimanja. Proses adaptasi menjadi Tuan Puteri saat hamil jelas 
tidak mudah. Aku mengerti sih. Karena aku sedang mengandung 
cucu pertama dalam keluarga, jadi semua orang antusias. 

“Jangan berani-berani pesan kopi lagi.” Ruwie berkacak 


pinggang dan memasang ekspresi galak sebelum berlalu menuju 
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kantornya. 

Nasib... nasib. Kelihatannya aku memang harus puas minum 
air mineral sampai kembung. 

“Hai bagus 

Saat mengangkat kepala dari ponsel yang kutekuri setelah 
Ruwie pergi, aku melihat Haris berdiri di depan mejaku. 
Tampaknya dia cukup menyukai Rainbow karena kami juga 
pernah bertemu di sini. 

“Hai....” Aku berdiri untuk menerima uluran tangannya. 

Pandangannya berhenti di perutku lumayan lama. Meskipun 
belum menonjol sekali, tanda-tanda kehamilanku memang sudah 
terlihat. Berat badanku juga naik. 

“Wah... selamat ya.” Senyum Haris tampak dipaksakan. 
“Kamu sudah mau jadi ibu.” 

“Terima kasih.” Aku duduk lagi tanpa mempersilakan dia. 
Ruwie bukan orang yang gampang curiga, tetapi tidak enak saja 
kalau dia melihatku duduk semeja dengan mantanku. 

“Sama suami kamu?” Haris tidak langsung pergi. 

“Dia lagi di kantor,” jawabku jujur. “Lagi nunggu Meta nih.” 

Haris memasukkan kedua tangan ke saku pantalonnya. Dia 
terus menatapku. “Kamu kelihatannya bahagia, Ta. Seharusnya 
aku bilang kalau aku ikut senang karena kamu akhirnya me- 
nemukan kebahagiaan, tapi...” Dia membiarkan kalimatnya 
menggantung. 

“Akhirnya, kita semua akan menemukan kebahagiaan ber- 
sama orang yang tepat.” Aku pasti salah membaca ekspresinya. 
Haris pasti sudah melupakan perasaannya padaku sejak lama. 
Aku tidak mungkin masih meninggalkan jejak di hatinya. Aku 
tidak sepenting itu. Hormon membuatku sentimental. 


“Aku merusak kesempatanku saat bertemu orang yang tepat.” 
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Aku tidak ingin terpancing. “Itu berarti dia bukan orang yang 
tepat.” 

“Boleh aku duduk di sini?” 

Aku menggeleng. “Masih banyak meja yang kosong. Maaf.” 

“Kita nggak bisa berteman lagi, atau suami kamu pencem- 
buru?” 

Aku yakin Mas Wahyu bukan tipe pencemburu yang mem- 
babi buta. Aku hanya tidak ingin membawa masa laluku ke masa 
kini. Pasti tidak ada suami yang merasa nyaman membiarkan 
istrinya berteman baik dengan mantannya. Lebih baik meng- 
hindari hal-hal yang akan menjadi bibit keributan di kemudian 
hari. 

“Sori, gue telat banget. Macetnya gila.” 

Aku menarik napas lega saat melihat kedatangan Meta. Se- 
karang aku punya tameng. Meta blak-blakan. Dia akan mengata- 
kan apa saja tanpa khawatir yang bicara dengannya tersinggung. 
Aku yakin dia bisa membuat Haris menyingkir setelah membaca 
isyaratku. 

“Gue udah lumutan,” gerutuku. 

“Mau lumutan, mau panuan, gue yakin suami lo tetap cinta 
sih. Dia telanjur kena pelet lo.” Meta menatap Haris. “Halo,” 
tegurnya. 

“Halo.” Haris tersenyum padaku. “Aku duluan ya, Ta.” 

Syukurlah dia tidak perlu mendengar sindiran Meta dulu 
sebelum berpamitan. Aku benar-benar berharap dia menemukan 
kebahagiaannya, sebagaimana yang aku rasakan bersama Mas 
Wahyu. Terlepas dari apa yang terjadi di masa lalu, Haris orang 
yang baik. 

“Nggak usah kasihan sama dia,” celetuk Meta. “Yang ngantre 
untuk masuk pelukannya pasti banyak. Laki-laki emang gitu. 
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Cenderung mengingat orang yang mencampakkannya daripada 
yang dia tinggalkan. Apalagi untuk orang yang hampir nggak 
pernah menerima penolakan kayak dia.” 

“Gue nggak kasihan,” bantahku. “Dan gue juga yakin dia 
sudah punya hubungan yang lain. Lihat gue hanya membangkit- 
kan nostalgia. Kadang-kadang kita memang seperti itu kan saat 
melihat seseorang dari masa lalu?” 

Meta mengedik. “Nggak usah ngomongin dia deh. Nggak 


penting juga. Gimana kabar ponakan gue?” 


SORE ITU, ketika melihat Mas Wahyu masuk Rainbow untuk 
menjemputku, perasaan itu membuncah lagi. Perasaan bersyukur 
bahwa aku akhirnya menemukan seseorang yang mencintaiku 
dengan semua kekuranganku. Yang mau berjuang dan bersabar 
menghadapi keegoisanku. Seseorang yang berkeras tinggal mes- 
kipun berusaha aku singkirkan. Seseorang yang aku cintai. 

Aku membalas genggaman Mas Wahyu saat kami bersisian 
meninggalkan Rainbow. Hangat dan nyaman. Tangan yang men- 
janjikan perlindungan, dan aku percaya itu. 

“Rasanya sulit dipercaya aku bisa mencintai seseorang se- 
perti aku sayang sama Mas,” kataku tanpa intro. Aku yakin Mas 
Wahyu akan menggodaku karena aku tidak sering mengucap- 
kan kalimat seperti itu, tetapi aku tidak peduli. Tidak ada salah- 
nya berusaha lebih ekspresif pada suami sendiri. 

Mas Wahyu mengecup kepalaku. “Jawab yang jujur, berapa 
cangkir kopi yang kamu minum tadi? Pasti banyak, karena kamu 
usaha banget untuk mengalihkan perhatianku supaya nggak 


ngomel karena kamu melanggar batas maksimal kafeinmu untuk 


hari ini.” 
Aku tersenyum. Bahagia itu mungkin sulit digambarkan 


dalam satu kalimat, tetapi kita akan mengenalinya saat dirasakan. 
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